পঞ্চম অধ্যায়: কাষ্ঠ-আত্মার আহ্বান

তুষারপাতের তিন দিন আগের কথা, চ্যাং-আনের পশ্চিম বাজারে সপরা ধুতরা ফুলের স্তূপ জমেছিল। ইন উ-জিউ যখন দোকানের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন, তখন কাজের টেবিলে রাখা বজ্রাহত কাঠের টুকরোটি থেকে রক্ত ঝরছিল। কাঠের ফাটলে সিঁদুরের মতো জমাট বাঁধা তরল পদার্থের দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকাতেই দেখা গেল, অসংখ্য মানুষের অবয়ব সেখানে যন্ত্রণায় ছটফট করছে।

“উ-ওয়েই কাউন্টির এক প্রাচীন সমাধি থেকে এটি উদ্ধার করা হয়েছে।” আগন্তুকের কালো শেয়ালের চামড়ার পোশাকে ধুলোর আস্তরণ, তিনি বললেন, “কফিনের ঢাকনায় লতাগুল্মের কারুকাজ ছিল, কিন্তু ভেতরে কোনো দেহাবশেষ পাওয়া যায়নি।”

ইন উ-জিউ-এর খোদাইয়ের ছুরি কাঠের গায়ে এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। বজ্রাহত কাঠ সাধারণত অশুভ শক্তি তাড়ানোর পবিত্র বস্তু হিসেবে পরিচিত, কিন্তু এই টুকরোটি থেকে এক ধরনের পচনশীল অন্ধকার ঘ্রাণ আসছিল। তিনি যখন কাঠটিকে হলুদ বসন্তের পানিতে ভিজিয়ে রাখলেন, তখন পানির উপরিভাগে হঠাৎ পর্দানশিন এক রমণীর ছায়া ভেসে উঠল। রমণীর কোমরে ঝোলানো জেড পাথরের লকেটের অর্ধেকটা আগন্তুকের হাতে থাকা অর্ধেকটির সাথে নিখুঁতভাবে মিলে গেল।

“ইয়ং-হুই তৃতীয় বর্ষের বস্তু এটি।” ইন উ-জিউ কাঠের গুঁড়ো ঝেড়ে ফেলে বললেন, “আপনার যদি এই কারুকাজ সম্পূর্ণ করতে হয়, তবে মূল মালিকের হৃদপিণ্ডের রক্ত দিয়ে কালি তৈরি করতে হবে।”

পর্দার কাপড় বাতাসের স্পর্শ ছাড়াই কেঁপে উঠল। আগন্তুকের বর্ম কাঠের ফাটলের ওপর দিয়ে ঘষটে গেল। কাঠের গুঁড়ো ছড়িয়ে পড়ার মাঝে ইন উ-জিউ দেখলেন, কফিনের ভেতরের দেওয়ালে নখের গভীর আঁচড়—কোনো এক নারী স্বর্ণের কাঁটা দিয়ে বারবার ‘ফিরে আসা’ বা ‘গুই’ শব্দটি খোদাই করেছেন। শেষ আঁচড়টি তিন ইঞ্চি পুরু সাইপ্রেস কাঠ ভেদ করে চলে গেছে।

মধ্যরাতের ঘণ্টা বাজার সাথে সাথে বজ্রাহত কাঠের রক্তস্রোত নড়াচড়া শুরু করল। ইন উ-জিউ যখন তার ছুরিটি শিকড়হীন পানিতে ডুবিয়ে দিলেন, তখন ছুরিটিতে খোদাই করা একটি সমাধিফলক ফুটে উঠল: “শিয়ান-কিং দ্বিতীয় বর্ষ, রাজকীয় অলঙ্কার বিভাগের নারী কর্মকর্তা লু, নিষিদ্ধ বস্তু তৈরির অপরাধে ইয়ে-টিং কারাগারে মৃত্যুবরণ করেন।”

তামার প্রদীপের শিখা নীল হয়ে জ্বলে ওঠার মুহূর্তে কাঠের ভেতর থেকে নূপুরের ঝনঝনানি শোনা গেল। ইন উ-জিউ-এর ছুরি যেন নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গিয়ে একটি আধো-ফোটা পিওনি ফুল খোদাই করল। ফুলের মাঝখানে বসে ছিল胡 (হু) বা বিদেশি পোশাক পরিহিত এক কিশোরী, যার পায়ের গোড়ালির রুপোর নূপুরে সাতটি লাল সুতো বাঁধা।

“দাদা আমাকে পিওনি ফুলের গোড়ায় পুঁতে ফেলেছিলেন।” কিশোরীর কণ্ঠস্বর যেন স্বর্ণের পাতের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাস, “তিনি বলেছিলেন, এভাবেই টাং সাম্রাজ্যের বসন্তকালকে রক্ষা করা সম্ভব।”

ইন উ-জিউ-এর ছুরি হঠাৎ দিক পরিবর্তন করল, পিওনি ফুলের পাতার নিচে একটি ফাটল ধরা জেড লকেট খোদাই করল। কিশোরীর নূপুর প্রচণ্ড বেগে কাঁপতে লাগল, লাল সুতোর অন্য প্রান্তটি গিয়ে যুক্ত হলো পর্দানশিন নারীর ভাঙা বর্মের সাথে।

তৃতীয় প্রহরে তুষারপাতের চাপে বাঁশ যখন ভেঙে পড়ার উপক্রম, ইন উ-জিউ কাঠের সুগন্ধ অনুসরণ করে একটি পরিত্যক্ত বাড়ির সামনে পৌঁছালেন। কুয়োর ধারের ধুতরা গাছটির অর্ধেকটা পুড়ে কয়লা হয়ে আছে, গাছের কোটরে একটি বিবর্ণ রেশমি কাপড় গেঁথে রয়েছে। তিনি যখন চাঁদের আলোয় কাপড়টি মেলে ধরলেন, শিয়ান-কিং দ্বিতীয় বর্ষের মুষলধারে বৃষ্টি যেন আবার নেমে এল।

“সম্রাটের নয়টি ফিনিক্সের কাঁটা আমি গলিয়ে ফেলিনি!” লু-এর সরকারি পোশাকে তখন রক্তমাখা। ইয়ে-টিং কারাগারের মেঝেতে তিনি স্বর্ণের কাঁটা দিয়ে কাঠের পুতুল গড়ছিলেন, পুতুলের বুকে বসানো ছিল অর্ধেকটা জেড লকেট। হঠাৎ এক প্রহরী তাঁর তিনটি আঙুল মটকে ছিঁড়ে ফেলল। কাঠের পুতুলের গায়ে রক্তের ছিটা লাগতেই জড়বস্তুটির চোখ পলক ফেলল।

ইন উ-জিউ-এর হাতের ছুরিটি ঘুরপাক খেল। তিনি এখন বজ্রাহত কাঠের রহস্য বুঝতে পারলেন—এটি কোনো দৈব বজ্রপাত ছিল না, বরং শিয়ান-কিং দ্বিতীয় বর্ষে লু-কে ধুতরা গাছের নিচে জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হয়েছিল। আগুনের লেলিহান শিখার মাঝে তিনি নিজের আত্মাকে সেই পোড়া কাঠের গায়ে খোদাই করে রেখেছিলেন।

বসন্তের প্রথম বজ্রপাত যখন সাইপ্রেস কাঠের কফিন চিরে ফেলল, ইন উ-জিউ লাল সুতোর অন্য প্রান্তের জগত দেখতে পেলেন।胡 কিশোরী পিওনি বাগানে নাচছে, প্রতিটি পাপড়িতে খোদাই করা রয়েছে লু-এর স্বীকারোক্তি। পর্দানশিন নারী দাঁড়িয়ে আছেন আধুনিক জাদুঘরের প্রদর্শনী কক্ষের সামনে, তার হাতের অর্ধেক জেড লকেটটি জাদুঘরের প্রদর্শিত ভগ্নাবশেষের সাথে হুবহু মিলে গেল।

“আমার খালা আমার হয়ে শাস্তি মাথা পেতে নিয়েছিলেন।” কিশোরীর নূপুর ইন উ-জিউ-এর কবজি জড়িয়ে ধরল, “তারা ফিনিক্সের কাঁটা গলিয়ে নতুন বুদ্ধমূর্তি বানিয়েছিল, কিন্তু জানত না যে কাঁটার মাথায় উ-যেইতিয়ানের গর্ভধারণের গোপন তথ্য লুকিয়ে আছে।”

ইন উ-জিউ-এর ছুরি হঠাৎ ধুতরা কাঠের বার্ষিক বলয়ে বিঁধে গেল। ছুরির ডগায় আবার ফুটে উঠল শিয়ান-কিং দ্বিতীয় বর্ষের অগ্নিকাণ্ড। লু তার কাটা আঙুল দিয়ে রক্ত মেখে পোড়া কাঠে লিখেছিলেন: ‘যেখানে হাড় সমাহিত, জীবিতের প্রবেশ নিষেধ।’ আর ঠিক সেই মুহূর্তে জাদুঘরের জেড লকেটের গ্যালারির সামনে, পর্দানশিন নারীর লিপস্টিকের ছাপ লেগে রইল ‘ফিরে আসা’ খোদাই করা পাথরফলকের ছাপচিত্রের ওপর।

চ্যাং-আনে যখন谷雨 (গু-ইউ) বা শস্যের বৃষ্টির ঋতু এল, ইন উ-জিউ তার কারুকাজ শেষ করলেন। বজ্রাহত কাঠটি হাতের তালুর সমান একটি ধুতরা কাঠের কফিনে রূপান্তরিত হলো। কফিনের ঢাকনার পিওনি নকশার ভেতর লুকিয়ে রইল胡 কিশোরী, আর নিচে খোদাই করা রইল লু-এর সমাধিফলক। তিনি কফিনটি পরিত্যক্ত বাড়ির কুয়োর গভীরে ডুবিয়ে দিলেন, পানির ওপর একই সাথে ভেসে উঠল দুই ভিন্ন যুগের চাঁদের আলো।

সেই রাতে জাদুঘরের সিসিটিভি ক্যামেরায় এক অদ্ভুত দৃশ্য ধরা পড়ল: অসম্পূর্ণ ‘গুই’ বা ফিরে আসার পাথরফলক থেকে শিশির ঝরছে, আর জেড লকেটের গ্যালারির সামনে পড়ে রয়েছে এক জোড়া ভেজা পায়ের ছাপ। এদিকে পশ্চিম বাজারের কাঠের দোকানে কোনো কিছুর সাহায্য ছাড়াই উপস্থিত হলো স্বর্ণের কাঁটা দিয়ে তৈরি একটি ধুতরা কাঠের পুতুল, যার ফাটল থেকে পিওনি ফুল ফুটে বের হচ্ছে।

প্রহরী বৃদ্ধ সু যখন মধ্যরাতে পরিত্যক্ত বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি কুয়োর ভেতর থেকে নূপুরের শব্দ শুনতে পেলেন। সাহস সঞ্চয় করে উঁকি দিতেই দেখলেন, কুয়োর পানিতে প্রতিফলিত হচ্ছে胡 কিশোরীর নাচ, আর তার পাশে পর্দানশিন নারী পাথরফলকের ছাপ নিচ্ছেন। সেই লিপি না ছিল হান লিপির শৈলী, না টাং ক্যালিগ্রাফি; মনোযোগ দিয়ে দেখলে বোঝা যায়, অসংখ্য ‘গুই’ বা ফিরে আসার অক্ষর মিলে তৈরি হয়েছে এক বিশাল পিওনি ফুলের চিত্র।