চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ: রক্ত-খচিত খোলস

চিয়াং ইয়ুমিয়ান যখন ‘মাছ ধরার নৌকার সান্ধ্যগীতি’ চিত্রকর্মটি উন্মোচন করলেন, তখন চিত্রপট থেকে এক ফোঁটা ঘন আঠালো তরল গড়িয়ে পড়ল। গাঢ় লাল রঙের সেই বিন্দুটি শেন কাগজের ওপর পড়তেই তা ঝিনুকের খোলস খচিত মাছ ধরার জালের নকশায় সম্পূর্ণ শোষিত হয়ে গেল। এটি ছিল চিং রাজবংশের এক অজ্ঞাতনামা শিল্পীর তুলিতে আঁকা রেশমি চিত্র, যেখানে ঝিনুকের টুকরো দিয়ে বসানো ঢেউগুলো এক অদ্ভুত নীল আভা ছড়াচ্ছিল।

“অ্যালকোহল দিয়ে মুছবেন না!”

জাদুঘরের কিউরেটর যখন পুনরুদ্ধার কক্ষে ঝড়ের বেগে ঢুকলেন, তখন তার ধাক্কায় অ্যালুমের জল উল্টে গেল। তার জামার হাতায় লেগে থাকা বার্নিশ দিনের আলোয় মাছের আঁশের মতো চকচক করছিল। চিয়াং ইয়ুমিয়ানের সাঁড়াশি বাতাসে ঝুলে রইল, তিনি তখন খসে পড়া ঝিনুকের টুকরোগুলো তোলার চেষ্টা করছিলেন—সেই মুক্তামাখা ঝিনুকগুলো টেবিলের ওপর স্বয়ংক্রিয়ভাবে মানুষের মুখের আদল তৈরি করছিল, যার কোটরাগত চোখের জায়গায় বসানো ছিল দুটি মুক্তোর দানা।

“পুরানো ইয়াং-এর চোয়ালের সেই তিল।” তার কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল। তিন দিন আগে নিখোঁজ হওয়া সেই চিত্রকাঠামো মিস্ত্রিটির বাঁ গালের ঠিক এই জায়গাতেই একটি বাদামী তিল ছিল।

কিউরেটর হঠাৎ তার কবজি চেপে ধরলেন, তার নখের ফাঁক দিয়ে মরিচা ধরা লোহার গন্ধযুক্ত এক ধরনের আঠালো পদার্থ বেরিয়ে আসছিল। “তিন বছর আগে যখন এই চিত্রটি সংগ্রহ করা হয়, তখন পুনরুদ্ধার দলের প্রত্যেকের এক অদ্ভুত রোগ হয়েছিল। চেন জিয়ে-র নখগুলো ঝিনুকে পরিণত হয়েছিল, আর ছোট ওয়াং-এর জিভ ভরে গিয়েছিল বার্নাকল বা সামুদ্রিক পরজীবীতে...”

চিত্রের মাঝের জেলেটির চোখের মণি হঠাৎ নড়ে উঠল। চিয়াং ইয়ুমিয়ান আঙুলের ডগায় এক তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করলেন, যেন জীবন্ত কোনো কিছুর মতো ঝিনুকের টুকরোগুলো তার চামড়ার ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। কিউরেটরের চিৎকারে টেবিলটি উল্টে গেল; তিনি দেখলেন, লোকটির ঘাড়ের চামড়ার নিচে ঝিনুকের মতো শক্ত পিণ্ড ফুলে উঠেছে, যা তার শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে তাল মিলিয়ে সংকুচিত ও প্রসারিত হচ্ছে।

মর্গজুড়ে হিমশীতল বাতাসের সঙ্গে মিশে ছিল সমুদ্রের পচা গন্ধ। চিয়াং ইয়ুমিয়ান একটি স্ক্যাল্পেল দিয়ে পুরানো ইয়াং-এর চোখের পাতা সরালেন; যেখানে মণি থাকার কথা, সেখানে দুটি মুক্তোর ঝিনুক শীতল আভা ছড়াচ্ছে। ব্যবচ্ছেদ করার ছুরিটি বুক চিরে ফেলার সাথে সাথে পচা কালো জল তার সুরক্ষামূলক মাস্কে ছিটিয়ে পড়ল।

“অভ্যন্তরীণ অঙ্গের উপরিভাগে টিস্যুর ঘনত্ব প্রতি বর্গ সেন্টিমিটারে ৪৭টি।” মাস্কের ভেতর দিয়ে ফরেনসিক বিশেষজ্ঞের কণ্ঠস্বর ভ্যাপসা শোনাচ্ছিল, “ঠিক ১৯৫৮ সালের সেই মাছ ধরার গ্রামে গণমৃত্যুর ঘটনার মতো, সেই জেলেরা...”

ইস্পাতের ব্যবচ্ছেদ টেবিলটি হঠাৎ কেঁপে উঠল। পুরানো ইয়াং-এর আঙুলগুলো অদ্ভুতভাবে বাঁকিয়ে টেবিলের ওপর লিখল, “ঝিনুকের বাক্স”। তার নখের ফাঁক থেকে ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ল বার্নাকলের টুকরো। চিয়াং ইয়ুমিয়ান লক্ষ্য করলেন, তার মাড়ির রঙ নীল হয়ে গেছে; চোয়াল হাঁ করানোর সময় তিনি দেখলেন, শ্বাসনালীতে অর্ধেকটা রঙিন ঝিনুক আটকে আছে।

“রক্ত পরীক্ষায় অস্বাভাবিক ক্যালসিফিকেশন দেখা গেছে।” ফরেনসিক বিশেষজ্ঞের হাত কাঁপছিল, “হাড়ের ঘনত্ব সাধারণ মানুষের চেয়ে তিন গুণ বেশি, কিন্তু মজ্জার ভেতর কেবল...”

কথা শেষ হলো না। পুরানো ইয়াং-এর বুক হঠাৎ বিস্ফোরিত হলো, হাজার হাজার বার্নাকল লার্ভা বেরিয়ে এল। চিয়াং ইয়ুমিয়ান টলমল পায়ে পিছিয়ে গিয়ে স্টোরেজ ক্যাবিনেটের সঙ্গে ধাক্কা খেলেন। ক্যাবিনেটের ভেতরে ফরমালিন ভর্তি বয়ামগুলোতে ভাসছিল ঝিনুকের অঙ্গপ্রত্যঙ্গযুক্ত মানুষের দেহাবশেষ।

চিয়াং পরিবারের পুরনো বাড়ির চিলেকোঠায় অ্যাম্বারগ্রিসের সুগন্ধ ভেসে আসছিল। চিয়াং ইয়ুমিয়ান ধুলোমাখা কামফোর কাঠের বাক্সটি খুললেন; আবলুস কাঠের সেই বাক্সের তালাটি ছিল চন্দ্র-ঝিনুকের আকৃতির। ঝিনুক দিয়ে তৈরি মাছ ধরার নৌকার নকশাটি প্রাচীন চিত্রকর্মের পাল তোলা নৌকার কোণের সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছিল।

“বাক্স দেখা মানে আমাকে দেখা, দ্রুত ছবিটি পুড়িয়ে ফেলো, খুলো না...”

দাদুর শেষ চিঠিটি চাঁদের আলোয় নিজে থেকেই জ্বলে উঠল, ছাইগুলো জানলা দিয়ে সমুদ্রের দিকে উড়ে গেল। চিয়াং ইয়ুমিয়ানের কানে ভোঁ ভোঁ শব্দ হতে লাগল, সমুদ্রের গর্জন ছাপিয়ে ভেসে এল দূর থেকে আসা এক মৎস্যজীবী গান: “সপ্তম মাসের অর্ধেক, সমুদ্র দেবতাকে নিবেদন, ঝিনুকের বাক্সে বন্দি কন্যা...”

বাক্সের ঢাকনার ভেতরের দাঁতের দাগগুলো তার নিজের দাঁতের পাটির সঙ্গে নিখুঁতভাবে মিলে গেল। সমুদ্রের বাতাস যখন বিবর্ণ কাপড়ের টুকরোটি সরিয়ে দিল, তিনি ১৯৫৮ সালের একটি জন্মনিবন্ধন পত্র খুঁজে পেলেন: মায়ের নামের জায়গায় লাল কালিতে ছাপ মারা ছিল—‘সমুদ্র দেবী’।

মাঝরাতের সমুদ্রের ঢেউ জানলায় আছড়ে পড়ার এক অদ্ভুত ছন্দ ছিল। চিয়াং ইয়ুমিয়ানের মেরুদণ্ডে হঠাৎ তীব্র যন্ত্রণা হলো; আয়নায় তার পিঠের চামড়ার নিচের ফোলা অংশটি ভেসে উঠল—ঝিনুকের নকশাগুলো মেরুদণ্ড বরাবর ছড়িয়ে পড়ছে, ঠিক যেন প্রবাল প্রাচীর বেড়ে উঠছে।

পরিত্যক্ত মাছ ধরার গ্রামের ভাঙা দেয়ালে রক্তবর্ণ বার্নাকল দিয়ে লেখা ছিল, “ঝিনুকের বেদি”। গাইড হঠাৎ তার পিঠের দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করে উঠল, মোবাইলের সেলফি ক্যামেরায় দেখা গেল, চিয়াং ইয়ুমিয়ানের কাঁধের হাড়ের নিচে দুটি ফুলকার মতো খাঁজ।

“এটি সমুদ্র দেবতার কনের চিহ্ন!” গাইড ঝিনুকের বালির ওপর পড়ে গিয়ে চিৎকার করল, “সেই সময় প্রতিটি প্রজন্মের নির্বাচিত মেয়েদের পূর্ণিমার রাতে...”

আবলুস কাঠের বাক্সটি সমুদ্রের বাতাসে নিজে থেকেই খুলে গেল। রক্তাভ ঝিনুকগুলো এক মায়াবী বেগুনি-লাল আভা ছড়াচ্ছিল। চিয়াং ইয়ুমিয়ান তা স্পর্শ করার সাথে সাথে ১৯৫৮ সালের স্মৃতি বন্যার মতো ধেয়ে এল: দাদু বেদির সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন, তিনি কাঁদন্ত শিশুকন্যাকে—অর্থাৎ তাকে—বাক্সের ভেতর পুরে দিচ্ছেন। দিগন্ত থেকে কালো জোয়ার ধেয়ে এল, শঙ্খধ্বনির মাঝে পুরো গ্রামটি ঝিনুকের সমাধিতে পরিণত হলো।

“যদি উৎসর্গ না করা হয়, তবে সমুদ্রের অভিশাপ সমস্ত রক্তধারাকে গ্রাস করবে।” দাদুর চোখের জল ঝিনুকের ওপর পড়ে জমাট বেঁধে রক্তাভ ঝিনুক হয়ে গেল, যা এখন তার হাতে। নোনা স্মৃতির মাঝে তিনি দেখলেন, তার মাকে প্রবাল প্রাচীরের সঙ্গে বেঁধে রাখা হয়েছে, বার্নাকলগুলো চোখের কোটর দিয়ে ঢুকে মাথার খুলিতে প্রবেশ করছে।

জাদুঘরের বেসমেন্টে অতিবেগুনি রশ্মির নিচে ‘মাছ ধরার নৌকার সান্ধ্যগীতি’ চিত্রকর্মটির একটি নতুন স্তর ভেসে উঠল: প্রতিটি নৌকার নিচে ঝুলে আছে শিশুদের কঙ্কাল, নাড়ি দিয়ে রক্তাভ ঝিনুকের সাথে বাঁধা। চিয়াং ইয়ুমিয়ানের দাঁত অনিয়ন্ত্রিতভাবে ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল, গলার ভেতর ঝিনুকের নোনা স্বাদ ভেসে উঠল।

“এখন সময় হয়েছে বলি দেওয়ার।” কিউরেটর ছায়া থেকে বেরিয়ে এলেন, তার সিরিঞ্জে ফ্লুরোসেন্ট সবুজ তরল কাঁপছে, “ঠিক যেমন তোমার দাদু করেছিলেন, নিজের মেয়েকে উৎসর্গ করে সমুদ্রের ক্রোধ প্রশমিত করেছিলেন...”

চিয়াং ইয়ুমিয়ান জিভ কামড়ে ধরলেন, রক্তের স্বাদ গলার ভেতরকার নড়াচড়া সাময়িকভাবে থামিয়ে দিল। কিউরেটর যখন ঝিনুকের দানবে রূপান্তরিত হচ্ছেন, তখন তিনি রক্তাভ ঝিনুকটি দিয়ে চিত্রপটে জোরে আঘাত করলেন। জালের নকশা থেকে আগুন জ্বলে উঠল, ঝিনুকগুলো আগুনের শিখায় শিশুর কান্নার মতো তীক্ষ্ণ শব্দ করে উঠল।

“সেদিন যদি তোমায় উৎসর্গ না করতাম, তবে পুরো গ্রাম ঝিনুক-দানবে পরিণত হতো!” সমুদ্রের গর্জনের সঙ্গে দাদুর কান্নার শব্দ মিশে গেল। চিয়াং ইয়ুমিয়ান আগুনের শিখার মধ্যে ১৯৫৮ সালের নিজেকে দেখতে পেলেন—সেই শিশুকন্যা, যার ডুবে মরার কথা ছিল, সে এখন আগুনের ভেতর মৃদু হাসছে।

ভোরের কুয়াশায় ঢাকা পাথরে উজ্জ্বল বার্নাকল ফুটে আছে। চিয়াং ইয়ুমিয়ান তার পিঠের ফুলকা চিহ্নগুলো ছুঁয়ে দেখলেন, ফোনে কিউরেটরের রহস্যময় মৃত্যুর খবর ভেসে উঠল। তার কঙ্কালের ছবিতে দেখা গেল, মেরুদণ্ডটি সম্পূর্ণভাবে ঝিনুকে পরিণত হয়ে পূজার শঙ্খের আকার ধারণ করেছে।

কুরিয়ার সেই পরিচিত আবলুস কাঠের বাক্সটি নিয়ে এল, প্রেরণের তারিখ ১৯৫৮ সাল। ঢাকনা খোলার সাথে সাথে সমুদ্রের বাতাস নিয়ে এল সেই মৎস্যজীবী গানের শেষাংশ: “...বাক্সের নতুন মুখ বদলে দিল পুরনো মুখ।”

পোড়া প্রাচীন ছবির অবশিষ্ট অংশটি বাক্সে শান্ত হয়ে শুয়ে আছে, রক্তাভ ঝিনুক দিয়ে তৈরি নতুন নকশাটি ঠিক তার বর্তমান রূপের মতো—পাথরের ওপর বসে থাকা এক নারী, যার পিঠ থেকে বেরিয়ে আছে বারো জোড়া মুক্তোর ঝিনুকের ডানা। দূরের দিগন্তে নতুন এক কালো জোয়ার দানা বাঁধছে...