তৃতীয় অধ্যায়: ছাতার কারিগর

মে মাসের হলুদ বৃষ্টির সপ্তম দিন। লু শিউওয়েন তার ফাইলটির ডগা দিয়ে ছাতার তৃতীয় শলাকাটি তুলল।青玉 (চিং ইউ) টেবিলের ওপর পড়ে থাকা রিপাবলিক যুগের সেই তৈলচিত্রিত কাগজের ছাতাটি হাড়ের মতো ফ্যাকাসে, যার ওপর হালকা লাল রঙের ম্লান পাম গাছ বা 梅 (মেই) ফুলের নকশা। ছাতার চব্বিশটি শলাকার মধ্যে উনিশটিই ভেঙে গেছে।

হঠাৎ ‘ডিং’ শব্দে বৃষ্টির পর্দা চিরে দরজার তামার ঘণ্টাটি বেজে উঠল। লু শিউওয়েন মাথা তুলে দেখল, দরজার নিচে দাঁড়িয়ে আছে চাঁদ-সাদা কিপাও পরা এক নারী। তার গলার কাছে আগাটের বোতাম আটকানো, আর হাতার নিচ থেকে বেরিয়ে আছে কবজির নীল-বেগুনি কালশিটে দাগ।

“এটা কি মেরামত করা যাবে?” নারীটি তার সিল্কের রুমাল দিয়ে ছাতার ছিদ্রটি চেপে ধরল। রুমালের কোণায় ছাতার মতোই সাদা পাম ফুলের নকশা। সে বলল, “পুরানো শলাকাগুলোই ব্যবহার করবেন।”

লু শিউওয়েন তার রুপালি চিমটা দিয়ে অর্ধেক ভাঙা একটি শলাকা তুলতেই, ভাঙা অংশ থেকে হঠাৎ সিঁদুরে রঙের তরল বেরিয়ে এল। সে যখন桐油 (তুং তেল) আনতে ঘুরল, তখন দেখল ছাতার সাদা পাম ফুলগুলো রক্তিম বর্ণ ধারণ করেছে, আর ফুলের পরাগরেণুর ভেতর জমাট বেঁধেছে শিশিরবিন্দুর মতো স্ফটিক।

“申 (শেন) সময়ের তিন প্রহরে ছাতা জমা দেবেন, 卯 (মাও) সময়ের আগে ছাতা খুলবেন।” লু শিউওয়েন তার খেরো খাতায় একটি পাম ফুলের ছাপ দিয়ে লিখল, “ছাতা মেরামতে জীবন-মরণের হিসাব করি না, আর নিয়তির কারণও জানতে চাই না।”

নারীটি বৃষ্টির অন্ধকারে মিলিয়ে যাওয়ার সাথে সাথেই ছাতার শেষ অক্ষত শলাকাটি ‘কড়াক’ করে ভেঙে গেল। ভাঙা অংশের হাড়ের কাঁটাটি হাতে নিয়ে লু শিউওয়েন পুরনো কুয়ার শ্যাওলা আর龙脑 (লং নাউ) ধূপের মিশ্র এক গন্ধ পেল।

মধ্যরাতের বজ্রপাতে যখন আকাশ চিরে গেল, লু শিউওয়েন তখন ছাতার শলাকায় বার্নিশ মাখাচ্ছিল। হঠাৎ কাঁধে একটি হিমশীতল হাতের স্পর্শ পেল সে। ঘুরে দেখল, বাতাস ছাড়াই ছাতাটি কাঁপছে আর রক্তবর্ণের পাম ফুল থেকে বৃষ্টির জলের সাথে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে।

“তৃতীয় শলাকাটি উল্টো লাগানো হয়েছে।”

ছাতার হাতল থেকে ভেসে এল এক বৃদ্ধ কণ্ঠস্বর। লু শিউওয়েনের খোদাই করার ছুরিটি প্রায় তার নিজের হাতের তালু চিরে ফেলেছিল। সে চাঁদের আলোর দিকে শলাকাটি তুলতেই দেখল, মশার পায়ের মতো সূক্ষ্ম কাঠের তন্তুর ভেতরে পশ্চিমা পোশাক পরা এক কিশোরীর প্রতিচ্ছবি কুঁকড়ে আছে।

“庚午 (গেং-উ) বছর, শেন মাস, ইউ সময়...” শলাকার শেষের খোদাই করা দাগগুলো হাত বুলিয়ে লু শিউওয়েন মনে করল, তার গুরু বলেছিল, গেং-উ বছরে তাইহু হ্রদে সাতটি সতীত্ব-স্মারক তোরণ তলিয়ে গিয়েছিল।

ভোরের দ্বিতীয় প্রহর বাজার পর, লু শিউওয়েন অবশেষে ছাতার শলাকার রহস্য উন্মোচন করল—চব্বিশটি শলাকার মধ্যে বারোটিই মানুষের রেডিয়াস বা হাতের হাড়। হাড়গুলো সূক্ষ্ম মন্ত্রে ভরা, যেন সেলাইয়ের সুঁই দিয়ে জোর করে খোদাই করা হয়েছে।

ভোরের কুয়াশা যখন নীল পাথরের মেঝে ঢেকে ফেলল, লু শিউওয়েন শলাকার ঘ্রাণ অনুসরণ করে এক পরিত্যক্ত বাড়ির পুরনো কুয়ার কাছে পৌঁছাল। কুয়ার কিনারায় পাম গাছের ডালগুলো ড্রাগনের মতো জড়িয়ে আছে, আর পাথরের খাঁজে আটকে আছে অর্ধেকটা এনামেলের হেয়ারপিন। সে লাল সুতোয় বাঁধা শলাকাটি কুয়ায় ফেলতেই কুয়ার জল ফুটন্ত তেলের মতো টগবগ করে উঠল।

“তারা আমার কাঁধের হাড় তুলে নিয়েছিল,” কুয়ার গভীর থেকে ধাতব সংঘর্ষের শব্দ ভেসে এল, “বাবা বলেছিল, এভাবেই নাকি পাম ফুলের আত্মাকে চিরকাল আটকে রাখা যাবে।”

ছাতার হাতলে ফুটে উঠল ছোট চুলওয়ালা এক কিশোরীর প্রতিচ্ছবি, যার প্যান্টের নিচে কাদা মাখা। রিপাবলিক যুগের তেইশ সালে, বিদেশফেরত চৌ পরিবারের কন্যা বিয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে কুয়ায় ঝাঁপ দেয়। চৌ সাহেব এক তান্ত্রিককে দিয়ে মেয়ের দেহাবশেষ থেকে ছাতার শলাকা তৈরি করিয়েছিলেন এবং তার নিজের লাগানো পাম গাছে সেই রুষ্ট আত্মাকে বন্দি করেছিলেন।

“ওই মন্ত্রগুলো আত্মাকে শান্ত করার জন্য নয়, বরং তোমার প্রাণশক্তি ধার নিয়ে পাম গাছকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য।” লু শিউওয়েন ছাতাটি ঝেড়ে মেলতেই রক্তবর্ণের পাম ফুলের ভেতর থেকে চৌ পরিবারের বংশগত কবরের মাটি ঝরে পড়ল, “তুমি যতবার ছাতাটি খোলো, ওদের বংশে ততজন করে পুত্রসন্তান জন্ম নেয়।”

কুয়ার জল উপচে ওঠার মুহূর্তে, লু শিউওয়েন দেখল বারোটি শিশু পাম গাছের নিচে সাদা হাড়ের স্তূপ তৈরি করছে। সবচেয়ে বড় শিশুটি একটি ভাঙা ছাতার হাতল ধরে আছে, যা ঠিক গতকাল আসা সেই নারীর গলার লকেটের আকৃতির।

বসন্তের প্রথম বজ্রপাত যখন গর্জে উঠল, লু শিউওয়েন দাঁড়িয়ে ছিল পাম বনের ঠিক মাঝখানে। চাঁদের আলোয় সিক্ত সাদা সিল্কের ছাতাটি নিজে থেকেই খুলে গেল এবং শলাকার ভেতরের ছায়াটি ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে হঠাৎ ছাতাটি উল্টো করে গাছের গোড়ায় পুঁতে দিল, বাহাত্তরটি বাঁশের শলাকা তীরের মতো ছাতার ওপর বিঁধে গেল।

“পাম হবে পবিত্র, হাড় ফিরবে আপন ঠিকানায়।”

উর্ধ্বমুখী আগুনের শিখা জ্বলে উঠল, রক্তবর্ণের পাম ফুলগুলো ছাতা থেকে মুক্তি পেয়ে হাজার হাজার অগ্নি-প্রজাপতির মতো পাম গাছের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ঝলসানো গাছের কাণ্ড ফেটে গেল, আর নীল ধোঁয়ার সাথে বারোটি শিশুর দেহাবশেষ মিলিয়ে গেল। চৌ পরিবারের পুরোনো বাড়ির দিক থেকে কাঁচ ভাঙার শব্দ এল, আর বংশের মন্দিরে রাখা পারিবারিক বংশলতিকা নিজে থেকেই জ্বলে উঠল।

তিন দিন পর, লু শিউওয়েনের কাজের টেবিলে একটি নতুন বাঁশের ছাতা শোভা পেল। ছাতার উপরিভাগ নতুনের মতো ধবধবে সাদা, কেবল খুললে আলোর বিপরীতে পাম ফুলের ছায়া দুলতে দেখা যায়। নাইট ওয়াচম্যানরা বলে, এখন বৃষ্টির সময় শহরের দক্ষিণের সেই পরিত্যক্ত কুয়ার ধারে পশ্চিমা পোশাক পরা এক কিশোরীকে নাচতে দেখা যায়, আর তার পায়ের নিচে ফুটে ওঠা বুনো পাম ফুলে আর কোনো রক্তের দাগ নেই।