প্রথম অধ্যায়
“আমি ভুল করিনি!”
“ওই মেয়েটিই জোর করে আমাকে পাহাড়ে নিয়ে গিয়েছিল, পরে আবার ইচ্ছেমত দৌড়াদৌড়ি করছিল, বিপদে পড়ল—এতে আমার কী দোষ আছে!”
একটা কণ্ঠস্বর, অভিযোগের ছোঁয়া নিয়ে, কান ঘেঁষে কাঁপা কাঁপা স্বরে ভেসে আসল।
গু বান্আর ভ্রূকুঞ্চিত করল।
কে এ?... সকালবেলাতেই এমন হট্টগোল...
অবচেতনে চোখ মেলে তাকাল, সামনে ভাঙাচোরা মাটির দেয়াল, বড় বড় পিওনি ফুল আঁকা এনামেল পাত্র আর দেয়ালে ঝোলানো সভাপতি-র প্রতিকৃতি।
যেখানেই তাকায়, নিজের ভাড়া করা ঘরের সাথে কোনো মিল নেই!
গু বান্আর হঠাৎ প্রবল চমকে উঠল, মুহূর্তেই ঝিম ধরা মন সচেতন হয়ে উঠল।
“দাদা, বান্আর তো আপনার চোখের সামনে বড় হয়েছে, এখন মুখে এত বড় ক্ষত—আপনি চুপ থাকতে পারেন না!”
গু বান্আর সঙ্গে সঙ্গেই তাকাল।
দেখল, ত্রিশের কোটায় এক পুরুষ, কপালে চিন্তার ভাঁজ, চোখে উদ্বেগের ছাপ নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে।
এ কে?
কেন যেন তার দিকে তাকাতেই মনে হল, অজানা এক আত্মীয়তা অনুভব করছে!
গু বান্আর মনে বিভ্রান্তি জাগল।
এইসব ভাবার আগেই মাথায় তীব্র যন্ত্রণা শুরু হল।
সে ঠোঁট চেপে ধরল, ব্যথায় আর্তনাদ আটকাতে চেষ্টা করল, মাথা চেপে ধরল, আর হঠাৎ মনে উদিত দৃশ্যগুলোকে গ্রহণ করতে লাগল।
আসল চরিত্রের নামও ছিল গু বান্আর।
সে বড় চাচাতো বোনের সাথে পাহাড়ে গিয়েছিল, এরপর শিকারির ফাঁদে পড়ে যায়।
জ্ঞান ফিরতে দেখে, সে বাড়িতেই আছে।
পুরো পরিবেশটা চেনা চেনা লাগছিল... যেন আগে কোথাও শুনেছে এমন কিছু!
গু বান্আর ভ্রূকুঞ্চিত করল, মনে ঘোর লাগল, কিন্তু কিছুই মনে পড়ল না।
“বান্আর, তুমি কেমন আছো? কোথাও কি কষ্ট হচ্ছে?”
কানে ভেসে আসা কণ্ঠস্বর যেন বহুদূর থেকে আসছে।
সে ঝাপসা, দৃষ্টি বিভ্রান্ত চোখে শব্দের উৎসের দিকে তাকাল, শরীর তখনও অবচেতন, কিছুই বুঝতে পারছে না।
মাথার ব্যথা তীব্রতর হচ্ছিল, আশেপাশের কথায় মন না দিয়ে শুধু গভীর শ্বাস নিয়ে মাথার ব্যথা কমানোর চেষ্টা করছিল।
“জেমুক, অন্য কথা পরে হবে, আগে ফাং কাকুকে ডাকো, তিনি এসে বান্আরকে দেখুন। যদি সত্যি কিছু হয়, আমি কোনো দায় এড়াব না।”
ফাং কাকু ছিলেন গ্রামের ওঝা ডাক্তার, সবাই অসুস্থ হলে তাঁর কাছেই ওষুধ নিত।
গু বান্আর শরীরের অস্বস্তি চেপে ধরে, শব্দের উৎসের দিকে তাকাল।
অল্প আগে যিনি কথা বলছিলেন, তিনি প্রায় পঞ্চাশোর্ধ্ব, কালো চেহারা, ঝুলে পড়া ভ্রু, মুখে চিন্তার ছাপ—গু বান্আর অবচেতনে বুঝল, এটাই তার বড় চাচা।
আর যে ‘জেমুক’ বলছে, সে আসল চরিত্রের বাবা, গু জেমুক।
গু জেমুক ভ্রূকুঞ্চিত, ফ্যাকাসে ঠোঁট নিয়ে বান্আরকে দেখে, এক মুহূর্তও দেরি না করে দৌড়ে ফাং কাকুকে ডাকতে গেল।
ফাং কাকু আসার আগেই গু বান্আর কিছুটা সুস্থ বোধ করল।
কেন জানি না, আসল চরিত্রের বাবা আর চাচাকে দেখে, তার মনে অজানা ঘনিষ্ঠতা দানা বাঁধল।
এমন যেন, সে-ই আসল চরিত্র...
গু জেমুক তাড়াতাড়ি ফাং কাকুকে নিয়ে এল।
ফাং কাকু বান্আরকে প্রাথমিকভাবে দেখলেন, হালকা গলায় বললেন, “শুধু কিছু বাহ্যিক আঘাত, আর কিছু তেমন সমস্যা নেই।”
“তাহলে বান্আর এত কষ্ট পাচ্ছে কেন? মাথায় আঘাত লেগেছে নাকি?”
গু জেমুক উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।
বান্আর কোনোদিন এমন আঘাত পায়নি... মুখে দাগ পড়ে যাবে নাকি জানি না, সে তো রূপ নিয়েই সবচেয়ে গর্বিত...
ফাং কাকু একবার বান্আরকে দেখে ভ্রূ কুচকে বললেন, “আমি যতদূর বুঝতে পারছি বললাম, তোমরা চাইলে তাকে জেলা বা শহরে নিয়ে যেতে পারো।”
“তবে একবার হাসপাতালে গেলে খরচ কম হবে না।”
ফাং কাকুর স্বভাব ভালো, গু জেমুক সন্দেহ করলেও রাগ করলেন না।
এ কথা বলেই, তিনি আর দেরি না করে ওষুধের বাক্স নিয়ে চলে গেলেন।
গু জেমুক বড় ভাই গু জেহাই-এর দিকে তাকিয়ে ভ্রূকুঞ্চিত হয়ে বললেন, “দাদা, তুমি তো ফাং কাকুর কথা শুনেছো।”
“বান্আর আমাদের আদরের, নিশ্চয়ই তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাব, কিন্তু টাকা…”
গু জেহাই ভাইয়ের ইঙ্গিত বুঝল।
তার কপালের ভাঁজ আরও গভীর হল, ধোঁয়া টানতে টানতে চুপ রইল।
পাশেই গু তিংআর ভয়ে তাড়াতাড়ি বলল, “পাঁচ চাচা, আমাদের তো টাকা নেই।”
“বাড়ির ভাগ হয়নি, যদি পাঁচ চাচা বান্আরকে বড় হাসপাতালে নিতে চাও, তবে দাদিকে ডাকতে হবে।”
গু জেমুক এ কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে মুখ গম্ভীর করল, “দাদা, তোমারও কি একই মত?”
গু জেহাই কিছু বলার আগেই গু জেমুক অসন্তোষে বলল, “তোমার মেয়ে তিংআর না থাকলে, বান্আর আজ এমন হতো না, তাহলে কি মা-কে দিয়ে টাকা দিতে হবে?”
গু জেহাই দীর্ঘক্ষণ চুপ থেকে, গু জেমুক অধৈর্য হলে ধীর গলায় বলল, “টাকার ব্যবস্থা আমি করব!”
“বাবা, তুমি কীভাবে করবে, বাড়ির সব টাকা তো দাদির কাছে, আমাদের কাছে তো কিছুই নেই!”
গু তিংআর হঠাৎ অশনি সংকেত টের পেল।
সে তাড়াতাড়ি গু জেহাইকে বোঝাতে লাগল।
গু জেহাই চুপচাপ ধোঁয়া টানতে টানতে অনেকক্ষণ পরে কর্কশ গলায় বলল, “তিংআর, কিছুদিন আগে পাশের গ্রাম থেকে কেউ বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল, কনে-ভাতা আটাশি দিতে পারবে, তুমি কাল দেখা করে এসো।”
“আমি যাব না!”
তিংআর জানে, বাবার কথায় সেই লোক কে।
সে হচ্ছে এক অলস, স্ত্রীকে মারধর করে এমন এক বুড়ো, যার বিয়ের জন্য বাড়ির সব টাকা শেষ।
ওর ঘরে গেলে সুখ তো দূরের কথা, মাঝে মাঝে মারও খেতে হবে।
এমন লোককে বিয়ে করতে সে রাজি নয়।
“বাবা, আমি তো আপনার মেয়ে, আপনি কি পাঁচ চাচার পরিবারের জন্য আমাকে মরতে বাধ্য করবেন?”
তিংআর চোখে জল চলে এসেছে।
সে আর্ত গলায় উচ্চস্বরে বলল, কণ্ঠে কান্নার ছোঁয়া, শরীরও কাঁপছে, দেখলে কারও মায়া লাগবে।
গু জেহাই মেয়ের এমন প্রতিবাদে, ভাইয়ের সামনে অপমানিত বোধ করল, মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল।
তিনিও গলা উঁচিয়ে কিছুটা রাগ নিয়ে ধমক দিয়ে বললেন, “তুমি যদি বান্আরকে আগলে রাখতে, সে এত আঘাত পেত না?”
“সবটাই তোমার দোষ, আমি তোমার জন্যই এই জঞ্জাল সামলাতে যাচ্ছি, অথচ তুমি কৃতজ্ঞ নও!”
গু বান্আর পরিচিত সংলাপ শুনে অবশেষে বুঝল, কেন সবকিছু এত চেনা লাগছে।
এটা তো গতরাতে পড়া সেই উপন্যাসেরই কাহিনি!
উপন্যাসে, মূল চরিত্রের চাচাতো বোন যখন নিজের বাবার হাতে এক বুড়োকে বিয়ে দিতে বাধ্য হয়, তখন তার স্বভাব পাল্টে যায়।
সে আর আত্মীয়তার কথা ভাবে না, নিজেই চেষ্টা করে ধনী হয়, পাঁচ নম্বর ঘর, অর্থাৎ মূল চরিত্রের পরিবারকে প্রতিশোধ নিতে থাকে।
শেষে মূল চরিত্রের পরিবার কেউ মরে, কেউ পঙ্গু, কেউ বা জেলে যায়।
আর মূল চরিত্র পরিবারের সুরক্ষা হারিয়ে এক বখাটের নজরে পড়ে, জোর করে বিয়ে হয়।
রোজ অত্যাচার, অল্প বয়সেই প্রাণ হারায়, মৃত্যুর আগে স্বপ্নে দেখে সেই চাচাতো বোন ধনী বেশে ঘরে ফিরছে।
গতরাতে পড়া কাহিনির কথা মনে পড়তেই গু বান্আর-এর মনটা হালকা বিষণ্নতায় ভরে উঠল।