চতুর্থ অধ্যায় এই ছোট্ট বাচ্চাটির চেহারা সত্যিই বড় সুন্দর, তাই তো বন্ওয়ের চোখ সরছিল না।
কিতাবটিতে যেন স্বীকারও করা হয়নি যে শিক্ষিত যুবকদের ভিড়ে এমন একজন মানুষ আছে। সে কি তবে ছোট পাহাড়ি গ্রামে আসেনি, নাকি অন্য কোনো অঘটন ঘটেছে?
গু ওয়ান’এর কৌতূহল দমন করতে পারল না; তার দৃষ্টি আবারও অনিচ্ছায় ঝং হে ইয়াংয়ের দিকে চলে গেল।
কী সুন্দর চোখ, যেন উৎকৃষ্ট কালো অবসিডিয়ানের মতো……
গু ওয়ান’এর অজান্তেই ঝং হে ইয়াংয়ের দৃষ্টির সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল। তার মনে লজ্জা জেগে ওঠার আগেই, সেই সুন্দর চোখ দুটো তাকে টানল।
সে বুঝতে পারল, নিজের ভাষার দারিদ্র্যে এমন এক জোড়া চোখের বর্ণনাই সে ঠিকমতো করতে পারছে না।
সে সামলে ওঠার আগেই ঝং হে ইয়াং নীরবে পলক নামাল, আর সেই চকচকে চোখের গভীরতা আড়াল করে নিল।
সে সামান্য মাথা নিচু করে ছিল, চোখের ভেতরের ভাব আড়াল করে, আর গুই ঝিগাংয়ের পিছু পিছু এক ধরনের নীরব, বাধ্যগত ভঙ্গিতে হাঁটছিল।
গু ঝিগাং স্বাভাবিকভাবেই বুঝতে পারছিলেন গু ওয়ান’এর এই ছেলেটির প্রতি আগ্রহ। তিনি একবার ঝং হে ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে না থেকে পারলেন না।
ছেলেটি সত্যিই দারুণ সুন্দর; আশ্চর্য নয় যে ওয়ান’এর চোখ সরছে না।
কিন্তু এই ছেলেটির বাড়ির অবস্থা ভীষণ গোলমেলে। ওয়ান’এর সঙ্গে তার যেন কোনো সম্পর্ক না জড়ায়, সেটা নিশ্চিত করতে হবে। তাকে বরং গ্রামের প্রান্তের গোয়ালঘরে রাখা হোক!
এতে ওপরতলার নির্দেশও মেনে চলা হবে।
সব ভেবে নিয়ে গু ঝিগাং ঝং হে ইয়াংকে সঙ্গে নিয়ে দ্রুত গ্রামের প্রান্তের গোয়ালঘরের দিকে রওনা দিলেন।
গোয়ালঘরটি প্রতিদিন পরিষ্কার করা হলেও, তা তো গবাদি পশুর থাকার জায়গা—পরিবেশ ভালো হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।
কাছাকাছি না যেতেই একরকম অদ্ভুত গন্ধ নাকে এল।
জন্তুর শরীরের স্বভাবগত গন্ধের সঙ্গে কাদামাটির গন্ধ আর আরও কিছু অচেনা গন্ধ মিশে আছে……
ঝং হে ইয়াং কখনও গ্রামে আসেনি, এমন গন্ধও কখনও শোনেনি।
গোয়ালঘরের কাছাকাছি পৌঁছনোর আগেই তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, আর ঠোঁট চেপে ধরল, যেন বমি চলে আসবে……
গু ঝিগাং তাড়াতাড়ি কয়েক পা পিছিয়ে গেলেন।
তার গায়ের জামাটি কষ্ট করে পাওয়া, কোনো প্যাঁচ লাগানো নেই। নোংরা হয়ে গেলে খুবই ঝামেলা হবে।
ভাগ্য ভালো, ঝং হে ইয়াংয়ের অবস্থা খারাপ হলেও শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলে নিল, বমি করল না।
তার মুখ ফ্যাকাশে, কিন্তু কালচে চোখদুটো গভীর আর শীতল।
গু ঝিগাংও ঝং হে ইয়াংয়ের বাড়ির অবস্থা জানতেন। ভবিষ্যতে সে যদি উঠে দাঁড়ায়, তাহলে নিজে আর পরিবারকে প্রতিশোধের শিকার করতে পারে—এই ভয়ে তিনি সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাখ্যা দিলেন, “আমার উপর রাগ কোরো না, এ ওপরতলারই নির্দেশ।”
ঝং হে ইয়াং ঠোঁটের কোণে সামান্য টান দিল, “আমি বুঝেছি। দলনেতাকে কষ্ট দিতে হল।”
ঝং হে ইয়াংয়ের দৃষ্টিতে গু ঝিগাংয়ের পিঠে যেন শীতল স্রোত বয়ে গেল। তিনি আর বেশি কিছু না বলে দু-একটা কথা বুঝিয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন।
ফিরে গিয়ে ওয়ান’এর কানে আবার ভালো করে বলতেই হবে, যেন এই লোকটার সঙ্গে একদম জড়িয়ে না পড়ে। নইলে বাড়িতে নিশ্চয়ই ঝামেলা ডেকে আনবে……
বাড়ি ফিরে গু ঝিগাং দেখলেন, গু ঝেহাই দরজার ধারে বসে টুকটুক করে হুকো ধূমপান করছে, কপালের ভাঁজ বেশ গভীর—কোনো ব্যাপারে চিন্তিত মনে হচ্ছে।
“বড় ছেলে, এখানে বসে কী করছ?”
“আর ওয়ান’এর মুখের কী হয়েছে?”
তিনি আজ ভোরে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, ঘরে কী ঘটেছে কিছুই জানেন না।
এতে গু ঝিগাং খুবই অস্বস্তি বোধ করলেন।
অপ্রত্যাশিত কিছু তিনি একেবারেই পছন্দ করতেন না।
গু ঝেহাই এই প্রশ্ন শুনে সঙ্গে সঙ্গে কষ্টের ভাব দেখাল।
কীভাবে ব্যাখ্যা করবেন, বুঝতে পারছিলেন না।
ঠিক তখনই গু ওয়ান’এ আর সুন শাওয়া দরজা দিয়ে উঠোনে ঢুকল।
“দাদু, আপনি ফিরে এসেছেন! ওই শিক্ষিত যুবকদের সব ঠিকঠাক করা হয়েছে তো?”
গু ওয়ান’এ কৌতূহলে এগিয়ে এসে গু ঝিগাংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে না জিজ্ঞেস করে পারল না।
“তুমি কি শিক্ষিত যুবকদের কথা জানতে চাইছ, নাকি সেই ঝং পদবীর ছেলেটার কথা?”
“দাদু, আপনি আবার এসব বললে কিন্তু আমি আর আপনার সঙ্গে কথা বলব না……”
গু ওয়ান’এ বলতে বলতে ঘরের ভেতর ঢুকে গেল।
তার পা ছিল একটু দ্রুত, যেন মুখের লালচে ভাব কেউ দেখে না ফেলে।
গু ঝিগাং সুন শাওয়াকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, “ওয়ান’এর মুখের ক্ষতটা কীভাবে হলো?”
সুন শাওয়া স্বভাবতই গুতিং’এর হয়ে কিছু আড়াল করার ইচ্ছে করল না। সে খোলাখুলি বলে দিল, কীভাবে গু ওয়ান’এরা পাহাড়ে উঠেছিল আর কীভাবে আহত হয়েছিল—সবই।
অবশ্য সে নিজের কিছু ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়াও মিশিয়ে দিল, তা এড়ানো গেল না।
গু ঝিগাং শুনে গুতিং’এর প্রতি বেশ খানিকটা অসন্তুষ্ট হলেন।
তিনি ভ্রু কুঁচকে, দুঃখভারাক্রান্ত আর বাঁকা হয়ে যাওয়া পিঠের গু ঝেহাইয়ের দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা গলায় বললেন, “তির কোথায়?”
গু ঝেহাই গু ঝিগাংকে ভীষণ ভয় পেত।
এই প্রশ্ন শুনে গুতিং’এর হয়ে কিছু লুকোতে সাহস করল না, সঙ্গে সঙ্গেই বলল, “সে বাইরে গেছে, আমি জানি না কোথায় গেছে!”
গুতিং শেষে তো তারই মেয়ে, তাই গু ঝেহাইয়ের মনে যতই ক্ষোভ থাকুক, তবু তাকে রক্ষা করে বলার চেষ্টা করল, “বাবা, এ ব্যাপারে আমি পঞ্চম ভাইকে একটা জবাব দেব, আমি……”
“জবাব? কীসের জবাব?”
ছেলের এই ভীরু-ভীরু চেহারা দেখে গু ঝিগাংয়ের রাগ চেপে রাখা গেল না।
এই স্বভাব কীভাবে গড়ে উঠল, কে জানে।
তিনি ফৌজ থেকে ফিরে আসার পরই দেখেছিলেন, এই ছেলেটির স্বভাব তত দিনে স্থির হয়ে গেছে; এত বছরেও আর বদলায়নি।
ভাবলেই রাগ বাড়ছে।
গু ঝিগাং সহ্য করতে না পেরে পা বাড়িয়ে গু ঝেহাইকে এক লাথি মেরে বললেন, “যাও, লোকটাকে আমার কাছে খুঁজে আনো!”
রাতে, পরিবার একসঙ্গে বসে স্বাদহীন খাবার খাচ্ছিল।
পাতলা খিচুড়ির মতো জলের মধ্যে, মুখে দিতেই পুরোনো শস্যের একরকম অদ্ভুত গন্ধ।
এ…… এ কেমন স্বাদ, একদমই খারাপ……
গু ওয়ান’এর কপাল সামান্য কুঁচকে উঠল, এমন স্বাদ সহ্য করতে কষ্ট হচ্ছিল।
টেবিলের অন্যরা যেন তার অস্বস্তি টের না পায়, তাই সে মাথা নিচু করে জোর করে অখাদ্য খাবারটা গিলে ফেলল।
কবে সেই বিনিময়-ব্যবস্থাটা খুলবে!
সে প্রতিদিন এইসব জিনিস খেতে চায় না……
“ওয়ান’এর কী হয়েছে, খারাপ লাগছে নাকি?”
সুন শাওয়ার কণ্ঠে উদ্বেগ ফুটে উঠল।
গু ওয়ান’এ তাড়াতাড়ি মুখের খাবার গিলে বলল, “মা, আমার কিছু হয়নি।”
“নকল ভাব দেখাচ্ছিস!”
গু ঝিগাং এই কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গেই মুখ শক্ত করলেন।
তিনি টেবিলে এমন জোরে আঘাত করলেন যে পাত্রগুলো কেঁপে উঠল, “ভুল করেও অনুশোচনা নেই, আবার এই রকম ভাব! ঘরে গিয়ে নিজের ভুল ভেবে বসো।”
গুতিং’এ ঠোঁট শক্ত করে কামড়ে ধরল, চোখের কোণ একটু লাল হয়ে উঠল, আর কষ্ট নিয়ে নিজের বাবা-মায়ের দিকে তাকাল।
গু ঝেহাই দম্পতি গুতিং’এর দৃষ্টি এড়িয়ে গেলেন, মাথা নিচু করে বসে রইলেন, কেউই আর কথা বলার সাহস পেল না।
“তোমরা সবাই পক্ষপাতদুষ্ট!”
“আমি তো বলেইছি, ওর আহত হওয়ার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। তোমরা কেউই আমাকে বিশ্বাস করছ না, শুধু আমাকেই দোষ দিচ্ছ।”
“ও যদি এমন জেদ করে আমার সঙ্গে লেগে না থাকত, আমি একে নিয়ে চলতামই না……”
এই কথা ছুড়ে দিয়ে গুতিং’এ টেবিলের অন্যদের মনোভাবের তোয়াক্কা না করে সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে দৌড়ে গেল।
“পঞ্চম ভাই, তির তো ভালো মেয়েই। ওয়ান’এর আহত হওয়াটা নিশ্চয়ই ভুল বোঝাবুঝি…… না হলে আপনি বাবাকে বুঝিয়ে দেখুন……”
তিন নম্বর ঘরের গু ঝেশান দেখলেন গু ঝিগাংয়ের মুখ কালো, বেশি কিছু বলার সাহস হল না। সঙ্গে সঙ্গে নিজের পাশে বসা গু ঝেমুকে কনুই দিয়ে খোঁচা দিলেন, ইঙ্গিতে তাকে বলতে বললেন।
গু ঝেমু কিছু বলল না।
ওয়ান’এ আজ অপমানিত হয়েছে, সে এই সময়ে কথা বললে ওয়ান’এর কী হবে……
গু ঝেমুর কাছে আজকের ঘটনায় কার দোষ, সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।
সে শুধু জানত, তার মেয়ে আহত হয়েছে।
গু ঝেশানের কথা শোনেনি এমন ভান করে সে মাথা নিচু করে নিজের বাটির খাবার খেতেই থাকল।
আর বুনো শাকের মধ্যে থাকা ডিমের কুচিগুলো বেছে সুন শাওয়া আর গু ওয়ান’এর বাটিতে দিয়ে দিল।
গু ঝিগাং দেখলেন, বাকি কয়েকজন বাচ্চা যেন ভয় পেয়ে গুটিসুটি মেরে আছে, এতে তার মুখ আরও কালো হয়ে উঠল।
পাশের বউ তার জামার কোণ টান না দিলে তিনি এমনিতেই ছেড়ে দিতেন না।
“কাল ঘটকিকে ডেকে তিরকে বিয়ে দিয়ে দাও!”
“গ্রামে তার বয়সী মেয়েদের অনেকেরই তো বাগদান হয়ে গেছে। এই মেয়েকে বাড়িতে রেখে দিলে শেষমেশ শত্রুই হয়ে দাঁড়াবে!”
গু ঝিগাংয়ের কথা পরামর্শ নয়, আদেশ।
গু ঝেহাইও অস্বীকার করার সাহস পেল না, সঙ্গে সঙ্গেই মাথা নাড়ল, “জানি, বাবা।”
তাহলে কালই ছেন সানের সঙ্গে দেখা করা যাবে…… যত তাড়াতাড়ি এই মেয়েটাকে বিয়ে দিয়ে দেওয়া যায়, ততই ভালো; ঘরসংসারে অশান্তি বাড়বে না।
যাই হোক, মেয়েটির বিয়ের বয়সও হয়ে গেছে, আর অন্যদের পক্ষেও এত বিপুল পণ জোগাড় করা সম্ভব নয়…… ও মেয়েটি বিয়ে হয়ে গেলে, তারপর একটা ছেলেকে দত্তক নিলেই তো, আমার এই ঘরেও উত্তরসূরি থাকবে……
পরদিন ভোরেই ঘটকিনী বাড়িতে এসে হাজির হল।