প্রথম খণ্ড অধ্যায় ঊনপঞ্চাশ চব্বিশ ঘণ্টার নিঃসঙ্গ বন্দিত্ব

ছুরির বাঁট দু’হাতে শক্ত করে ধরা ওয়াং হুইয়ের মুখ সাদা হয়ে উঠল, যেন চোখের সামনে রক্ত টেনে নিয়ে গেছে। সে কষ্ট করে একটুখানি হাসি ফুটিয়ে বলল, “ইউ স্যার, আপনি এভাবে মজা করছেন ভালো লাগছে না... ওগুলো নিশ্চয়ই শিল্পকর্ম, তাই তো?”
ইউ তিয়ান কোনো জবাব দিল না, কেবল সেই অস্পষ্ট, রহস্যময় হাসিটা ধরে রাখল।
কিন্তু এই মুহূর্তে তার সেই হাসি অন্যদের চোখে ভীষণ গা ছমছমে ঠেকল। সবার মনে অজান্তেই ভেসে উঠল, কীভাবে ইউ তিয়ান এক সময় দানবের শরীর কেটে হাড় তুলে নিয়েছিল!
তাদের কানে যেন বাজল—
কড়াৎ!
“উ-ঘ—”
“উ-ঘ!”
দৃশ্য দেখতে আসা কয়েকজন নারী দেয়ালে হেলান দিয়ে বমি ঠেকাতে শুরু করল, সে সময় সেখানকার সম্মানিত নেতারাও অজান্তেই দু’পা পিছিয়ে গেল। তাদের চোখে ইউ তিয়ানের প্রতি অবজ্ঞা ভয়ের আকার নিল।
এই মানুষটা... অন্যদের মতো নয়, তাকে ইচ্ছেমতো চালানো যাবে না।
“খাঁ খাঁ, এগুলো আমরাই রাখব, এখন চুয়ি ওয়েইওয়েই, তুমি ছিং ইয়াকে নিয়ে যাচ্ছো পরীক্ষার জন্য, ইউ স্যার, আপনি আমাদের সঙ্গে আসুন।”
ছত্রিশ তলার পুরোটা জুড়ে বড় একটা ক্যাফেটেরিয়া, কোনো ছোট ঘর নেই। ইউ তিয়ান আর লিন ছিং ইয়াকে নিয়ে যখন হল পার হচ্ছিল, তখন দেখল, অন্য বেঁচে থাকা মানুষগুলো আজকের খাবার প্রস্তুত করছে।
চোখ বুলিয়ে দেখা গেল বিশজনের মতো, সবাই নারী; পুরুষদের হয়তো অন্য কোথাও প্রয়োজন।
ইউ তিয়ান আর লিন ছিং ইয়াকে আলাদা ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। ইউ তিয়ান ঘরে ঢুকে নিজের জ্যাকেট আর প্যান্ট খুলে একে একে নামাল, ওয়াং হুই আর চিয়াং হুয়া চিয়াংয়ের সামনে তিনবার ঘুরে দাঁড়াল।
ওয়াং হুই আর চিয়াং হুয়া চিয়াংয়ের চোখে তার প্রতি একরকম কঠোর মনোযোগ, নাকি বিজ্ঞানীদের মতো খুঁটিয়ে দেখা— কে জানে— ওয়াং হুই নিজের নোটবুক খুলে কিছু লিখে যাচ্ছিল।
তাদের দৃষ্টি ইউ তিয়ানের শরীরকে অস্বস্তিকর করে তুলল; সেই ঠাণ্ডা, নির্মম শীতলতা যেন মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে যায়।
“হয়ে গেছে তো?”
ইউ তিয়ান সামান্য বিরক্তির ভান করে এগিয়ে গেল, চোখের কোণ দিয়ে নোটবুকের দিকে তাকাল।
ওয়াং হুই তড়িঘড়ি করে বই বন্ধ করল, অনুতপ্ত হাসি দিল।
“দুঃখিত ইউ স্যার, এটা আমার পেশাগত স্বভাব, আপনাকে উদ্দেশ্য করে কিছু নয়, এই তলার সবারই বিস্তারিত নোট রাখি।”
ইউ তিয়ান হাসল, যেন কিছু যায় আসে না।
কিন্তু চাহনির গভীরে শীতলতা আরও ঘন হয়ে উঠল।
কারণ, ওয়াং হুই নোটবুক বন্ধ করার আগ মুহূর্তে সে এক লাইনের মন্তব্য দেখে ফেলেছিল—
“ইউ তিয়ান, স্বাস্থ্য: চমৎকার…”
এর পর কী লেখা ছিল, তা আর দেখা যায়নি।
ঘর থেকে বেরিয়ে ইউ তিয়ান দেখল, লিন ছিং ইয়াও আগেই পরীক্ষা শেষ করেছে, এখন চেয়ারে বসে চুয়ি ওয়েইওয়েইর সঙ্গে হাসতে হাসতে খুনসুটি করছে। বোঝাই যায়, তাদের সম্পর্ক মহামারির আগেই ঘনিষ্ঠ ছিল।
“অভিনন্দন, এখন থেকে তোমরা আমাদের ছত্রিশ তলার বাসিন্দা।”
লিন ছিং ইয়াকে সুস্থ দেখে ওয়াং হুই আরও হাসি দিল, এগিয়ে গিয়ে করমর্দন করল।
“এবার আমি আমাদের ছত্রিশ তলার নিয়ম আর সদস্যদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি— এ হচ্ছেন চিয়াং হুয়া চিয়াং, আমাদের নিরাপত্তা প্রধান, সব নিরাপত্তার দায়িত্ব ওঁর, সব পুরুষকেই পালাক্রমে নিরাপত্তার কাজে অংশ নিতে হয়, ইউ তিয়ান, আপনাকেও আশা করি সহযোগিতা করবেন।”
ইউ তিয়ান ভ্রু কুঁচকালো, কারণ চিয়াং হুয়া চিয়াংয়ের দৃষ্টিতে সে একধরনের হাড় কাঁপানো শীতলতা টের পেল। শুধু তার জন্য নয়, লিন ছিং ইয়াকেও সে চাহনি ছুঁয়ে গেল।
“এ হচ্ছেন চুয়ি ওয়েইওয়েই, লজিস্টিক ব্যবস্থাপনায়, সব নারী কর্মী ওঁর নির্দেশে চলে।”
“হি হি, দিদি, আমাকে কিন্তু সাহায্য করতে হবে, আমি তোমার মতো পারবো না।” চুয়ি ওয়েইওয়েই লিন ছিং ইয়াকে চোখ টিপে হাসল, ইউ তিয়ানের দিকেও এক চঞ্চল হাসি ছুড়ল।
ওয়াং হুই পরিচয় শেষ করে থাকার ব্যবস্থা করতে যাচ্ছিল, তখন দূরের ক্যাফেটেরিয়ার সবচেয়ে বড় ঘরের দরজা ঠেলে খুলে গেল, দুইজন কালো স্যুট পরা শক্তপোক্ত লোক সোজা এগিয়ে এল!
“ওয়াং পরিচালক, আমাদের লি সাহেব বলেছেন, লোক বাড়ছে, তাই কঠোর বাছাই দরকার।”
“আজ থেকে, সবাইকেই, চোট থাকুক বা না থাকুক, ফিরে এলে চব্বিশ ঘণ্টা আলাদা থাকতে হবে, আগের ভুল আর চলবে না।”
আগের ভুল?
ইউ তিয়ান আর লিন ছিং ইয়ার কানে সঙ্গে সঙ্গে শব্দটা বাজল।
ওয়াং চিয়াং শোনার পর মুখের রঙ পাল্টে গেল, যেন কেউ চড় মেরেছে এমন বিশ্রী চেহারা।
“আলাদা রাখা? কিন্তু আমাদের প্রতিদিন দল পাঠাতে হয় খাবার খুঁজতে, পুরো ছত্রিশ তলার নিরাপত্তা রাখতে হয়, অত বাড়তি লোক কোথায়? ঘরও তো নেই, সবচেয়ে ভালো ঘর তো লি সাহেব নিয়েছেন…”
“দুঃখিত, ওয়াং পরিচালক, এসব আপনার ভাববার বিষয়, আমরা শুধু লি সাহেবের কথা পৌঁছে দিচ্ছি।”
প্রহরীরা বরফের মতো ঠাণ্ডা, কথা শেষ করেই উত্তর না শুনে ঘুরে আগের ঘরে চলে গেল। দরজা খুলতেই ইউ তিয়ান শুনল ভেতর থেকে বিকৃত হাসি আর চাপা চিৎকার, যেন কারও গলা চেপে ধরা হচ্ছে।
ওয়াং চিয়াং হতাশ চোখে অন্যদের দেখল, সবাই মাথা নিচু করল, তখন দামি পোশাকের এক লোক এগিয়ে এসে কৃত্রিম হাসি দিয়ে বলল, “ওয়াং পরিচালক, আমরা তো টাকা দিয়ে ঘর কিনেছি, আপনি কি এখন পিছিয়ে আসবেন?”
ওয়াং হুইয়ের মুখ আরও কঠিন হয়ে গেল।
ক্যাফেটেরিয়ার ঘর মাত্র কয়েকটা, এখানে সবাই নিজের স্বার্থে ব্যস্ত।
ছত্রিশ তলা এখনও পুরোপুরি নিরাপদ নয়, রাতে যদি কোনো ফাঁক থাকে, হলঘরে যারা শোয়, তারা প্রথমেই দানবের খাদ্য হবে।
এমন সময় সামান্য দরজা মানেও সীমাহীন নিরাপত্তা।
“কে নিজের ঘর ছেড়ে দেবে? সবচেয়ে ভালো হয় দুটো ঘর, একটার সমস্যা হলে যেন অন্যরা বিপদে না পড়ে।”
কিন্তু এসব মোটা, দামি জামা পরা কর্মকর্তারা মুখ গোমড়া করে চুপচাপ রইল।
“আমি কি স্পষ্ট বলিনি? দুটো ঘর চাই, লি সাহেব রাগ করলে ফল কী হবে জানেন তো?”
তাদের মুখে দ্বিধা ফুটে উঠল, শেষে সবচেয়ে নিচু পদের দু’জন কাঁদো কাঁদো মুখে বলল, “তাহলে... আমরা ঘর ছেড়ে দিচ্ছি।”
পেছনে যারা অস্ত্রধারী সাধারণ কর্মী, তারা ঠোঁটে কৌতূহলী হাসি নিয়ে দেখছে। তাদের ঘর আগেই টাকায় বিক্রি হয়ে গেছে, বাঁচতে হলে সবাইকেই ওয়াং হুই আর লি সাহেবের কথায় চলতে হবে।
চুয়ি ওয়েইওয়েই ঘর গুছিয়ে নিতে গেলে, লিন ছিং ইয়াকে পাশে টেনে নিল ইউ তিয়ান; মুখের হাসি মুহূর্তে মিলিয়ে গেল।
“ওয়েইওয়েই বলেছে, চিয়াং হুয়া চিয়াংয়ের ব্যাপারে সাবধান থাকতে, আমি আবার জিজ্ঞেস করায় ও কিছু বলেনি, তবে মুখ দেখে বোঝা গেল কিছু একটা আছে।”
“ওই লি সাহেব কে জানো?” ইউ তিয়ান পেছনে তাকাল, অন্য কেউ খেয়াল করল না।
লিন ছিং ইয়াও মাথা নাড়ল, “কোম্পানিতে এমন কেউ ছিল না, পরে ওয়েইওয়েইকে জিজ্ঞেস করব…”
এ কথা বলতে বলতেই চুপ হয়ে গেল, এক পুরুষ পাশে দিয়ে হেঁটে গেল, সৌজন্যমূলক হাসি বিনিময় হল।
দূরে ওয়াং হুই আবার লোকজন নিয়ে এগিয়ে আসছে।
ইউ তিয়ান হাতের তালুতে ফট করে কয়েকটা চকোলেট, পাউরুটি আর ছোটো পানির বোতল বের করে দিল।
“এখানকার কেউ স্বাভাবিক নয়, সাবধানে থেকো, রাতে ওরা যা দেবে কিছুই খাবে না, পানি পর্যন্ত নয়।”
“চিন্তা করো না, প্রিয়, আমিও এখন প্রথম স্তরের অভিযোজিত।” লিন ছিং ইয়াও মৃদু হাসল, তারপর গম্ভীর হল, “তুমিও সাবধানে থেকো, আমার অনুভূতি বলছে, আজ রাতটা... একেবারেই স্বাভাবিক যাবে না!”