এক মাস যেন তিন বছর।

পৃষ্ঠা (১/৩)

রাত আটটা পেরিয়ে গেছে। পাঁচজন মানুষ আর দুটো সাইকেল দুলতে দুলতে অবশেষে ফাংইংতাইয়ের বাড়িতে ফিরে এল। মা ঝু জিয়াহুই, তৃতীয় ও ষষ্ঠ সন্তান—তিনজনই খালি পেটে বসে ছিল বসার ঘরে; শহর থেকে ফিরে আসা পরিবারের লোকজনের সঙ্গে একসঙ্গে খাওয়ার অপেক্ষায়।

জিয়াং হেশুনের সাইকেল থেকে সবে নেমেছে জিয়াং মেংইয়ান, এমন সময় সে এক অদ্ভুত চিৎকার করে মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ঝু জিয়াহুইয়ের গলা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ আর ছাড়তেই চাইল না।

পাশে দাঁড়িয়ে তৃতীয় দিদি জিয়াং রুওলান ব্যস্ত হয়ে ছোট ভাইয়ের নিতম্বে এক চাপড় মেরে বলল, “হয়েছে, হয়েছে! এবার নামো। মায়ের পেটে ছোট্ট বাচ্চা আছে!”

জিয়াং মেংইয়ান তাড়াতাড়ি মা ঝু জিয়াহুইয়ের শরীর থেকে নেমে এল। সে জানত, তার একটি ছোট বোন আছে, যে তার চেয়ে সাত বছরের ছোট। পুনর্জন্মের পর এতদিন সে-ই নিজেকে পরিবারের সবচেয়ে ছোট বলে ধরে নিয়েছিল, তাই এই কথাটা একেবারেই ভুলে গিয়েছিল। তৃতীয় দিদির মনে করিয়ে দেওয়ায় তার হঠাৎ সব মনে পড়ল। সে তাড়াতাড়ি বলল,

“মা, আমি কি এবার দাদা হতে চলেছি?”

ঝু জিয়াহুই তার মাথায় হাত বুলিয়ে স্নেহভরা চোখে বললেন, “তুমি কি দাদা হতে চাও?”

“অবশ্যই চাই! তবে আমি বোনের দাদা হতে চাই আরও বেশি। মা, বোনই হবে তো?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই বোন হবে। তুমি যদি চাও, মা তোমাকে বোনের দাদা বানাবেই!”

“তাহলে আমি ওর নাম রাখব ‘ম্যাঁওম্যাঁও’। ওকে আমাদের পরিবারের সবচেয়ে আদুরে ম্যাঁওম্যাঁও হতে হবে!” জিয়াং মেংইয়ান জানত, আগের জীবনে তার ছোট বোনের ডাকনামও ছিল ‘ম্যাঁওম্যাঁও’।

মা-ছেলের কথোপকথনে সবাই হেসে উঠল।

নতুন বাড়িতে পরিবারের সবাই একত্র হয়ে উজ্জ্বল কেরোসিনের আলোয় রাতের খাবার খেতে বসল। কথায় আছে, ভালো খাবার দেরিতে হলেও ক্ষতি নেই! এক মাস পর পরিবারের এই পুনর্মিলন, সংসারের সংকট মিটে যাওয়ার স্বস্তি—দীর্ঘ খরার পর নেমে আসা বৃষ্টির মতো—পরিবারের প্রত্যেকের মনকে কোমল, সিক্ত আর প্রশান্ত করে তুলল।

তারাভরা গ্রীষ্মরাত্রি। ব্যাঙের ডাক আর পোকামাকড়ের গুঞ্জনে মুখর ফাংইংতাইয়ের চতুর্থ দল। জিয়াং পরিবারের জানালা দিয়ে বেরিয়ে আসা কমলা রঙের আলো ছিল শান্ত, কোমল ও দীর্ঘস্থায়ী। রাতের নিস্তব্ধতায় কখনও দীর্ঘ, কখনও খণ্ডিত কথার শব্দ ভেসে আসছিল অস্পষ্টভাবে। জিয়াং মেংইয়ানের মনে মুহূর্তেই এমন এক অলস তন্দ্রা নেমে এল, যেন সে সুখের জলে ভিজে গলে যাচ্ছে। মায়ের কোলে হেলান দিয়ে সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

তার জীবনের স্মৃতিতে, এই মুহূর্তের সুখ ছিল আকাশছোঁয়া ঐশ্বর্য লাভের চেয়েও বড়, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার আনন্দের চেয়েও গভীর, পরীক্ষায় প্রথম হয়ে নাম ওঠার মুহূর্তের চেয়েও মহিমান্বিত—পৃথিবীর অগণিত আনন্দকেও যা ছাড়িয়ে যায়।

ভোর হওয়ার আগেই জিয়াং মেংইয়ানের ঘুম ভেঙে গেল। সে আবিষ্কার করল, তৃতীয় দিদি জিয়াং রুওলানের পাশে শুয়ে আছে।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

সময় তখনও বেশ ভোর। দিদির ঘুম ভেঙে যাবে ভেবে সে নড়াচড়া করল না। শুধু মনে মনে ইচ্ছা করতেই সে নিজের সেই বিশেষ জগতে প্রবেশ করল।

পুনর্জন্মের পর কেটে যাওয়া এই তিন মাসে প্রতিদিন কিছুক্ষণ সেই জগতে গিয়ে নিরিবিলিতে থাকার অভ্যাস তার হয়ে গিয়েছিল। সেখানে সে সযত্নে সেদিনের কাজকর্ম পর্যালোচনা করত, নিজের কথা ও আচরণের সাফল্য-ব্যর্থতা বিচার করত, তারপর সবকিছু নোটবইয়ে স্মারক-ডায়েরি হিসেবে লিখে রাখত—ভবিষ্যতে মিলিয়ে দেখার জন্য, যাতে অসাবধানতায় কোনো ফাঁক প্রকাশ না পায়।

এই তিন মাসে একান্ত প্রয়োজনে সে শুধু দ্বিতীয় দাদার সামনে সামান্য ইঙ্গিত দিয়েছিল। এ ছাড়া পুনর্জন্মের রহস্যের প্রতি সে গভীর শ্রদ্ধাশীল ছিল। স্বর্গের গোপন কথা প্রকাশ করা যায় না—এই নীতিতে জিয়াং মেংইয়ান সম্পূর্ণ অটল।

দ্বিতীয় দাদা তার সহোদর, তাছাড়া সে সতর্ক, বুদ্ধিমান এবং কোন বিষয় কতটা গুরুত্বপূর্ণ তা বোঝে। জিয়াং মেংইয়ানের বিশ্বাস ছিল, সে কখনও গোপন ফাঁস করবে না—অনিচ্ছাকৃতভাবেও নয়।

প্রতিদিন জিয়াং মেংইয়ান নিজেকে সতর্ক করে বলত, পুনর্জন্মের মানুষের আগাম জ্ঞান তার এই জীবনকে ইতিমধ্যেই অপরাজেয় অবস্থানে এনে দিয়েছে। তাই যেকোনো পরিস্থিতিতে তাকে শান্ত ও সংযত থাকতে হবে। কোনো কাজ ব্যর্থ হওয়া বা উদ্দেশ্য পূরণ না হওয়া মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু তাড়াহুড়ো করে ভুল করা চলবে না!

ভাইবোনদের মধ্যে দ্বিতীয় দাদা বুদ্ধিমান ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি; গোপন রক্ষা করতে পারে। ভবিষ্যতে বড় কাজ করার সময় সে তার যোগ্য সহচর হবে। চতুর্থ দিদির ব্যবসায় অসাধারণ প্রতিভা; খুব দ্রুত সে উন্নতি করছে। এই মুহূর্তেই সে জিয়াং মেংইয়ানের “পরিবার পুনরুজ্জীবন পরিকল্পনা”-র গুরুত্বপূর্ণ সহকারী হয়ে উঠেছে। ভবিষ্যতে সম্ভবত জিয়াং পরিবারের বাণিজ্যিক সাম্রাজ্যের প্রাণপুরুষ হবে সে।

তৃতীয় দিদি জন্মগতভাবেই অপরূপা, একেবারে সুন্দরী হওয়ার মতো গড়ন। আগের জীবনে সতেরো বছর বয়সে ফাংইংতাই কমিউনের নেতার নজরে পড়ে সে সরকারি নিয়োগে কমিউনের টেলিফোন অপারেটর হয়েছিল। এক বছর পর তাকে ইউহু জেলার ডাক ও টেলিযোগাযোগ দপ্তরে টেলিফোন অপারেটর হিসেবে বদলি করা হয়। পরে জেলা দপ্তরে গিয়ে সে সুদর্শন এক কর্মকর্তাকে বিয়ে করেছিল—যিনি তার দুলাভাই হয়েছিলেন। তার জীবন কেটেছিল স্থিরতা ও স্বচ্ছলতায়। তাই জিয়াং মেংইয়ান তৃতীয় দিদির জীবনে হস্তক্ষেপ করতে চায়নি; তাকে আগের পথেই চলতে দেওয়াই ভালো।

পঞ্চম দিদি এখনও ছোট, কিন্তু এই ব্যবসায়িক অভিজ্ঞতা তার জীবনে গভীর প্রভাব ফেলবে। এই সূচনা পাওয়ার পর সে স্বাভাবিকভাবেই চতুর্থ দিদির সঙ্গে এগিয়ে উঠবে এবং জিয়াং শুয়েমেইয়ের দৃঢ় অনুসারী হয়ে উঠবে।

ষষ্ঠ দিদি এবং এখনও জন্ম না নেওয়া ছোট বোন—এই দুজনকে জিয়াং মেংইয়ান বিশেষ যত্ন নিয়ে গড়ে তুলতে চেয়েছিল। আগের জীবনে তারা কেবল মাধ্যমিক পর্যন্ত পড়াশোনা করেছিল এবং জেলার বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানে বিক্রয়কর্মী হিসেবে কাজ করেছিল। পরে প্রতিষ্ঠান দেউলিয়া হয়ে পুনর্গঠিত হলে দুজনকেই অল্প বয়সেই চাকরি ছেড়ে বাড়ি ফিরতে হয়; জীবিকা হয়ে পড়েছিল অত্যন্ত কঠিন। এই জীবনে সে অবশ্যই তাদের বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত পড়াবে, দৃষ্টিভঙ্গি প্রসারিত করবে, যোগ্য যুবকদের সঙ্গে বিয়ে দেবে এবং সুখী জীবন গড়ে তুলবে।

এইসব ভাবতে ভাবতেই ধীরে ধীরে ভোর হয়ে গেল। তৃতীয় দিদি উঠে পড়ার সময় যে শব্দ হল, তাতে জিয়াং মেংইয়ানেরও ঘুম ভেঙে গেল। সেও দিদির সঙ্গে উঠে পড়ল।

আগস্টের শেষ দিক—চিয়াংহান সমভূমিতে শরৎকালীন ফসল কাটার আগে শেষ কয়েকটি তুলনামূলক অবসর দিন। মাঠের কাজ কম থাকায় ছুটি নেওয়া সম্ভব ছিল। আগের দিনই জিয়াং লিনফেং নিজের জন্য, মা ঝু জিয়াহুইয়ের জন্য এবং তৃতীয় বোন জিয়াং রুওলানের জন্য উৎপাদন দলের নেতা হু দাওদে-র কাছে এক দিনের ছুটি চেয়ে নিয়েছিল।

আজ সবাই বাড়িতে থাকবে। পরিবারের পরবর্তী ব্যবস্থা নিয়ে আলোচনা হবে, পাশাপাশি চতুর্থ ও সপ্তম সন্তানের উত্থাপিত জেলা শহরে গিয়ে পড়াশোনা করার বিষয়টিও সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে।

সকালের খাবার শেষ হওয়ার পর পরিবারের সবাই খাবার টেবিল ঘিরে বসে রইল। কেউ উঠে গেল না। জিয়াং হেশুন বলল, “আমাকে এখনই সরবরাহ সমবায়ে গিয়ে দোকান খোলার কাজ করতে হবে। লিনফেং, তুমি বড় ছেলে; এই এক মাসের ব্যবসার আয়-ব্যয়ের হিসাব পরিবারকে জানাবে এবং পরবর্তী ব্যবস্থাপনা নিয়ে তোমার মতামত দেবে। আর চতুর্থ আর সপ্তমের জেলা শহরে পড়তে যাওয়ার বিষয়েও তোমাদের একটা পরিকল্পনা দিতে হবে। ঠিক আছে, আমি আগে কাজে যাচ্ছি। দুপুরে ফিরে এসে তোমাদের মতামত শুনব।”

এই কথা বলে সে বেরিয়ে গেল।

জিয়াং লিনফেং বড় বোন জিয়াং রুওলানকে সদর দরজা বন্ধ করে দিতে বলল। তারপর সবাইকে নিয়ে পিঁড়ি হাতে বাড়ির পেছনের উঠোনে গিয়ে বসল। বাইরের লোকজনকে এড়িয়ে চলা এবং পরিবারের গোপনীয়তা ফাঁস না হওয়াই ছিল এই ব্যবস্থার উদ্দেশ্য।

সবাই বসে গেলে জিয়াং লিনফেং দুটি হিসাবের খাতা বের করল। একটিতে গত এক মাসে প্রতিদিন কেনা কুঁচে ও কাদামাছের পরিমাণ, দাম এবং নগদ পরিশোধের হিসাব লেখা ছিল। অন্যটিতে সে যতবার জেলা শহরে পণ্য পৌঁছে দিয়ে ফিরেছে, জিয়াং শুয়েমেইয়ের কাছ থেকে নিয়ে আসা বিক্রির অর্থের হিসাব ছিল।

দুটি খাতা মেলে ধরে সে গলা নিচু করে বলল,

“প্রথমেই আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি, বাড়ি বানানোর সময় আমাদের পরিবারের যে ছয়শো চব্বিশ ইউয়ান ধার হয়েছিল, এই এক মাসে সবার সম্মিলিত পরিশ্রমে তা পুরোপুরি শোধ করা সম্ভব হয়েছে।”

“কীভাবে শোধ হল?” জিয়াং লিনফেং এবার আরও নিচু স্বরে বলল, “আটাশ দিনে আমরা বাড়িতে মোট দুই হাজার তিনশো পঞ্চাশ কেজিরও বেশি কুঁচে ও কাদামাছ কিনেছি। গড় ক্রয়মূল্য ছিল প্রতি কেজি ছাব্বিশ সেন্ট। নগদে দিতে হয়েছে ছয়শো এগারো ইউয়ান। এছাড়া এক হাজার দুইশোটি ডিম কিনেছি, গড় ক্রয়মূল্য প্রতি ডিম সাড়ে চার সেন্ট। এতে নগদ খরচ হয়েছে চুয়ান্ন ইউয়ান। এই দুই খাতে মোট খরচ ছয়শো পঁয়ষট্টি ইউয়ান।”

“এই আটাশ দিনে চতুর্থ, পঞ্চম ও সপ্তম—তিনজন জেলা শহরে কুঁচে, ডিম, বরফের ললি ও ভাজা বাদাম-বীজ বিক্রি করে মোট তেইশবার টাকা ফিরিয়ে এনেছে। সব মিলিয়ে নগদ পাওয়া গেছে এক হাজার তিনশো বাহান্ন ইউয়ান। আয়-ব্যয় বাদ দিলে নিট লাভ দাঁড়ায় ছয়শো সাতাশি ইউয়ান।”

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

“অতএব, ছয়শো চব্বিশ ইউয়ানের ধার শোধ করার পরও আমাদের হাতে তেষট্টি ইউয়ান余 থাকবে।”

“হুররে!” জিয়াং মেংইয়ান সবার আগে হাততালি দিতে শুরু করল। ছোটরা কয়েকজন উঠে আনন্দে লাফিয়ে উঠল। পরিবারের সবার মুখে ফুটে উঠল উজ্জ্বল হাসি।

এরপর জিয়াং মেংইয়ান গম্ভীরভাবে সবাইকে, বিশেষ করে ছোটদের, সম্পদের গোপনীয়তা কঠোরভাবে রক্ষা করার কথা মনে করিয়ে দিল। কুঁচে বিক্রি করা ছিল “সবচেয়ে সহজ ব্যবসার ধরন”—প্রবেশের বাধা এতই কম যে যে-কোনো পরিবারই তা শুরু করতে পারে। অন্যরা যদি জানতে পারে এতে এত বিপুল লাভ হয়, ঈর্ষার বিষে মানুষ ডুবে মরবে! তখন আর কে তাদের কাছে কুঁচে বিক্রি করবে?

জিয়াং মেংইয়ান বলল, “আমাদের সবার একই কথা বলতে হবে—কুঁচের বেশির ভাগই শহরের কারখানায় বিক্রি হয়েছে, প্রতি কেজিতে লাভ মাত্র পাঁচ সেন্ট। তার ওপর পণ্য পৌঁছে দেওয়ার ভাড়া বাদ দিলে প্রায় কিছুই থাকে না। এই এক মাসে বাড়িতে বসে কেনা আর শহরে বিক্রি—দুই দিক সামলে আমাদের কেবল ত্রিশ ইউয়ানের মতো পরিশ্রমের মজুরি হয়েছে।”

জিয়াং মেংইয়ানের তৈরি এই একই বক্তব্যের পেছনে যথেষ্ট হিসাব ছিল। প্রথমত, “শহরের কারখানায় বিক্রি করতে হয়”—এই কথার মাধ্যমে কুঁচে বিক্রির প্রবেশপথকে অনেক কঠিন করে দেখানো যায়। কারণ সেই সময় গ্রামের কৃষকদের পক্ষে শহরের বড় প্রতিষ্ঠানের খাদ্য ক্রয়কর্মী বা ভাণ্ডারপ্রধানদের সঙ্গে পরিচিত হওয়া প্রায় অসম্ভব ছিল। দ্বিতীয়ত, প্রতি কেজিতে মাত্র পাঁচ সেন্ট লাভের কথা বললে আগ্রহী লোকজনও ভাববে, এতে বিশেষ লাভ নেই। ফলে কেউ হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে অনুসরণ করে ব্যবসা শুরু করার কথা ভাববে না।

পরিবারের ধারদেনার ব্যাপারেও জিয়াং মেংইয়ান মা ও দ্বিতীয় দাদাকে বারবার সতর্ক করেছিল—একবারে সব টাকা শোধ করা যাবে না। প্রতি মাসে অল্প অল্প করে দিতে হবে, বছরের শেষ পর্যন্ত টেনে নিতে হবে। এতে বাইরে থেকে এমন একটা চেহারা বজায় থাকবে যেন পরিবারটি দরিদ্র, আয় কম, খরচ সামলানো কঠিন এবং সংসারের অবস্থা শোচনীয়। এতে মানুষের সহানুভূতি পাওয়া যাবে, ঈর্ষা ডেকে আনা হবে না।

এরপর চতুর্থ দিদির জেলা শহরে গিয়ে পড়াশোনা করার প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা শুরু হল। জিয়াং শুয়েমেই নিজের মতামত জানাল। জিয়াং মেংইয়ান শহরে থেকে পড়াশোনা করলে ভবিষ্যতে পরিবারের অর্থনীতিতে কী কী সুবিধা হতে পারে, তা ব্যাখ্যা করল। জিয়াং শুয়েমেই বারবার জোর দিয়ে বলল, তাদের পড়াশোনার কোনো খরচই পরিবারের ওপর পড়বে না। সে পঞ্চম ও সপ্তমকে সঙ্গে নিয়ে পড়াশোনার পাশাপাশি কাজ করে তিনজনের পড়াশোনা ও জীবনযাপনের খরচ জোগাড় করতে পারবে।

তাহলে আর আপত্তির কী আছে? পরিবারের ওপর অতিরিক্ত বোঝা না পড়লে সবাই মনে করল, এতে কোনো সমস্যা নেই। শুধু মা ঝু জিয়াহুইয়ের চোখ লাল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, কয়েক মাস এই তিন মেয়েকে দেখতে পাবেন না—এই কথাই তাঁর মনে বড় কষ্ট দিচ্ছে।

আরেকজন আপত্তিকারী ছিল ষষ্ঠ সন্তান জিয়াং দোংজু। চোখে জল নিয়ে সে প্রতিবাদ করে বলল, “চতুর্থ দিদি আমাকে সঙ্গে নিয়ে শহরে পড়তে যেতে পারবে না কেন? তবে কি পঞ্চম আর সপ্তমই মায়ের নিজের সন্তান, আর আমি কুড়িয়ে পাওয়া?”

তার ন্যায়সঙ্গত ও আবেগপূর্ণ প্রতিবাদের সামনে আর এড়িয়ে যাওয়ার উপায় রইল না। ফলে চতুর্থ দিদি জিয়াং শুয়েমেইকে অনেকক্ষণ ধরে তাকে কখনও আদর করে, কখনও বুঝিয়ে, কখনও নানা প্রতিশ্রুতি দিয়ে শান্ত করতে হল।

পারিবারিক সভা শেষ হওয়ার পর মা ঝু জিয়াহুইয়ের নেতৃত্বে বাকিরা দুপুরের খাবার তৈরিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আর জিয়াং লিনফেং নিজে কমিউনের শিক্ষা দপ্তরে গিয়ে তার খুড়তুতো বোনের স্বামী, কমিউনের শিক্ষা বিভাগের কর্মী ওয়াং ছুয়ানশিনকে বাড়িতে খেতে আসার নিমন্ত্রণ জানাতে গেল।

জিয়াং মেংইয়ানের পরামর্শে ষষ্ঠ উৎপাদন দলের নেতা হু দাওদেকেও একই সঙ্গে নিমন্ত্রণ করা হল। কারণ বসতি স্থাপন ও বাড়ির জমি পাওয়ার ব্যাপারে জিয়াং পরিবারকে যে সাহায্য ও যত্ন হু দলনেতা করেছিলেন, তার জন্য তাঁকে এখনও যথাযথভাবে ধন্যবাদ জানানোর সুযোগ তারা পায়নি।

পৃষ্ঠা (৩/৩)