৪১. দেশপ্রেমের তীব্র আকাঙ্ক্ষা

No sonho, sei que sou apenas um hóspede Pessoa da montanha 2353শব্দ 2026-08-03 22:46:53

সময় কত দ্রুত কেটে যায়! এক পলকে বছর পার হয়ে গেছে, আর মুহূর্তের মধ্যে স্কুলের ছুটির দিন এসে পৌঁছেছে। আজকের তারিখ এক হাজার নয়শো সত্তরের জানুয়ারি মাসের ষোল তারিখ।

স্কুল “খোলা বিদ্যালয়” কার্যক্রমে অধিকাংশ সময় ব্যয় হওয়া সত্ত্বেও শেষ বর্ষের পরীক্ষা আয়োজন থেকে সরে আসেনি। কারণ পরীক্ষার মাধ্যমে ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষাগত সাফল্য মূল্যায়ন করা স্কুলের অবিচ্ছেদ্য ন্যায়বিচারের অংশ। এই আচার অনুষ্ঠান ছাড়া স্কুলের অস্তিত্ব অপ্রতুল বলা চলে।

কোনো দ্বিধা ছাড়াই, ঝাং মংইয়ান শ্রেণির প্রথম স্থান অধিকার করেছে। ফলাফলপত্রে স্পষ্ট রয়েছে চারটি পূর্ণ নম্বর এবং দুটি নব্বই নম্বর। যথাক্রমে: রাজনীতি ১০০, ভাষা ১০০, গণিত ১০০, বিপ্লবী সাহিত্য ও শিল্প ১০০, সামরিক ক্রীড়া ৯০, কৃষিজ শ্রম ৯০। ছয়টি বিষয়ের মোট ৫৮০ নম্বর। সম্পূর্ণ জেলায় সেরা।

“বিপ্লবী সাহিত্য ও শিল্প” হলো সঙ্গীত ও চিত্রকলার সমন্বিত মূল্যায়ন, এই শতকরা নম্বর অর্জন একদম স্বাভাবিক। “কৃষিজ শ্রম” হলো খোলা বিদ্যালয়ের আওতায় কৃষি উৎপাদনে অংশগ্রহণের সম্মিলিত মূল্যায়ন, এই ৯০ নম্বর পেয়ে সে কিছুটা বিব্রত। কারণ সে মূলত সাংস্কৃতিক দলের সঙ্গে অভিনয় করেছে, গ্রামীণ শ্রমে অংশ নেয়নি, স্পষ্টতই এই ৯০ নম্বর শিক্ষকরা প্রশংসার অংশ হিসেবে দিয়েছে।

“ছুটি সমাপ্তি অনুষ্ঠান” এ, স্কুলের অধ্যক্ষ লিউ চাংচিং উদ্দীপকভাবে “জাতীয় বিপ্লবের সুনাময় পরিস্থিতি” উপস্থাপন করেন। স্কুলের শিক্ষা সংস্কার থেকে প্রাপ্ত সাফল্যগুলো সংক্ষেপে তুলে ধরেন। শ্রেণির শ্রেষ্ঠ শিক্ষার্থীদের নাম ঘোষণা করেন। বিশেষ করে “লেখা ও চিত্রায়ন করতে পারা” এবং “লাল ও দক্ষ” ঝাং মংইয়ানের প্রশংসা করেন। তাকে নবীন ঈগলের মতো বর্ণনা করে ভবিষ্যতে এমন সৎ ও প্রতিভাবান সমাজতান্ত্রিক উত্তরসূরি হিসেবে বিকাশ লাভের পূর্বাভাস দেন।

ঝাং মংইয়ান পেয়েছে “তিন গুণে উৎকৃষ্ট শিক্ষার্থী” পুরস্কার, “সাংস্কৃতিক উৎসাহী” পুরস্কার, “উৎকৃষ্ট কুমারসেনা সদস্য” পুরস্কার এবং জেলা শিক্ষাবিভাগের “লাল ও দক্ষ” ছাত্র পুরস্কার। আজকের যুগের হাস্যরস হিসেবে বললে, এ যেন “পুরস্কার ধরে হাত ব্যথা হওয়া”!

দশটা ত্রিশের আগেই অনুষ্ঠান শেষ হয়। ঝাং মংইয়ান ইয়াং শাওহুয়া ও ফেই হাউজির সঙ্গে বিদায় নিয়ে একা বাড়ির পথে হাঁটে। সামনে পুরস্কার হাতে নিয়ে হাঁটছেন ঝাং ইউঝু, তাকে দ্রুত অনুসরণ করে।

“পঞ্চম বোন, আমার সঙ্গেই যাও।”

“দিদি, পুরস্কার পেয়েছ! আমাকে দেখাও তো।”

ঝাং ইউহে সরাসরি কথা বলেনি, শুধু পুরস্কারপত্র হাতে দিয়ে দেখাল। এটা ছিল “শিক্ষায় উৎসাহী” সম্মানপত্র।

“শিশু, আমরা আগামীকাল ফাংইং টায় ফিরে যাই, আমার বাড়ি দেখতে ইচ্ছে করছে।” ঝাং ইউঝু মন খারাপ করে বলল।

কিছু অনুভূতি খুব সহজে উদ্দীপ্ত হয়, যেমন “বাড়ি ও গ্রামপ্রেম”।

পঞ্চম বোনের এই কথায় ঝাং মংইয়ানের মনের সামনে মা, বাবা, বড় ভাই, তৃতীয় বোন এবং ষষ্ঠ বোনের ছবি ভেসে উঠল। তার মন ভরে উঠল স্মৃতিতে, যা নিয়ন্ত্রণের বাইরে।

“আমরা চতুর্থ বোনের স্কুলে যাই, ওর সঙ্গে কথা বলে দেখি।”

ঝাং মংইয়ান বলল, হাঁটার গতি কম মনে করে, দাদা-ভাবী হাত ধরে দৌড়াতে লাগল।

***

দুটি স্কুলের মধ্যে দূরত্ব এক কিলোমিটারের কম, কিছুক্ষণের মধ্যেই পৌঁছে গেল। অবাক করা ব্যাপার, বিশাল চেংগুয়ান মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে কোনো গেট বা প্রাচীর নেই। লাল সেনা রোডের পেছনের বস্তির পাশে একটি বড় খোলা মাঠে মাঠ ও বাস্কেটবল কোর্টের সীমা নির্ধারণ করা হয়েছে। তারপর দু’পাশে পলিথিনের ক্লাসরুম। মোটামুটি দশ-বারোটি শ্রেণি, যা চেংগুয়ান প্রাথমিক বিদ্যালয়ের চেয়ে কম উন্নত।

মাঠে ছুটি সমাপ্তি অনুষ্ঠান শেষ হয়নি। ভাইবোন দু’জন বড় গাছের নিচে অপেক্ষা করছিল।

এগারোটা বাজতেই সভা শেষ হয়। ছাত্রী-ছাত্রীরা চেয়ার নিয়ে ক্লাসে ফিরল, ফলাফলপত্র নিয়ে ছোট ছোট দলে বাড়ি ফিরল।

ঝাং শুয়েমেই, শুং হুই ও লিউ লিনজি একসঙ্গে বেরিয়ে এল।

তিনজনের মধ্যে ঝাং শুয়েমেই একটু লম্বা। গাঢ় নীল ক্রীড়া পোশাক, সাদা হুইলি স্পোর্টস জুতা, খাকি রঙের হুড যুক্ত কটন জ্যাকেট পরা, সত্যিকারের তরুণ প্রজন্মের প্রাণবন্ত উদ্যম।

ঝাং ইউঝু গাছের নিচে হাত নেড়ে চিৎকার করল, “দিদি, আমরা এখানে!”

ছোট ভাইবোন দেখে ঝাং শুয়েমেই ফিরে গিয়ে দুই সহপাঠীর কাছে বিদায় জানিয়ে গাছের দিকে এল। তিন বোন মিলে একসঙ্গে সু নানাইয়ের বাড়ি ফিরল।

সু নানাই ৯৬ নম্বর বাড়ির দরজার সামনে রোদে বসে ছিলেন। তিন বোনকে দেখে বললেন, “ফিরে এসেছো? ছুটি শুরু হয়েছে, তিনজন একসঙ্গে।”

“নানাই, আমরা ছুটি পেয়েছি। এ হলো আমাদের পুরস্কারপত্র।”

ঝাং মংইয়ান পুরস্কারপত্রের গুচ্ছ হাতে নিয়ে দেখাল, সু নানাই খুশিতে ফুলের মতো হাসলেন।

“এটা ইউঝুর, এটা শুয়েমেইয়ের, ওটা মংইয়ানের! ভালো বাচ্চারা, সবাই পুরস্কার পেয়েছে! সবাই মেধাবী!”

সু নানাই এই আত্মীয় নয় এমন নাতিদের সাফল্যে সত্যিই আনন্দিত।

“নানাই, ছুটির পর আমরা ফাংইং টায় কয়েকদিন যাব।” ঝাং শুয়েমেই বলল।

“হ্যাঁ, তোমাদের মাকে দেখতে যেতে হবে।” তারপর বললেন, “অতি দ্রুত ফিরতে পারবে?”

“পারব। কিন্তু তোমার একা থাকতে মন খারাপ হবে বলে আমি রিসাইকেল স্টেশনে গিয়ে একটি রেডিও কিনে এনেছি, নিজে ঠিক করেছি, তোমার জন্য শব্দ করবে।”

বলতেই ঝাং মংইয়ান পেছনের ঘর থেকে পুরনো কাঠের বাক্সে রাখা একটি ভগ্ন রেডিও নিয়ে এল। চালু করে একটি অনুষ্ঠান শুনিয়ে দিল, সেখানে গাওয়া হচ্ছিল “উত্তর... হাওয়া... সেই... বয়ে যায়...” দেখতে পুরনো হলেও শব্দ ভালো।

***

“চারটি পুরনো জিনিস ভাঙচুর” আন্দোলনের সময় রেড গার্ডরা অনেক জিনিসপত্র ভেঙে ফেলেছিল, কিছু পরিত্যক্ত জিনিস রিসাইকেল স্টেশনে জমা পড়েছিল, তাই মাঝে মধ্যে সেখানে ব্যবহারযোগ্য কিছু পাওয়া যেত। কিন্তু এই রেডিও ঝাং মংইয়ানের আগের জীবনের সংগ্রহ, কিভাবে সেটা রিসাইকেল স্টেশনের আবর্জনা হতে পারে!

সু নানাই খুশিতে বললেন, “হ্যাঁ, তোমার নাতি ভীষণ মমত্বশীল! এখন তো বাড়িতে আনন্দ হবে। আজ তোমরা রান্না করো না, আমার বাসায় খাও, আমি আজ মাংস কিনেছি!”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি নানাইয়ের মশলাদার ভুনা মাংস খুব পছন্দ করি!” ঝাং ইউঝু সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জানাল।

“তাহলে আমি ভাত রান্না করি।” ঝাং শুয়েমেই বলল।

“তোমার চিন্তা করার দরকার নেই, নানাই সবই প্রস্তুত করেছে! মংইয়ান, আমাকে সাহায্য কর, খাওয়া শুরু করি।”

ঝাং শুয়েমেই টেবিল সাজাতে সাহায্য করল, সু নানাই ইউঝুকে সাহায্য করতে বলল।

ঝাং মংইয়ান ব্যাগ থেকে তেল কাগজে মোড়া এক টুকরো ভাজা শূকর মাথার মাংস বের করল।

“আমি জনগণ রেস্তোরাঁর সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাদের ভাজা মাংস রান্না হয়ে সামনে আনা হচ্ছিল, আমি একটা কিনে নিয়েছি।” ঝাং মংইয়ান বইয়ের ব্যাগ দিয়ে ঢাকনা দিয়েছিল, আসলে মাংস জাদুকরীভাবে স্থান থেকে বের হয়।

শুয়েমেই জানে মংইয়ানের কাছে টাকা আছে, তার কথা বিশ্বাস করল, মাংস নিয়ে গিয়ে কেটে প্লেটে সাজাল।

সু নানাই দাঁতের সমস্যা আছে, এই নরম সুস্বাদু ভাজা মাংস তার প্রিয়। তাই ঝাং মংইয়ানের এই মাংস-প্রেম এবং খরচের প্রশংসা করল।

দুপুরের খাবারের পর সু নানাই ঘুমিয়ে পড়ল। তিন বোন দরজা বন্ধ করে একসঙ্গে বাস থেকে ফাংইং টায় যাওয়ার জন্য আগাম টিকিট নিতে গেল।

জেলা শহর থেকে ফাংইং টায় সরাসরি বাস নেই, বাস যেতে পারে টানজিকো কৃষি খামারে, সেখান থেকে আট মাইল মাটির পথ হেঁটে যেতে হয়। টিকিট খুবই চাহিদাসম্পন্ন, আগাম একদিন আগে কিনতে হয়। ১৫ কিলোমিটার দূরত্ব, টিকিটের দাম একজনের ৪০ সেন্ট।

টিকিট পেয়ে তিনজন একটু স্বস্তি পেল। ফেরার পথে ঝাং শুয়েমেই ঝাং মংইয়ানের কাছে শীতকালীন ছুটির পরিকল্পনা জিজ্ঞাসা করল। মংইয়ানের মনে ইতিমধ্যেই পরিকল্পনা ছিল। সে বলল, বাসায় ফিরে বিস্তারিত আলোচনা করবে।