সত্তর দশকের তimesুষ

সন্ধ্যায় খাওয়া-দওয়া সেরে蒋雪梅 (চিয়াং শ্যু মেই) ছোট বোনদের নিয়ে সিনেমা দেখতে গেল। যেহেতু ‘地雷战’ (টাই লেই চ্যান) ছবিটি সে আগের জন্মে বহুবার দেখেছে, তাই蒋梦言 (চিয়াং মেং ইয়েন) আর যেতে চাইল না। সে বাড়িতে থেকেই ‘风雪帽’ (ফং স্যুয়ে মাও - তুষারঝড়ের টুপি) তৈরির কৌশল নিয়ে গবেষণায় মন দিল।

সে পুরোনো সোয়েটার বোনার বড় স্টিলের সূঁচ দিয়ে একই রঙের পশমি সুতো পরিয়ে কয়েকটি আলাদা টুকরো একসঙ্গে সেলাই করতে শুরু করল। সেলাইয়ের সংযোগস্থলের মাপ প্রায় ঠিকই ছিল, শুধু দুই পাশের টানটান ভাবটা নিয়ন্ত্রণ করতে পারলেই সুষমভাবে জোড়া লাগানো সম্ভব।

সমস্যা হলো, টুপির ওপরের দুটি বিড়ালের কান খাড়া হয়ে না থেকে নেতিয়ে পড়ছে। এতে টুপির সামগ্রিক সৌন্দর্য মারাত্মকভাবে নষ্ট হচ্ছিল। সে সঙ্গে সঙ্গেই কৃত্রিম চামড়া কেটে টিকিয়ের মতো কান দুটির আকার দিয়ে সেগুলোকে দুই স্তরের বিড়ালের কানের ভেতরে ঢুকিয়ে দিল, যাতে কান দুটি খাড়া হয়ে থাকে। কান দুটি শক্ত হয়ে খাড়া হওয়ার পর দেখতে অনেক ভালো লাগল, কিন্তু তবুও মনে হচ্ছিল নমুনা টুপির মানের চেয়ে যেন কোথায় একটু ঘাটতি রয়েছে। সে তখন বিড়ালের কানের রূপরেখা বরাবর খুব ঘন করে পশমি সুতো সেলাই করে দিল এবং সেগুলোকে আঁচড়ে পশমের মতো ফুলিয়ে দিয়ে আধা সেন্টিমিটার লম্বা রেখে সমান করে কেটে দিল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে টুপিটি পরে সে দেখল, এখন এটি দেখতে অনেক সুন্দর লাগছে।

এরপর সে টুপির গালের চারপাশের পুরো প্রান্তটি একইভাবে তৈরি করল এবং দেখল যে এই প্রক্রিয়ায় টুপির মুখের চারপাশের বুনন আরও আকর্ষণীয় হয়েছে, যা মূলত নমুনা টুপির গুণগত মানের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে।

একটা টুপি সবেমাত্র শেষ হয়েছে, এমন সময় তিন বোন ফিরে এল।蒋梦言 (চিয়াং মেং ইয়েন) মেজ বোনকে সেটি পরে দেখতে বলল এবং সেজ বোনকে তার মতামত জানাতে বলল। কিছুক্ষণ গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করার পর蒋雪梅 (চিয়াং শ্যু মেই) তার মতামত প্রকাশ করল: বাহ্যিক দিক থেকে এর ফ্যাব্রিক এবং উষ্ণতা দুটোই প্রত্যাশা অনুযায়ী হয়েছে। এর নেতিবাচক দিক হলো, এই ধরনের পশমি বোনা জিনিস হয়তো দীর্ঘক্ষণ টানটান সহ্য করতে পারবে না, শেষ পর্যন্ত টুপির দুই পাশের ‘লেজ’ দুটি ঢিলেঢালা হয়ে লটকে যাবে, যা দেখতে খারাপ লাগবে।

蒋梦言 (চিয়াং মেং ইয়েন) জানাল যে এই সমস্যার সমাধানের পথ তার জানা আছে। যেমন, স্কার্ফের অংশটি পুরোটা দুই স্তরের করা যেতে পারে এবং জোড়া লাগানোর সময় ভেতরের আস্তর হিসেবে সাদা সুতি কাপড় ব্যবহার করা যেতে পারে। সেই ভেতরের ফাঁকা জায়গায় খুব পাতলা এক স্তর তুলা ভরে দেওয়া যেতে পারে। এভাবে তৈরি করা স্কার্ফের অংশটি যেমন ভারী ও উষ্ণ হবে, তেমনি এর আকারও ঠিক থাকবে এবং এটি টানটান ভাব সহ্য করতে পারবে। বর্তমানের চেয়ে এটি অবশ্যই অনেক ভালো হবে, তবে এই পরিবর্তনের কারণে খরচ কিছুটা বেড়ে যাবে।

দীর্ঘক্ষণ আলোচনার পর অবশেষে সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো যে কিছু উন্নত মানের টুপি তৈরি করা হবে এবং সেগুলোর দাম কিছুটা বাড়িয়ে রাখা হবে। বাকিগুলো আগের নিয়মেই তৈরি করা হবে। বারবার খরচ হিসাব করার পর সাধারণ মানের টুপির দাম ৩.২ ইউয়ান এবং উন্নত মানের টুপির দাম ৩.৯ ইউয়ান নির্ধারণ করা হলো।

কাজের পরিকল্পনা চূড়ান্ত হওয়ার পর ভাই-বোনের মন শান্ত হলো এবং তারা নিজ নিজ ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আর বিস্তারিত বলার প্রয়োজন নেই।

পরদিন সকালে পিছনের দরজায় দাঁড়িয়ে蒋雪梅 (চিয়াং শ্যু মেই) চিৎকার করে উঠল: “আরে! মেং ইয়েন, তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে দেখো, কী সুন্দর বরফ পড়েছে!”

蒋梦言 (চিয়াং মেং ইয়েন) মনের ভেতরে নিজের মতো করে বাদ্যযন্ত্র বাজানো প্র্যাকটিস করছিল, বোনের চিৎকার শুনতে পেয়ে সে বেরিয়ে এল।

“দিদি, তুমি এভাবে চেঁচাচ্ছ কেন, দাদীর যেন ঘুম না ভেঙে যায়!”

কথা বলতে বলতে সে বাইরে তাকিয়ে দেখল, বাপরে! ঘরের বাইরেটা পুরো সাদা বরফে ঢাকা এক রূপকথার রাজ্য হয়ে উঠেছে, সত্যিই যেন “ঝরে না শব্দ কোনো, রাতে বরফে সাদা হলো সব”।

蒋雪梅 (চিয়াং শ্যু মেই) অনুশোচনায় নিজের জিভ কেটে ফেলল এবং দ্রুত নিচু গলায় বলল, “আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম।”

“আমি তো অনেক আগেই জেগেছি, তোমাদের চেঁচামেচিতে আমার ঘুম ভাঙবে না।” সামনের মূল ঘর থেকে许奶奶 (শূ দাদী)-র দুর্বল ও কর্কশ কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “শ্যু মেই, আমার জন্য উনুনটা একটু দেখো তো। কয়লা বদলানোর পর চুলার দরজাটা অর্ধেক খোলা রেখেই কেতলিটা বসিয়ে দিয়ো। আমি আর কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে তারপর উঠব।”

许奶奶 (শূ দাদী)-র গলাটা বেশ ভাঙা ছিল, নাকে সর্দি জমার ভারী সুর স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, শুনলেই মনে হয় প্রচণ্ড ঠাণ্ডা লেগেছে।

蒋梦言 (চিয়াং মেং ইয়েন) দেরি না করে পরের যুগের তৈরি সর্দি-কাশির অব্যর্থ ওষুধ ‘速效伤风胶囊’ (সুষিয়াও শাংফেং চিয়াওনাং - কুইক-অ্যাক্টিং কোল্ড ক্যাপসুল)-এর দুটি বড়ি তুলে নিল।

একটি পোর্সেলিনের কাপে সামান্য গরম জল ঢেলে সে সেগুলোকে নিয়ে 许奶奶 (শূ দাদী)-র ঘরের দরজার সামনে এসে পৌঁছাল। হাত দিয়ে আলতো করে ধাক্কা দিয়ে সে বুঝতে পারল দরজা ভেতর থেকে আটকানো নেই, তাই সে বলে উঠল, “দাদী, আপনার তো ঠাণ্ডা লেগেছে। আমি আপনার জন্য ওষুধ এনেছি।” এই বলে সে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে সরাসরি 许奶奶 (শূ দাদী)-র বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

许奶奶 (শূ দাদী) গায়ে বেশ ভালোমতোই চাদর জড়িয়েছিলেন, মোটা তুলোর লেপের ওপর আরও একগাদা তুলোর জামাকাপড় চাপা দেওয়া ছিল।蒋梦言 (চিয়াং মেং ইয়েন) হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখল, লেপটি যদিও মোটা কিন্তু তা অনেক পুরোনো হয়ে শক্ত হয়ে গেছে এবং শরীরের সঙ্গে ঠিকমতো সেঁটে থাকছে না, তাই একটু পাশ ফিরলেই সব দিক দিয়ে বাতাস ঢুকে পড়ছে। সম্ভবত এ কারণেই 许奶奶 (শূ দাদী)-র ঠাণ্ডা লেগেছে।

蒋梦言 (চিয়াং মেং ইয়েন) দাদীকে ওষুধ খাইয়ে দিল এবং ভালোভাবে লেপটি গুছিয়ে দিল।

“দাদী, এই ওষুধে একটু ঘুম পায়। আপনি কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিন, আমি গিয়ে এক বাটি রূপালি ছত্রাক ও পদ্মবীজের স্যুপ রান্না করি, ঘুম থেকে উঠে গরম গরম এক বাটি খেলেই আপনি সুস্থ হয়ে উঠবেন।”

许奶奶 (শূ দাদী) শুধু ‘হুম’ সূচক শব্দ করলেন এবং আর কিছু বললেন না।

许奶奶 (শূ দাদী)-র এই ঠাণ্ডা লাগার বিষয়টি মেং ইয়েনের মনে করিয়ে দিল যে, সে তো খেয়ালই করেনি তার বোনদের লেপগুলো যথেষ্ট ভারী কি না! হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল যে আজ হলো জানুয়ারি মাসের বিশ তারিখ, চাঁদের হিসেবে ‘大寒’ (তা হান - প্রচণ্ড শীতের ঋতু পরিবর্তন)। এত ঠাণ্ডা তো লাগারই কথা!

蒋梦言 (চিয়াং মেং ইয়েন)-এর অবশ্য ঠাণ্ডা লাগে না। মনের ভেতরের বিশেষ পরিবেশ তার শরীরকে এক অনন্য শারীরিক গঠনে পরিণত করেছে, যার ফলে সাধারণ মানুষের চেয়ে শীত ও গরম সহ্য করার ক্ষমতা তার অনেক বেশি। তাছাড়া মনের ভেতরকার আবহাওয়া সবসময় কুড়ি ডিগ্রি তাপমাত্রায় থাকে, সেখানে ঠাণ্ডার কোনো প্রশ্নই আসে না!

বোনদের থাকার ঘরে এসে সে দেখল ছোট বোন আর মেজ বোন তখনো লেপের মধ্যে গুটিসুটি মেরে শুয়ে আছে এবং ওঠার কোনো নামগন্ধ নেই।

লেপটি সবেমাত্র বাড়ি থেকে নিয়ে আসা শীতের লেপ, খুব পুরোনো নয়, বেশ নরমই আছে। তবে সমস্যা হলো তিনজন মিলে একটাই লেপ গায়ে দেয়, তাই আকারের দিক থেকে এটি একটু ছোট হয়ে যায়। সে ঘুরে নিজের ঘরে গিয়ে একটা পশমি কম্বল নিয়ে এসে বোনদের লেপের ওপর অতিরিক্ত হিসেবে চাপা দিল।

এরপর সে মনের ভেতর থেকে নতুন তুলোর তৈরি ছয় জিনের একটা লেপ এনে খুব সাবধানে 许奶奶 (শূ দাদী)-র গায়ে জড়িয়ে দিল। সে ঠিক করল, দাদী ঘুম থেকে ওঠার পর একটি চাদর দিয়ে সেলাই করে নিলে এটি সরাসরি গায়ে দেওয়া যাবে। এই তুলোর লেপটি সে কোথায় পেল, তার কোনো সদুত্তর সে এই মুহূর্তে খুঁজতে গেল না।

蒋梦言 (চিয়াং মেং ইয়েন) নতুন চালের সুস্বাদু ভাত রান্না করল। চার ভাই-বোন মিলে গরম গরম জলখাবার খেল।

ছোট বোন আর মেজ বোন লেপের ভেতর আবার গুটিসুটি মেরে শুয়ে সুয়ে স্কার্ফ বুনতে লাগল, আর 蒋雪梅 (চিয়াং মেং ইয়েন) গতকালের আলোচনা অনুযায়ী নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে টুপিগুলো জোড়া লাগানোর কাজ শুরু করল।

ছোট বোন প্রচণ্ড ঠাণ্ডার কথা বলে দিদিকে উনুনটা ঘরের ভেতর টেনে এনে ঘর গরম করতে বলল।蒋梦言 (চিয়াং মেং ইয়েন) দৃঢ়ভাবে তাতে বাধা দিল এবং বলল যে আগামীকাল বাজারে গিয়ে কাঠের কয়লা ও গরম করার উনুন কিনে আনা হবে। আজ শুধু ওদের জন্য গরম জলের থার্মোস বা বোতল দেওয়া যেতে পারে।

蒋梦言 (চিয়াং মেং ইয়েন) 许奶奶 (শূ দাদী)-র চুলার ওপর রান্নার পাত্র বসিয়ে পদ্মবীজ সেদ্ধ করতে বসল। সে অপেক্ষা করছিল পদ্মবীজগুলো ভালোভাবে ফোটা পর্যন্ত, এরপর তাতে আগে থেকে ভিজিয়ে রাখা রূপালি ছত্রাক দিয়ে দেবে। ছত্রাকগুলো প্রায় নব্বই ভাগ সেদ্ধ হয়ে এলে লাল আঙুর বা খুরমা জাতীয় ফল দিয়ে আরও কয়েক মিনিট ফুটিয়ে নিলেই খাওয়ার উপযোগী হবে। পুরো প্রক্রিয়ায় প্রায় দু’ঘণ্টারও বেশি সময় লাগবে। সে হিসাব করে দেখল যে 许奶奶 (শূ দাদী) ঘুম থেকে ওঠার পরেই ঠিক এটি খেতে পারবেন।

চুলার পাশে বসে থাকতে থাকতে বোর হয়ে যাওয়ায়蒋梦言 (চিয়াং মেং ইয়েন) ভাবল যে মেজ বোনের কাছ থেকে দুপুরের রান্নার দায়িত্বটা সে কিছুটা নিজের কাঁধে তুলে নেবে।

মেজ বোনকে সে বলে দিল, “আমি একটু বাজার থেকে ঘুরে আসছি, তুমি পিছনের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ো।” এই বলে সে পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল এবং অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই গরুর ভুঁড়ি, গরুর রক্ত, কাঁচা পেঁয়াজ, রসুন এবং দুটো বড় বাঁধাকপি নিয়ে দরজায় এসে ডাক দিল।

পেছন দিককার দরজা খুলতেই 蒋雪梅 (চিয়াং মেং ইয়েন) তাড়াতাড়ি একটা শুকনো তোয়ালে দিয়ে তার গায়ে জমে থাকা বরফ ঝেড়ে দিল।

“তুমি এসব কী করছ? গতকাল বাড়ি থেকে যে সবজি এনেছি তা তো শেষ হয়নি। বাইরে এত বড় তুষারঝড় বইছে, তুমি কি শীতে মরে যেতে চাও!”

“সত্যি যদি মরেই যেতাম, দিদি, তবে তো তুমি কেঁদে কেটে ভাসিয়ে দিতে!”

“বেশ হয়েছে! খালি মুখে মুখে ফাজলামি করো, তাড়াতাড়ি চুলার কাছে এসে গা গরম করো।”

আসলে 蒋梦言 (চিয়াং মেং ইয়েন) বাড়ি থেকে হংজুন মোড় পর্যন্ত একবার দৌড়ে গিয়েছিল, আর বাজারগুলো সে হংজুন মোড়ের মুসলিম ব্যবসায়ীদের দোকান থেকেই কিনে এনেছে।

蒋梦言 (চিয়াং মেং ইয়েন) গরম জলের থার্মোসে জল ভরে দুই বোনকে দিয়ে দিল এবং নিজে চুলার কাছে বসে রান্নার পাত্রের দেখভাল করতে লাগল। একই সঙ্গে সে শাকসবজি পরিষ্কার করতে ও রসুন ছিলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, যা দুপুরের হটপটের জন্য প্রস্তুত করা হচ্ছিল। দেখতে দেখতে বেলা দশটা বেজে গেল। ঘরের ভেতর থেকে 许奶奶 (শূ দাদী)-র ডাক শুনতে পেয়ে সে দ্রুত সেখানে ছুটে গেল এবং খোঁজ নিল।

“দাদী, আপনি কেমন বোধ করছেন, একটু কি ভালো লাগছে?”

“ওষুধটা বেশ কাজ করেছে, এক ঘুম ঘুমানোর পর শরীর অনেক হালকা লাগছে।”

“তাহলে আপনি আস্তে আস্তে উঠুন, তুলোর জামাটা গায়ে জড়িয়ে নিন, আমি গিয়ে এক বাটি পদ্মবীজের স্যুপ নিয়ে আসছি। ওটা খেলেই আপনার সব অসুস্থতা সেরে যাবে।”

এই বলে সে দৌড়ে চুলার কাছে এসে বড় বাটিতে অর্ধেক বাটি স্যুপ নিয়ে 许奶奶 (শূ দাদী)-র সামনে হাজির হলো। চামচ দিয়ে কয়েকবার নেড়ে সে যখন বুঝল যে এটি আর গরম নেই, তখন সে নিজে হাতে দাদীকে খাইয়ে দিতে চাইল।

许;奶奶 বললেন: “বাটিটা আমার হাতে দাও, নিজের মতো করে খেতে আমার সুবিধা হবে।”

许奶奶 (শূ দাদী) ধীরে ধীরে স্যুপ খেতে লাগলেন এবং জিজ্ঞেস করলেন যে গায়ে যে নতুন লেপটি দেওয়া হয়েছে তা সে কোথায় পেল।蒋梦言 (চিয়াং মেং ইয়েন) জানাল যে এটা তার ‘গডমাদার’ বা মানস-মাতা তাকে কিনে দিয়েছেন। সে ছোট মানুষ, তার শরীরে গরম বেশি, তাই এগুলোর কোনো প্রয়োজন নেই বলেই সে এটি দাদীর ব্যবহারের জন্য নিয়ে এসেছে। দাদী খাওয়া শেষ করে একটু হেঁটে বেড়ালে সে শ্যু মেই দিদিকে ডেকে চাদর দিয়ে এটি সেলাই করে নেবে, যাতে এটি সরাসরি গায়ে ব্যবহার করা যায়। আগের শক্ত লেপটি এখন নিচে বিছানা হিসেবে ব্যবহার করা যাবে।

কোনো সাড়াশশব্দ পেয়ে 蒋雪梅 (চিয়াং মেং ইয়েন)-ও সেখানে এসে খোঁজ নিল। দাদী মেং ইয়েনকে বাইরে যেতে বললেন এবং শ্যু মেইয়ের সহায়তায় তিনি বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন ও কাপড় পরে ঘর থেকে বের হলেন। শৌচাগারে যাওয়ার জন্য তাকে মলত্যাগের পাত্রটি সঙ্গে নিতে হবে।

蒋雪梅 (চিয়াং মেং ইয়েন) কীভাবে তাকে একা ছাড়তে পারে, সে মেং ইয়েনকে বলল দাদীকে ধরে রাখতে এবং সে নিজে দাদীর পাত্রটি হাতে নিয়ে বরফ ভেঙে ভেঙে এগোতে লাগল।

ঘর থেকে ফিরে আসার পর শ্যু মেই এবং 许奶奶 (শূ দাদী) দুজনে মিলে লেপটি সেলাই করে নিলেন এবং বিছানাটি নতুন করে ঠিকঠাক করে পাতলেন। 许奶奶 (শূ দাদী) আবার একটু ক্লান্তিবোধ করায় তিনি বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নেওয়ার কথা বললেন।

蒋梦言 (চিয়াং মেং ইয়েন) সময় দেখে বুঝল প্রথমবার ওষুধ খাওয়ার পর প্রায় চার ঘণ্টা পার হয়ে গেছে, তাই সে আবার দুই বড়ি ওষুধ এনে দাদীকে খাইয়ে দিল এবং তাকে শুয়ে বিশ্রাম নিতে বলল। ভাই-বোন দুজন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজ নিজ কাজে মন দিল।