১০। গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত

অস্তগামী সূর্যের ম্লান আলোয় জিয়াং পরিবারের পুরনো বাড়িটি এক সুগম্ভীর আভার আবরণে ঢাকা পড়েছিল।

জিয়াং মেংইয়ান খড়ের তৈরি প্রাচীরের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। তার মুখ, শরীর আর পেছনের খড়ের দেয়ালে সোনালি আলোর ঝিলিক খেলছিল। পড়ন্ত বিকেলের রোদ তার কচি শরীরটাকে যেন এক সোনালি আস্তরণে মুড়ে দিয়েছিল।

দিদিরা স্কুল থেকে একে একে ফিরে আসছিল। দূর থেকেই তারা সোনালি আভায় ঘেরা ছোট্ট মানুষটিকে দেখতে পেল। সে যে তাদের ছোট ভাই, সাত নম্বর মেংইয়ান, তাদের অভ্যর্থনা জানাতে দাঁড়িয়ে আছে—তা চিনতে পেরে তারা দ্রুত পায়ে বাড়ির দিকে দৌড়ে এল।

পাঁচ নম্বর দিদি জিয়াং ইউঝু সবচেয়ে বেশি উচ্ছ্বসিত ছিল। সে বাতাসের চাকার মতো হাত নাড়তে নাড়তে চিৎকার করে উঠল, “সাত নম্বর, সাত নম্বর ফিরে এসেছে!” সে দ্রুত গতিতে ছুটে এল। তার তাল মেলাতে না পেরে ছয় নম্বর দিদি জিয়াং দংজু রাস্তার ধারের ঘাসের ওপর হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল এবং হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করল।

প্রিয়জনের পুনর্মিলন এক পরম আনন্দের বিষয়। ভাই-বোনেরা প্রাচীরের পাশের ফাঁকা জায়গায় একে অপরের খোঁজখবর নিল, বেশ কিছুক্ষণ হাসাহাসি আর খুনসুটিতে মেতে রইল। যতক্ষণ না মা ভেতর থেকে খাবারের ডাক দিলেন, তারা এক এক করে ঘরের ভেতর ঢুকল।

আজকের রাতের খাবারটা ছিল অসাধারণ। এক বাটি ঘরোয়া ছোট মাছের ঝোল, যা দ্বিতীয় ভাই জিয়াং লিনফেং নিজের হাতে তৈরি বাঁশের ফাঁদ দিয়ে ধরেছে; এক প্লেট কাঁচামরিচ দিয়ে ভাজা জলজ শিংড়া, যা তৃতীয় আর চতুর্থ ভাই মিলে বড় গামলায় করে হ্রদ থেকে তুলেছে; এক প্লেট লাউয়ের ডগা ভাজি, যা মা ঝু জিয়াহুই বাড়ির পেছনের ঢালু জমিতে ফলিয়েছেন। সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল এক বড় বাটি ‘লাল মরিচ মাখানো শুকরের মাংস’, যা গত শীতকাল থেকে বিশেষ দিনের জন্য জমিয়ে রাখা হয়েছিল। এই মাংস সাধারণত স্পর্শ করা হতো না, কেবল বাড়িতে বিশেষ অতিথি এলে মা ঝু জিয়াহুই তা বের করতেন এবং খুব যত্ন করে অল্প আঁচে ভেজে পরিবেশন করতেন। আজ মা সেই বিশেষ খাবারটি বের করেছেন। বোঝাই যাচ্ছিল, জিয়াং পরিবারে আজ বড় কোনো ঘটনা ঘটতে চলেছে।

যেমন ভাবনা, তেমন কাজ। রাতের খাবার শুরুর কিছুক্ষণ পরেই জিয়াং হেশুন আজকের ‘বড় ঘটনা’র কথা প্রকাশ করলেন।

“আমাদের পরিবারকে গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। সরকার দুটি পথ দেখিয়েছে। এক, হেনানের আদি নিবাসে ফিরে যাওয়া; দুই, ফাংইংতাইয়ের অকৃষি পরিবারের সাথে মিলে ফাংইংতাই ব্রিগেডের ষষ্ঠ উৎপাদন দলে যোগ দেওয়া। এছাড়া, আমি আর তোমাদের মা তৃতীয় একটি পথের কথা ভেবেছি—তোমাদের মাসির কাছে আশ্রয় নেওয়া, এই কাউন্টির ফানশিন জেলার তুয়ানজি ব্রিগেডে গিয়ে বসতি গড়া। যেভাবেই হোক, আমাদের তো যেতেই হচ্ছে, মাসির পরিবারের সাথে থাকলে একে অপরকে সাহায্য করতে পারব।”

মাসি ঝু নানঝি ছিলেন ঝু জিয়াহুইয়ের খুড়তুতো বোন। মাসি যখন হেনানের শাংচাইয়ে থাকতেন, তখন মাসির সাথে তাঁর প্রেম হয়। পরে মাসি তাঁর স্বামীর সাথে গ্রামে ফিরে যান এবং ফানশিন জেলার তুয়ানজি ব্রিগেডে বসবাস শুরু করেন।

পূর্বজন্মে জিয়াং পরিবার ফানশিন জেলার তুয়ানজি ব্রিগেডেই যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। কিন্তু সেই সিদ্ধান্ত ছিল এক বড় ভুল। মাত্র দুই কক্ষের একটি বাড়ি তৈরি করতেই সরকারের দেওয়া পুনর্বাসন অনুদান এবং পরিবারের জমানো সব অর্থ শেষ হয়ে গিয়েছিল! দুই বছর পর যখন সরকার সামরিক পরিবারের সদস্যদের জন্য বিশেষ সুবিধা দিল এবং জিয়াং পরিবারের অকৃষি পরিচয়পত্র ফিরিয়ে দিল, তখন পুরো পরিবার ফাংইংতাইয়ে ফিরে এল। কিন্তু জিয়াং পরিবার তখন নিঃস্ব। থাকার মতো নিজের বলতে এক টুকরো জমিও ছিল না। বাড়িটা ভেঙে যাওয়ায় কেবল কিছু পুরনো কাঠ ছাড়া কিছুই অবশিষ্ট ছিল না।

ফাংইংতাইয়ে ফিরে আসার পর তারা ছিল একবারে পথের ফকির। দশ বছর ধরে তাদের ফাংইংতাই কমিউনের পরিবহন স্টেশনের পরিত্যক্ত দুটি ভাঙা গুদামে জানালাহীন অন্ধকারে কাটাতে হয়েছিল। সেই তিক্ত স্মৃতি মেংইয়ানের চোখের সামনে ভাসছিল। সে কিছুতেই চায় না পূর্বজন্মের বাবা-মায়ের সেই ভুল সিদ্ধান্ত এবারও পুনরাবৃত্তি হোক।

জিয়াং হেশুন কথা শেষ করে মদের গ্লাসটি তুলে নিয়ে এক চুমুক দিলেন। গ্লাসের শব্দটা বেশ জোরালো ছিল, যেন জীবনের কঠিন বাস্তবতাকে বিলাপ করছিল, আর সন্তানদের কাছে জানতে চাইছিল—এই সিদ্ধান্ত কেমন?

বড় ভাই-বোনেরা তখনো শিশু। তারা এই জটিলতা বুঝত না। তারা একে অপরের দিকে তাকাচ্ছিল, কী করবে তা বুঝতে পারছিল না।

আঠারো বছর বয়সী দ্বিতীয় ভাই জিয়াং লিনফেং বাড়ির সবচেয়ে বুদ্ধিমান সন্তান। কিন্তু তার চিন্তা ছিল অন্য জায়গায়। পরিবারের সাথে তাকেও গ্রামে যেতে হবে, পড়াশোনা ছেড়ে কৃষিকাজে নামতে হবে। শারীরিক অসুস্থতায় ভোগা এই ছেলেটি ভাবতেই পারছিল না যে, সারাদিন রোদে পুড়ে কাজ করা জীবন সে কতদিন সহ্য করতে পারবে। সে নিস্তেজ হয়ে ভাতের থালায় চামচ নাড়ছিল, তার চোখে জল চিকচিক করছিল। সে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে গভীরভাবে শঙ্কিত ছিল।

ষোল বছর বয়সী তৃতীয় বোন জিয়াং রুওলান ছোট থেকেই মায়ের কাজে সাহায্য করত, খুব পরিশ্রমী ছিল। পড়াশোনা ছাড়ার মানসিক প্রস্তুতি তার ছিল, কিন্তু কোথায় থাকা উচিত—সে বিষয়ে তার কোনো মতামত ছিল না।

অন্যান্য ভাই-বোনেরা বুঝতেও পারছিল না ‘গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া’র মানে কী। মাসির ওখানে যাওয়ার কথা শুনে তারা দারুণ উত্তেজিত ছিল, মাসির জমির আখ আর পেয়ারা নিয়ে গল্প করছিল।

মেংইয়ান জানত, এই সংকটময় মুহূর্তে তাকেই ভুল সংশোধন করতে হবে। যদি পূর্বজন্মের ভুল আবার ঘটে, তবে ঈশ্বর তাকে যে ‘পুনর্জন্ম’ দিয়েছেন, তার প্রতি অবিচার করা হবে।

“বাবা, মা, আমরা ফাংইংতাইয়ের ষষ্ঠ দলেই যাব।” মেংইয়ান তার কচি গলায় দৃঢ়তার সাথে বলল।

“প্রথমত, বাবা ফাংইংতাই সাপ্লাই অ্যান্ড মার্কেটিং কো-অপারেটিভে কাজ করেন, সেখানে থাকলে পরিবারের সুবিধা হবে। দ্বিতীয়ত, তানজিকো থেকে ফাংইংতাই মাত্র বারো লি দূরে, তাই স্থানান্তরের খরচ কম হবে। তৃতীয়ত, ষষ্ঠ দল শহরের কাছে, তাই আমাদের পড়াশোনা আর জীবনের মান ভালো থাকবে। চতুর্থত, সেখানে সবাই অকৃষি পরিবারের, আমাদের পরিচয় একই, তাই কেউ আমাদের আলাদা চোখে দেখবে না। পঞ্চমত, শহরতলিতে থাকায় ফসলের পণ্য বিক্রি করা সহজ হবে, যা পরিবারের অর্থনৈতিক সংকট কাটাবে।”

“এই সব ভেবে আমার সিদ্ধান্ত: আমরা ফাংইংতাইয়ের ষষ্ঠ দলেই যাব।”

তার কণ্ঠস্বর ছিল দৃঢ় এবং স্পষ্ট। ছয় বছরের একটি শিশুর মুখে এমন বিচক্ষণতা দেখে মা ঝু জিয়াহুই অবাক হয়ে গেলেন।

“মেংইয়ান, তোর বয়স কত? তুই এসব কীভাবে জানলি?”

গত কয়েক মাস ধরে সাত নম্বর ছেলের আচরণ অস্বাভাবিক ছিল। জিয়াং হেশুনের কাছে তা নতুন কিছু ছিল না, কিন্তু আজকের এই যুক্তিপূর্ণ বিশ্লেষণ তাকে গভীরভাবে নাড়া দিল। বিশেষ করে ‘শহরতলিতে পণ্য বিক্রি করে অর্থনৈতিক চাপ কমানোর’ কথাটি তার মনে ধরল।

তিনি নিজেও ছোট ব্যবসায়ী ছিলেন, ব্যবসার বুদ্ধি তার ছিল। কিন্তু সরকারের কঠোর নীতি তাকে ব্যবসা করতে বাধা দিয়েছিল। ছোট ছেলের এই কথায় তিনি যেন নতুন আলোর সন্ধান পেলেন।

তিনি বললেন, “সাত নম্বর ছোট হলেও কথাগুলো খুব কাজের। আমরা সহজ পথ ছেড়ে কাঁটাভরা পথে যাব না। আমার সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত, আমরা ফাংইংতাইয়ের ষষ্ঠ দলেই যাব!”