৪৭. উনানের ধারের বারবিকিউ

No sonho, sei que sou apenas um hóspede Pessoa da montanha 2465শব্দ 2026-08-03 22:47:12

বরing টানা তিন দিন ধরে হয়েছে, আর ঘরের বাইরের জ জ জমে প্রায় এক ফুটের বেশি উঁচু হয়ে গেছে। যদি পরিষ্কার করা না হয়, তবে মনে হয় সদর দরজাই আর খোলা যাবে না।

তুষারপাত মানেই ফসলের প্রাচুর্য! এটি একটি ভালো লক্ষণ।

চিয়াং শ্যু মেই এবং চিয়াং মং ইয়েন সদর দরজার বরফ সরাচ্ছিলেন এবং জ জমে থাকা বরফ দিয়ে দরজায় দুটো বরফমানব তৈরি করলেন। মেজো ও সেজো ভাইদের মনেও খুব উৎসাহ ছিল, তারা বাইরে এসে এতে অংশ নিতে চেয়েছিল, কিন্তু শ্যু মেইয়ের ধমকে তারা থেমে গেল।

দরজা ও ঘরের চারপাশের বরফ পরিষ্কার করার পর, তিন বোন আবার ছোট ঘরের মধ্যে গুটিসুটি মেরে ঢুকে বসল।

"কার্যকর সর্দি-কাশি ক্যাপসুল"-এর কল্যাণে শ্যু দাদীর ঠাণ্ডা ও সর্দি একেবারে সেরে গেছে। শ্যু দাদী একা থাকতে পারছিলেন না, তাই তিনিও চিয়াং শ্যু মেইয়ের ঘরে এসে আড্ডায় যোগ দিলেন।

চিয়াং শ্যু মেই দাদীকে বিছানার মাঝখানে হেলান দিয়ে বসিয়ে দিলেন, আর তিন জন দাদীর চারপাশে ঘিরে বসে কম্বল দিয়ে পা ঢেকে নিলেন। পুরো পরিবার মিলে আনন্দের সাথে কথা বলতে ও কাজ করতে লাগল।

চিয়াং মং ইয়েন সব লজিস্টিক কাজের দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিলেন।

সে রবারের জুতো পরে জীবনযাত্রাপণ্য কোম্পানির দোকানে গেল কাঠের কয়লার স্টোভ দেখার জন্য। ৪০ সেন্টিমিটার ব্যাসের ঢালাই লোহার চুলাটি পরবর্তী যুগের কাঠের কয়লার বারবিকিউ চুলার মতোই, শুধু স্টেইনলেস স্টিলের গ্রিলটি নেই। দাম জিজ্ঞেস করায় বলল সাড়ে তিন ইউয়ান। আর কাঠের কয়লা এক জিনের দাম এক মাউ। চিয়াং মং ইয়েন বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে একটা চুলা আর ত্রিশ জিন কাঠের কয়লা কিনে ফেলল।

রাস্তার পাশে আসতেই হে বোবা-র সাথে দেখা হলো, যিনি অন্য কারো জিনিসপত্র পৌঁছে দিয়ে ফিরছিলেন। ট্রাইসাইকেলের হাতল ধরা তাঁর দুটি হাত ঠান্ডায় লাল হয়ে ফুলে শক্ত হয়ে গিয়েছিল।

চিয়াং মং ইয়েন বোবাকে ডাকল এবং তার পিঠে ঝোলানো ব্যাগ থেকে এক জোড়া শুধু বুড়ো আঙুল আলাদা করা জলপাই রঙের সুতির গ্লাভস বের করে ইশারায় তাকে পরতে দিল। বোবা মাথা নেড়ে ও হাত নেড়ে নিতে চাইল না, তখন চিয়াং মং ইয়েন তাকে ইশারায় বলল তাকে পৌঁছে দিতে, আর হাত দিয়ে বুঝিয়ে দিল যে এটা তার পারিশ্রমিক। বোবা আবার ইশারায় বোঝাল যে এটা অনেক বেশি, সে নেবে না। চিয়াং মং ইয়েনের ইশারা তার সাথে মিলছিল না, তাই সে ব্যাগ থেকে কাগজ ও কলম বের করে বড় বড় পাঁচটি অক্ষরে লিখে দিল: "বেশি বকবক কোরো না, জলদি চলো!"

হে বোবা অগত্যা মাথা নাড়ল, বারবিকিউ চুলা ও কাঠের কয়লা ট্রাইসাইকেলের পেছনে তুলে দিল এবং চিয়াং মং ইয়েনকেও তাতে বসতে বলে প্যাডেল ঘুরিয়ে দিল।

ছিয়ানব্বই নম্বরে পৌঁছানোর পর, চিয়াং মং ইয়েনের নির্দেশমতো বোবা চুলাটি লিভিং রুমের বারান্দায় নামিয়ে রাখল। ঘরের ভেতর থেকে শব্দ শুনে কেউ একজন জিজ্ঞেস করল কে বাইরে? চিয়াং মং ইয়েন বলল, কাঠের কয়লা পৌঁছে দিতে বোবা সাহায্য করেছে।

চিয়াং মং ইয়েন বোবাকে দরজার পর্যন্ত পৌঁছে দিল এবং তাকে একটা ছোট বালিশের মতো বড় স্টিমের ভাপা রুটি দিতে চাইল। বোবা হাত নেড়ে আবার গ্লাভস জোড়া তুলে ধরল, যার অর্থ সে ইতিমধ্যে উপকার স্বীকার করেছে, আর নিতে পারবে না। চিয়াং মং ইয়েন জোর করে দিতে চাইল এবং না শোনার ভান করে বোবার বুকে গুঁজে দিল, তারপর ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করে দিল।

দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখা গেল, বোবা কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর বড় ভাপা রুটিটি নিজের বুকে রেখে ট্রাইসাইকেলে চেপে চলে গেল।

চিয়াং মং ইয়েন বারবিকিউ চুলাটি ধরাল, কাঠের কয়লা ঠিকঠাক দিয়ে দিদির ঘরে নিয়ে গেল এবং বাঁশের চটা দিয়ে তৈরি আগুনের প্রতিরক্ষামূলক ঢাকনাটি চাপা দিল। সে তার দিদিদের বলল: এই তো একটু আগে বোবার সাথে গিয়ে জীবনযাত্রাপণ্য কোম্পানি থেকে বারবিকিউ চুলাটা কিনেছি। এই চুলাটা কাঠের কয়লায় চলে, এতে কোনো গ্যাস হয় না, তাই ঘরের ভেতর তাপ নেওয়ার জন্য এটা রাখা যায়।

দাদী ও মেজো দিদি চুলাটি দেখে মনে মনে ভীষণ খুশি হলেন। কিন্তু প্রশংসা করা উচিত নাকি সমালোচনা করা উচিত বুঝতে না পেরে তারা কিছুক্ষণের জন্য কোনো কথাই বলতে পারলেন না। শুধু সেই ছোট দুটি ভাইবোন আনন্দে লাফাতে লাগল এবং বলল যে তারা চুলার ছাইয়ে মিষ্টি আলু পুড়িয়ে খাবে।

চিয়াং মং ইয়েন বলল: "আজ আমি এক জিন মাংসের কুপন খরচ করেছি। তোমরা আমার হাতের তৈরি রোস্ট মিট খাওয়ার জন্য অপেক্ষা করো, নিশ্চিত করো তোমাদের দুজনের মন জুড়িয়ে যাবে!"

শ্যু দাদী শেষ পর্যন্ত ভয়ই পেলেন পাছে শ্যু মেই তার ছোট ভাইকে টাকা অপচয় করার জন্য বকাঝকা করে, তাই তিনি পরিস্থিতি সামাল দিতে বললেন: "তুষারপাতে ঘরবন্দি থাকার সময় ভালো কিছু খাওয়া তো ভাগ্যের ব্যাপার। মং ইয়েন, কত টাকা খরচ হয়েছে দাদী দেব, এটা দাদীর এই কয়েকদিনের খাওয়ার খরচ বলে ধরে নাও।"

"না, দাদী, এত পরকালের মতো কথা বললে চলবে না! তাহলে কি তুমি একটু পরেই তোমার নাতিকে আর চিনবে না?"

শ্যু মেইও বলল: "দাদী কি আমাদের সাথে হিসাব কিতাব করতে শুরু করলেন?"

শ্যু দাদী বললেন: "তাহলে হিসাব না করলেও চলবে, কোনো দাদী কি নাতির কাছে ঘরের ভাড়া নেয় নাকি? ভবিষ্যতে আর ঘরের ভাড়া নেওয়া যাবে না, যে যা-ই বলুক না কেন!"

"বেশ, নেব না যখন নেব না। আপনি এবার খুশি তো?" চিয়াং মং ইয়েন জানত যে সাধারণ যত্ন ও আতিথেয়তা দিয়েই এই ঋণ শোধ করা যায়, তাই সে এই প্রস্তাব মেনে নিল।

চিয়াং মং ইয়েন ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

সে আধা জিন শূকরের টেন্ডারলইন এবং আধা জিন খাসির মাংস বের করল। পাতলা স্লাইস করে কেটে, মিহি লবণ, তেরোটি মশলা এবং গোলমরিচের গুঁড়ো দিয়ে ভালো করে মেখে ম্যারিনেট করল; বিন কার্ড, ভিজিয়ে রাখা বাঁশকোঁড়, মাশরুম, শুকনো ল্যাচ মাছ ইত্যাদি ছোট টুকরো করে কাটল; মিষ্টি আলু ছোটো চৌকো টুকরো করে কাটল এবং ভাপা রুটি পাতলা স্লাইস করল। তারপর এক মুঠো বাঁশের কাঠি বের করে শিক কাবাব বানাতে শুরু করল। অল্প সময়ের মধ্যেই পঞ্চাশটিরও বেশি শিক তৈরি হয়ে গেল এবং ব্যবহারের জন্য একটি বাঁশের চালনিতে রাখা হলো। এরপর এক প্যাকেট বারবিকিউ মশলা খুলে একটা বড় থালায় ঢেলে দিল, যা দেখতে পাঁচ মশলার শুকনো লঙ্কা গুঁড়োর মতো লাগছিল। কারণ এই যুগে কেবল পাঁচ মশলার গুঁড়ো আর লঙ্কার গুঁড়োই পাওয়া যেত।

তারপর মৌচাক আকৃতির কয়লার চুলার ওপর নতুন চালের এক হাঁড়ি জাউ ভাত বসল। এই নতুন চাল উৎপাদন দল সবেমাত্র রেশন হিসেবে ভাগ করে দিয়েছিল, কদিন আগে মেজো ভাই ফিং ইয়াং তাইয়ের বাড়ি থেকে এক ছোট ব্যাগ পাঠিয়ে দিয়েছিল।

তাজা চালের মাড় তখনো স্টার্চের মধ্যেই রয়ে গেছে, তাই রান্না করা জাউ ভাতের রঙ একটু সবুজ আভা যুক্ত, নরম ও আঠালো, চালের সুবাসে ভরপুর এবং খেতে অসাধারণ।

নতুন চাল খাওয়া গ্রামীণ মানুষের বিশেষ অধিকার। এই যুগের গ্রামের শহরগুলোর চেয়ে এটিই একমাত্র শ্রেয় বিষয়।

জাতীয় শস্য গুদাম প্রতি বছর নতুন ধান সংগ্রহ করে এবং পুরনো ধান ছেড়ে দেয়। তাই শহুরে শস্যের দোকান থেকে সরবরাহ করা চাল নিশ্চিতভাবেই পুরোনো চাল দিয়ে তৈরি হতো। পুরোনো চালের মাড় সম্পূর্ণ শুকিয়ে যায়, তাই তাতে আর সেই ঘন চালের সুবাস থাকে না, নতুন চালের তুলনায় এর স্বাদ কত গুণ যে খারাপ, তার কোনো ঠিক নেই।

এগারোটার দিকে জাউ ভাত রান্না শেষ হলো। চিয়াং মং ইয়েন বারবিকিউ করার কাজ শুরু করল।

ঘরে গন্ধ যাতে না থাকে এবং দাদী ও দিদিরা যাতে ধোঁয়া না পান, সেজন্য চিয়াং মং ইয়েন বারবিকিউ চুলাটি দিদির ঘর থেকে লিভিং রুমের বারান্দায় সরিয়ে নিয়ে গেল, তার প্লায়ার্স দিয়ে নিজে তৈরি করা লোহার তারের বারবিকিউ গ্রিলটি বসল এবং রোস্ট করা শুরু করল।

"চিঁ-চিঁ" শব্দ করে বারবিকিউ গ্রিল থেকে সঙ্গে সঙ্গে ধোঁয়া উঠতে শুরু করল। কয়লার আগুনে মাংসের স্লাইসের চর্বি গলে বেরিয়ে এল এবং উপরে ছিটানো মশলার সাথে মিশে এক লোভনীয় সুবাস ছড়িয়ে দিল।

"কী দারুণ সুবাস! ছোট সাত, বারবিকিউ শুরু হয়ে গেছে? আমার কি কোনো সাহায্য লাগবে?" ঘরের ভেতর থেকে চিয়াং মং ইয়েনের আওয়াজ এল।

"দরকার নেই। তবে দাদী আর দিদিরা বিছানা ছাড়তে পারেন, মুখ ধুয়ে নিলেই খাওয়া শুরু করা যাবে।"

চিয়াং ইউ জু বলল: "বিছানায় শুয়ে শুয়েই কি খাওয়া যাবে না?"

"তোর আলসেমির আর শেষ নেই! উঠতে ইচ্ছে না করলে খাস না।" শ্যু মেই তাকে খোঁচা দিল।

দাদী ও দিদিরা উঠে নিজেদের গুছিয়ে নেওয়ার পর চিয়াং মং ইয়েনের রোস্ট করার কাজ শেষের পথে ছিল। সবার শেষে গ্রিলে দেওয়া হলো মিষ্টি আলুর টুকরো এবং ভাপা রুটির স্লাইস।

সবাই বারবিকিউ চুলার চারপাশে ঘিরে বসল, চিয়াং মং ইয়েন রোস্ট করা শিক কাবাবগুলো এনে প্রথমে শ্যু দাদীকে কয়েকটি দিল, তারপর দিদিদের মাঝে বিতরণ করল।

মাংসের শিকের খাস্তা ও মুচমুচে বাইরের রূপ দেখে সবাই ভেবেছিল এটা শক্ত ও মচমচে হবে, কিন্তু মুখে দেওয়ার পর তারা বুঝতে পারল ভিতরের মাংসের স্বাদ অত্যন্ত সুস্বাদু ও জুসি, এবং এটি স্থিতিস্থাপক ও তুলনাহীনভাবে সুস্বাদু।

"আরে, এটা এত সুস্বাদু কেন! মং ইয়েন তুমি কার কাছ থেকে এগুলো শিখেছ?" শ্যু দাদী প্রশংসার লোভ সামলাতে পারলেন না।

"আমি বই থেকে শিখেছি, দাদী।" চিয়াং মং ইয়েন গ্রিলের ওপর ভাপা রুটির স্লাইস ও মিষ্টি আলুর টুকরোগুলো উল্টাতে উল্টাতে দাদী ও দিদিদের সাথে কথা বলল। "চতুর্থ দিদি, কয়লার চুলার ওপর মাল্টি-পারপাস পটে জাউ ভাত গরম রাখা আছে, তুমি সবাইকে একটু বেড়ে দাও।"

এরপর সবাই বারবিকিউ করা অন্য জিনিসগুলোও একে একে চেখে দেখল এবং সবাই অত্যন্ত উচ্চ প্রশংসা দিল।

রোস্ট করা বিন কার্ড: স্বাদ গোলগাল ও ভরপুর, সুস্বাদু ও ঘন;

রোস্ট করা বাঁশকোঁড়: ঝাল ও সসের মিশ্রণ অসাধারণ, অত্যন্ত সতেজ;

রোস্ট করা মাশরুম: সুস্বাদু ও জুসি, সুবাসে ভরপুর, মুখে দিলেই মিলিয়ে যায়;

রোস্ট করা ল্যাচ মাছ: নোনতা ও সুস্বাদু, চিবোলে মাংসের ঘন সুবাস পাওয়া যায়, যা দীর্ঘক্ষণ মুখে লেগে থাকে......

"মং ইয়েন ব্র্যান্ডের বারবিকিউ", তাজা চালের জাউ ভাত, সাথে মুচমুচে ভাপা রুটির স্লাইস এবং মিষ্টি আলুর টুকরো, সবাই এত তৃপ্তিভরে খেল যে তাদের আর থামানো যাচ্ছিল না।