৩৪. বোকা হাঁস

এমনকি সেই বিশেষ রাজনৈতিক অস্থিরতার সময়েও মহকুমা শহরের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পড়াশোনার পরিবেশ মোটামুটি স্বাভাবিকই ছিল। যদিও স্কুল থেকে ছাত্রদের উদ্ধৃতি মুখস্থ করা, বিপ্লবী গান গাওয়া কিংবা আনুগত্যের নাচ নাচতে বাধ্য করা হতো, তবে বড় বড় পোস্টার সাঁটানো বা বড় ছাত্রদের দেখাদেখি ক্লাস বর্জন করে বিপ্লব করার মতো ঘটনা সেখানে একেবারেই ঘটেনি।

নতুন স্কুলে, নতুন সেমিস্টারের প্রথম ক্লাসে নতুন ছাত্র চিয়াং মেং ইয়ান উপস্থিত ছিল। ক্লাসটি ছিল শ্রেণি শিক্ষক ইউ দা হুয়া-র বাংলা (ভাষা) ক্লাস।

দুই জীবনের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন চিয়াং মেং ইয়ান, নাক দিয়ে সর্দি ঝরতে থাকা একদল ছোট্ট শিশুর সাথে ক্লাসরুমে সোজা হয়ে বসে ‘ছোট বিড়ালের মাছ চাষ’ গল্পটি পড়ছে—এই দৃশ্যটি বারবার তার মানসপটে ভেসে উঠছিল, যা তাকে মনে মনে হাসিয়ে তুলছিল।

পড়াশোনার ব্যাপারে সে বেশ সিরিয়াস। এমনকি দ্বিতীয় শ্রেণির পাঠ্যবই হলেও, সে আগেই তার বিশেষ রহস্যময় স্থানে (স্পেসে) বইটি নিয়ে পড়ে ফেলেছে। সেই স্থানে পড়ার দুটি বড় সুবিধা রয়েছে: প্রথমত, মস্তিষ্ক অত্যন্ত সজাগ ও প্রখর থাকে, বোধশক্তি অসামান্য হয়ে ওঠে; দ্বিতীয়ত, স্মৃতিশক্তি হয় অতিপ্রাকৃত। কোনো পাঠ্য একবার বা দুবার পড়লেই তা কোনো সিডি বা ডিস্কে রেকর্ড হওয়ার মতো মস্তিষ্কে গেঁথে যায়। হয়তো একেই প্রাচীন পণ্ডিতরা ‘একবার দেখলেই মনে রাখা’র ক্ষমতা বলতেন।

এমন অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী হওয়ায়, চিয়াং মেং ইয়ানের কাছে পড়া মুখস্থ করা বা গভীর জ্ঞান অর্জন করাটা ছিল জলভাত। তাই ক্লাসে তাকে খুব একটা মনোযোগ দিতে হতো না। ক্লাসরুমে সে কেবল একটি ‘শৃঙ্খলার সাথে বসে থাকা’ দেহমাত্র, যার মন তখন মেঘের ওপারে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

যখন ইউ শিক্ষক তার নাম ডাকলেন, তখন তার মন ‘মহাকাশ থেকে ক্লাসরুমে’ ফিরে এল। তার প্রতিক্রিয়ায় এক-দুই সেকেন্ড দেরি হলো, যা দেখে মনে হচ্ছিল সে শিক্ষকের প্রশ্নের সাথে তাল মেলাতে পারছে না। তার এই বোকা হাঁসের মতো অভিব্যক্তি দেখে ক্লাসের বাকি ছাত্ররা হেসে লুটোপুটি খেল।

“চিয়াং মেং ইয়ান, ‘ছোট বিড়ালের মাছ চাষ’ গল্পটি কীসের? এটি আমাদের কী শিক্ষা দেয়?”

মন ফিরে পাওয়া চিয়াং মেং ইয়ান নিমেষেই এক অপ্রতিদ্বন্দ্বী মেধাবীতে পরিণত হলো। সে শান্তভাবে উত্তর দিল:

“এই রূপকথাটির মূল কাহিনী হলো: একটি ছোট বিড়াল কৃষকদের চাষাবাদ দেখে অনুপ্রাণিত হয়ে মাটিতে মাছ পুঁতে রাখে, এই আশায় যে শরৎকালে সে অনেক বড় বড় মাছ পাবে। কিন্তু শরৎকালে দেখা গেল, মাটিতে পোঁতা সব মাছ পচে গলে শেষ হয়ে গেছে।”

“এই গল্পের সরল শিক্ষা হলো: প্রথমত, কেবল গাছপালাই রোপণ করা যায়, প্রাণীদের পালন করতে হয়, রোপণ করা যায় না। দ্বিতীয়ত, অন্যের কাছ থেকে কিছু শেখার সময় অন্ধ অনুকরণ না করে তার পেছনের যুক্তি ও প্রকৃতির নিয়ম বুঝতে হবে।”

“ছোট বিড়ালের মাছ চাষের আচরণটি বুদ্ধিদীপ্ত ছিল না, এটি ছিল প্রকৃতির নিয়ম না জেনে করা এক অন্ধ অনুকরণ। তবে বিড়ালের এই ‘ব্যর্থতা’ আমাদের একটি গভীর শিক্ষা দেয়: অনুশীলনের মাধ্যমেই ভুল ও সঠিক চেনা যায় এবং বাস্তব জ্ঞান লাভ করা সম্ভব। যেমনটি ছোট বিড়াল শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারল যে ‘মাছ পালন করতে হয়, রোপণ নয়’। আমাদের মহান নেতা শিখিয়েছেন, ‘বাস্তব অনুশীলনই প্রকৃত জ্ঞানের উৎস’। মানুষের জ্ঞানের ক্ষেত্রে বাস্তব অভিজ্ঞতার গুরুত্ব এখানেই!”

এই বক্তব্যে ইউ দা হুয়া শিক্ষক অবাক হয়ে গেলেন। এটা কি দ্বিতীয় শ্রেণির ক্লাস? এই বাচ্চাটি! এত গভীর বিশ্লেষণ সে কীভাবে করল, এমনকি সর্বোচ্চ নির্দেশনার কথাও তুলে আনল! সে তো একেবারে দার্শনিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়টি দেখছে! ইউ শিক্ষক নিজেও পাঠ পরিকল্পনা করার সময় এতটা গভীরে চিন্তা করেননি। এই ঘটনায় তিনি হতবাক হয়ে গেলেন, ক্লাসরুমে মুহূর্তের জন্য পিনপতন নীরবতা নেমে এল।

এরপর ইউ শিক্ষক নিজে হাততালি দিয়ে সবাইকে উৎসাহিত করলেন। তিনি বললেন, “আমরা ভাষা শিখি অক্ষর চিনতে, উচ্চারণ শিখতে, বাক্য গঠন ও ব্যাকরণ শিখতে। ভাষা বিষয়টি আমাদের শোনা, বলা, পড়া ও লেখার ক্ষমতার সামগ্রিক বিকাশ ঘটায়। তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, ভাষা শিক্ষার মাধ্যমে আমাদের চিন্তাশক্তি ও বোধশক্তি উন্নত করা, যাতে আমরা ঘটনার গভীরে গিয়ে সত্য জানতে পারি। চিয়াং মেং ইয়ানের বক্তব্যে আমরা দেখলাম, সে পড়ার পর বিশ্লেষণ করেছে, বিষয়টিকে যুক্তি দিয়ে সাজিয়েছে। তার চিন্তাধারা অত্যন্ত গভীর। সে আমাদের সবার জন্য এক অনুকরণীয় আদর্শ।”

“ছাত্ররা, চিয়াং মেং ইয়ানকে দেখে কি তোমরা সাহস করে হাত তুলে স্ট্যান্ডার্ড উচ্চারণে এই গল্পটি আমাদের পড়ে শোনাতে চাও?”

সবাই সমস্বরে ‘হ্যাঁ’ বলে উঠল এবং ক্লাসরুমের সব হাত উপরে উঠে গেল।

“বেশ, চৌ হুই লান, তুমি এই পাঠটি পড়ে শোনাও।”

“কৃষক চাচা মাটিতে ভুট্টা রোপণ করলেন, শরৎকালে অনেক ভুট্টা পেলেন। কৃষক চাচা মাটিতে চিনাবাদাম রোপণ করলেন, শরৎকালে সেগুলোও পেকে গেল...”

ইউ শিক্ষকের এই ক্লাসটি চিয়াং মেং ইয়ানের বক্তব্যের অনুপ্রেরণায় অত্যন্ত প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। শিক্ষক ও ছাত্রদের মিথস্ক্রিয়া ছিল চমৎকার। संयोगবশত, লিউ অধ্যক্ষ তখন দুজন নতুন শিক্ষকের সাথে ক্লাসে পরিদর্শনে এসেছিলেন। এমন একটি আদর্শ ক্লাস দেখে নতুন শিক্ষকরা দারুণভাবে অনুপ্রাণিত হলেন।

পরবর্তী ‘পাটিগণিত’ ক্লাসেও চিয়াং মেং ইয়ান সেই একই ‘বোকা হাঁস’ হয়ে রইল। দ্বিতীয় শ্রেণিতে তখন গুণ ও ভাগের অংক শেখানো হতো। চিয়াং মেং ইয়ান বই উল্টে দেখল, অংকগুলোও সে সময়ের বিপ্লবী আদর্শে ভরা। উদাহরণস্বরূপ:

কোনো এক কমিউনিটির ‘বেয়ারফুট ডাক্তার’ লিয়াও চাচা, যিনি ‘জনগণের সেবায় নিবেদিত’। দরিদ্র কৃষক ওয়েই দাদুর ছেলের হাড়ের ইনফেকশন হয়েছে পাঁচ বছর ধরে। ৪০০ ইউয়ান খরচ হয়েছে, কিন্তু বুর্জোয়া চিকিৎসকরা পরামর্শ দিয়েছেন ‘হাতটি কেটে ফেলতে’। তবে লিয়াও চাচা শিক্ষকের চিন্তাধারায় অনুপ্রাণিত হয়ে মাত্র ৫ মাও (০.৫ ইউয়ান) খরচেই ছেলেটিকে সুস্থ করে তুললেন। হিসাব করে দেখো, ৪০০ ইউয়ান ৫ মাও-এর কত গুণ?

গণনার এই বিষয়গুলো ছিল নিতান্তই সহজ। যে ব্যক্তি অন্য একটি জীবন পার করে এসেছে, তার কাছে এই পাটিগণিত ক্লাস কীভাবে কাটবে? সে আবারও ‘মনোযোগহীন’ হওয়ার পুরনো পথে হাঁটল। তবে সে একটি নীতি মেনে চলল: ক্লাসে কোনো ঝামেলা করবে না, সোজা হয়ে বসে থাকবে, কিন্তু কোনো কিছুর দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করবে না।

তার এই ‘বোকা হাঁস’ হওয়ার অভিনয় যে ধরা পড়বে না, তা অসম্ভব। তাই পাটিগণিত শিক্ষক তাকে প্রায়ই মজা করার জন্য দাঁড় করাতেন। প্রতিবারই প্রশ্ন করার পর সে এক-দুই সেকেন্ড দেরি করে উত্তর দিয়ে পুরো ক্লাসে হাসির রোল তুলত। সে হয়ে উঠেছিল ক্লাসের হাস্যরসের উৎস।

অবশ্যই, তার উত্তর সবসময় সঠিক হতো। এমনকি ক্লাসের সবচেয়ে কঠিন অংকটিও সে অনায়াসেই সমাধান করে ফেলত। এতে পাটিগণিত শিক্ষক উ দে চি বিভ্রান্ত হয়ে পড়তেন—এই ছেলেটি কি মেধাবী নাকি বোকা?

বাংলা ও পাটিগণিত ছাড়া বাকি বিষয়গুলো ছিল বেশ মজার। যেমন ‘গান’ ক্লাস। প্রতিবার ক্লাসের আগে দায়িত্বরত ছাত্ররা সঙ্গীত শিক্ষককে সাহায্য করত হারমোনিয়ামটি মঞ্চের পাশে নিতে। ক্লাসে শিক্ষক ইউ সিয়াও দং হারমোনিয়াম বাজাতেন আর ছাত্ররা গান গাইত।

চিয়াং মেং ইয়ান আগের জীবনে আর্ট কলেজে কাজ করায় এবং স্কুল পর্যায়ের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে কণ্ঠশিক্ষকের কাছে প্রশিক্ষণ পাওয়ায় সুর ও শ্বাস নিয়ন্ত্রণের কৌশল জানত। তার গান অন্যদের তুলনায় অনেক উন্নত ছিল। তাই শিক্ষক ইউ সিয়াও দং তাকে প্রতিবারই প্রধান গায়ক বা লিড সিঙ্গার হিসেবে দায়িত্ব দিতেন, যা তাকে ক্লাসে দারুণ জনপ্রিয় করে তুলেছিল।

এরপর ছিল সপ্তাহে দুবার ‘চারুকলা’ ক্লাস। এটিও নিতেন সঙ্গীত শিক্ষক ইউ সিয়াও দং। তিনি নিজে ছবি আঁকতে পারতেন না। ক্লাসে তিনি ছাত্রদের পাঠ্যবই দেখে রঙিন পেন্সিল বা মোম রং দিয়ে মুরগি, হাঁস, বিড়াল, গরু বা ঘোড়ার ছবি আঁকতে বলতেন। যাদের সামর্থ্য ছিল, তারা জলরঙ ব্যবহার করত।

ছবি আঁকার ক্লাসটি ছিল সবার প্রিয়। চিত্রাঙ্কন ছিল চিয়াং মেং ইয়ানের আগের জীবনের পেশা। সে খুব সহজেই অসাধারণ সব ছবি এঁকে শিক্ষক ও ছাত্রদের অবাক করে দিত। তার আঁকার হাত ছিল অত্যন্ত দক্ষ এবং নিখুঁত; কোনো কিছু মুছে ঠিক করার প্রয়োজনই হতো না। তার আঁকা ছবিগুলো ছিল জীবন্ত। তার এই প্রতিভার কথা দ্রুত স্কুলের প্রধান শিক্ষক লিউ ছাং ছিং-এর কানে পৌঁছাল। এরপর থেকে স্কুলের যেকোনো প্রচারণামূলক কাজ, পোস্টার বা দেয়াল পত্রিকার দায়িত্ব চিয়াং মেং ইয়ানের ওপরই বর্তাত।