১৯. সিনেমাহলের সামনে ব্যবসায়িক সম্ভাবনা
আগস্টের তীব্র গরমে, আবাসিক এলাকার ঘরের ভেতরের তাপমাত্রা প্রায় ৩৭ ডিগ্রি সেলসিয়াস ছাড়িয়ে যেতে পারে। সৌভাগ্যক্রমে শি নায়নায়র পুরনো বাড়িটি বেশ মজবুত, এবং ঘরের পেছনে বিশাল আকারের ম্যাপেল গাছের ছায়া রয়েছে। তদুপরি, ঘরের ভিতরের জমাট মাটির মেঝেতে কিছু আর্দ্রতা থাকার জন্য এই তিনটি কারণ মিলেমিশে ঘরের তাপমাত্রাকে নিয়ন্ত্রণ করে, ফলে পুরনো বাড়ির সংযুক্ত কক্ষটি অপেক্ষাকৃত আরামদায়ক থাকে।
তিন বোন দুপুরের বিশ্রামের পর, মাথা জোড়া দিয়ে বিছানায় বসে দিনের “সাফল্য” গুণছিলেন। জিয়াং শুয়ে মেই তার ব্যাগ ঝাঁকিয়ে বিক্রয় থেকে প্রাপ্ত সমস্ত আয় ঠান্ডা মাদুরে ফেলে দিলেন, একদম ছোট একটা গুচ্ছ। মনোযোগ দিয়ে গণনা করলে মোট ছিল পঁইত্রিশ টাকা সাত আনা। চল্লিশ কেজি হলুদ মাছের খরচ ছিল দশ টাকা পাঁচ আনা, একশো ডিমের খরচ ছিল পাঁচ টাকা, মোট খরচ পনেরো টাকা পাঁচ আনা। আজকের প্রথম যুদ্ধে তারা জয়ী হয়েছেন, বিশ টাকা ছয় আনা পাঁচ পয়সা লাভ করেছে! লাভের হার আশ্চর্যজনকভাবে একশো সত্তর শতাংশে পৌঁছেছে।
এই ফলাফল অত্যন্ত সন্তোষজনক! একটু ছোটখাটো উদযাপনের যোগ্য। কিন্তু শি নায়নায়র বাড়িতে শোরগোল করা যায় না, তাই তারা চুপচাপ আনন্দ প্রকাশ করল। এই আনন্দ তারা ঘরে প্রকাশ করতে না পেরে নগদ অর্থ গুছিয়ে দ্রুত বাড়ির বাইরে ছুটে গেল, জনশূন্য পূর্ব দরজার ধারে নদীর পাশে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করল। জিয়াং মং ইয়ানের “আউ” শব্দ বন্যপ্রাণ, দুই বড় বোনের চিৎকার ছিল তীক্ষ্ণ, মিলেমিশে একটা ছোট ছোট গানের মতো শোনা যাচ্ছিল। শব্দ তীক্ষ্ণ ও প্রবল, যার মাধ্যমে তারা তাদের পরিবর্তনশীল মনোভাবের সাহসিকতা প্রকাশ করল।
উত্তেজনা কিছুটা কমে গেলে, তিন বোন ঘরে ফিরে আবার ধনরাশি বের করে দুইবার গণনা করল। জিয়াং শুয়ে মেই ডিম বিক্রির সাত টাকা মূলধনসহ সব টাকা তুলে নিয়ে মং ইয়ানের হাতে দিলো, বাকী হলুদ মাছের বিক্রয় টাকা সতর্কভাবে রেখে দিলো। আগামীকাল সকালে বড় ভাই পণ্য নিয়ে আসলেই সেই টাকা নিয়ে যাবে।
মং ইয়ানের প্রস্তাবে তারা রাতে সিনেমা দেখতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। সকালে বাড়ি ফেরার পথে সে রাস্তার ফিল্ম বিজ্ঞাপন দেখেছিল, আজ রাতের গল্পচিত্র ‘দক্ষিণ থেকে উত্তর যুদ্ধ’ মুক্তি পাচ্ছে।
আসলে মং ইয়ান চতুর্থ বোনকে নিয়ে আরেক ধরণের ব্যবসা পরীক্ষা করতে চেয়েছিল—“থিয়েটারের সামনে বিক্রির খাবার ব্যবসা।” তার পরিকল্পনা ছিল সকালে হলুদ মাছ ও ডিম বিক্রি, দুপুরে বিশ্রাম, রাতে তিল ও আইসক্রিম বিক্রি। এর ফলে তারা মূল্যবান ছুটির সময় সম্পূর্ণ ব্যবহার করে দ্রুত দারিদ্র্য বিমোচনের লক্ষ্য পূরণ করতে পারবে।
তিন বোন তাড়াতাড়ি রাতের খাবার খেয়ে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে, শুয়ে যাওয়ার আগে জিয়াং শুয়ে মেই বাম হাতে ভাইকে ধরে, ডান হাতে বোনকে ধরে আনন্দের সাথে নির্মাণ রোডের সিনেমা হলে গেল।
এই তেরো বছর বয়সী মেয়েটি মাত্র এক দিনের ব্যবসায়িক অভিজ্ঞতা অর্জন করলেও সকালে ও রাতে এককালের মধ্যে অসাধারণ উন্নতি হয়েছে। শুরুতে যে বিভ্রান্তি ও ভয় ছিল, তা সব শেষ; প্রতিকূলতা জয় করার আত্মবিশ্বাস, অজানার মুখোমুখি সাহস—সবই আগের তুলনায় একদম ভিন্ন।
সিনেমা হলের সামনের প্রাঙ্গণে অনেক যুবক-যুবতী সাজগোজ করে চলচ্চিত্রের পোস্টার দেখছিল। রাতের সিনেমা সাধারণত দুই সেশনে প্রদর্শিত হয়—পাঁচটা ত্রিশে প্রথম সেশন, সাতটা পনেরো মিনিটে দ্বিতীয় সেশন। যারা এখন অপেক্ষা করছে, তারা প্রথম সেশনের দর্শক।
জিয়াং শুয়ে মেই টিকেট কাউন্টারে গিয়ে তিনটি প্রথম সেশন টিকেট কিনল। সময় কিছুটা থাকায়, তারা সিনেমা হলে প্রবেশের সিঁড়িতে বসে রাস্তার দৃশ্য দেখল।
প্রাঙ্গণের কিনারায় কয়েকটি খাবারের স্টল, যেখানে ছোট ছোট কাঠের টেবিল বসানো, টেবিলের উপর বোতলজাত সোডা ও ছোট প্যাকেট তিল রাখা। স্টলের পাশে এক বৃদ্ধা নিজস্ব ছোট ঠেলাগাড়ি নিয়ে বরফের লোলিপপ বিক্রি করছিলেন। প্রাঙ্গণের মাঝখানে কিছু মাঝবয়সী ছেলে-মেয়ে তিলের ছোট প্যাকেট হাতে ঝাঁপিয়ে মানুষের ভিড়ে ঘুরে ঘুরে বিক্রি করছিল।
কর্মীদের নির্দেশে তারা পাঁচ মিনিট আগে টিকেট চেক করে হলের ভিতরে প্রবেশ করল।
ভেতরে প্রবেশ করার পর মং ইয়ান চতুর্থ বোনকে আশেপাশে দেখার জন্য বলল। আগাম প্রবেশকারী দর্শকদের সত্তর-সত্তর শতাংশ তিল খেতে খেতে কথা বলছিল। চারপাশে ‘ক্রাঞ্চ ক্রাঞ্চ’ শব্দ। তখন সিনেমা হলে তিল নিষিদ্ধ ছিল না, তাই সবাই শুধু তিল খেত না, খোসাও ইচ্ছেমতো মাটিতে ফেলে দিত।
জিয়াং শুয়ে মেই জিজ্ঞেস করল, “ছোট সাত, তুমি কি তিল খেতে চাও?”
“আমি তিল খেতে চাই না, আমি তিল বিক্রি করতে চাই।” মং ইয়ান চতুর্থ বোনের কানে বলল, “চতুর্থ বোন, তুমি দেখো, এখন সবাই সিনেমা হলে তিল খেতে অভ্যস্ত। এটা কয়েক পয়সার প্যাকেট, সবাই কিনতে পারে। এটা একটা ব্যবসার সুযোগ, আমাদের এই সুযোগটি কাজে লাগাতে হবে!”
“তাহলে তোমার বিস্তারিত বলো।”
“সিনেমা হলের সামনে প্রাঙ্গণে, তুমি কি তিল বিক্রেতাদের দেখেছ?”
“আমি খেয়াল করিনি।”
“ছিনতাইকারী গায়ে ছোট প্যাকেট ঝোলানো থাকে, মুখে মুখে ‘তিল তিল’ বলে বিক্রি করে।”
“হয়তো ছিল।”
“তারা আমাদের মতো বয়সী ছেলেমেয়েরা।”
“আমরা কি তাদের মতো তিল বিক্রি করব?” জিয়াং শুয়ে মেই চোখে ঝিলিক নিয়ে বলল।
“দিদি, তুমি কি ভাবো?”
তারা কথা বলছিল, তখন সিনেমা শুরু হয়ে গেল। জিয়াং শুয়ে মেই ভাইয়ের কথায় নতুন ধারণা পেয়ে মাথার ঘোরাচ্ছিল, সিনেমা দেখতে মনোযোগ ছিল না। তবে দশ বছর বয়সী জিয়াং ইউ ঝু মনোযোগ দিয়ে পর্দা দেখছিল।
সিনেমা দ্রুত শেষ হলো। জিয়াং ইউ ঝু সিনেমার কাহিনীতে মগ্ন, একটু বিভ্রান্ত হয়ে মং ইয়ানের হাত ধরে মানুষের ভিড়ের সাথে বাইরে আসতে লাগল। জিয়াং শুয়ে মেই ব্যবসার সুযোগ পেয়ে উত্তেজিত, ভাই-বোনদের দ্রুত বাড়ি যাওয়ার তাগাদা দিল, বলল সামনে আর একটু দেখতে যাবে।
সিনেমা প্রাঙ্গণে তখন মানুষের ঢল। পুরনো দর্শকরা বেরোয়নি, নতুন দর্শকরা এসে ভিড় করেছে—একটি “মানুষের ঢল” দৃশ্য। গরমের কারণে বরফ লোলিপপ ও সোডা বিক্রির স্টলের চারপাশে অনেক লোক জমেছে। তিন বোন ভিড় অতিক্রম করে এগিয়ে গেল, বরফ লোলিপপের স্টল ছিল এক বৃদ্ধা ও এক ছোট বাচ্চার দল। বৃদ্ধা টাকা নেওয়া ও বদল দেওয়া দেখাশোনা করছিলেন, ছোট মেয়ে বরফ লোলিপপ ক্রেতাদের হাতে পৌঁছে দিচ্ছিল। মানুষের আসা-যাওয়া ও ব্যবসার চক্রের মাঝে তারা দক্ষতার সাথে কাজ করছিল।
“কত জমজমাট ব্যবসা!” জিয়াং শুয়ে মেই বলল।
“দিদি, তুমি ওদিকে তাকাও।”
মং ইয়ানের নির্দেশে তারা দেখল এক জলপাই স্টলও জমজমাট। প্রায় দশ কেজির একটি তরমুজ আট টুকরো করে বিক্রি করা হচ্ছিল, প্রতি টুকরো পাঁচ পয়সা। দাম একটু বেশি মনে হলেও মানুষ সারিতে দাঁড়িয়ে কিনছিল, ভিড় ছিল।
জিয়াং শুয়ে মেই ধনলাভের সঙ্কেত পেয়ে খুব উত্তেজিত, দুই ছোট ভাই-বোনকে ধরে দ্রুত বরফ লোলিপপ ও সোডার পাইকারী দোকান খুঁজতে গেল।
মং ইয়ান অবশ্যই জানে সরবরাহকারী কারখানার ঠিকানা—নগরীর পূর্ব দরজার বাইরে “টংজিয়াংকৌ কাউন্টি সাপ্লিমেন্টারি ফুড ফ্যাক্টরি।” ফ্যাক্টরির গেটের বাম পাশে পাইকারি বিক্রির কাউন্টার রয়েছে। তাই সে চিন্তিত নয়।
“চতুর্থ বোন, চতুর্থ বোন! চিন্তা করো না!” মং ইয়ান জিয়াং শুয়ে মেইয়ের হাত নেড়ে বলে, “আমরা ফিরে গিয়ে ভালো করে পরিকল্পনা করব।”
সুযোগ এসেছে, চিন্তা না করে কী হয়! জিয়াং শুয়ে মেই জোরে দুই ছোটকে টেনে বাড়ির দিকে ছুটে গেল।
তারা সাবধানে দরজা খুলে ঘরে ঢুকল, যেন শব্দ না হয় এবং শি নায়নায়র মন খারাপ না হয়।
বাতি জ্বালাল, পানি খেল, মশার আগুন জ্বালাল, কাগজ কলম বের করল, বিছানায় বসে বৈঠক শুরু করল।
মং ইয়ান কাগজ কলম খুলে দুই বোনের সঙ্গে হিসাব করতে লাগল—
চিনি দিয়ে তৈরি বরফ লোলিপপের পাইকারি দাম এক পয়সা একটি, খুচরা দাম দেড় পয়সা। প্রতি লোলিপপে এক পয়সা লাভ হলেও লাভের হার পঞ্চাশ শতাংশ। এক রাতে দুইশো লোলিপপ বিক্রি করলে দুই টাকা লাভ হবে।
তরমুজ আরও বেশি লাভজনক। সকালে বাজারে তরমুজের দাম জানার সময় এক পাউন্ডের দাম ছিল দুই পয়সা। অর্থাৎ দশ পাউন্ড ওজনের তরমুজের খরচ ছিল বিশ পয়সা, কেটে বিক্রি করলে চার আনা আয় হয়, যা শতকরা একশো লাভ। এক রাতে দশটি তরমুজ বিক্রি করলেই দুই টাকা লাভ।
মং ইয়ান সুবিধা-অসুবিধা বিশ্লেষণ করল—বরফ লোলিপপ বিক্রির জন্য বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন নেই; পাইকারি দোকান সিনেমা হলে থেকে প্রায় এক কিলোমিটার দূরে, যাতায়াত দ্রুত; ব্যবসা পরিচালনা সহজ, যেকেউ করতে পারে। ঝুঁকি হলো, বরফ লোলিপপ ফোমের বাক্সে রাখা হয়, দুই-তিন ঘণ্টা পর্যন্ত ঠান্ডা থাকে; বিক্রি না হলে পরের দিন পানিতে পরিণত হয়।
তরমুজ ভালো অবস্থায় এক সপ্তাহ পর্যন্ত রাখা যায়, কিন্তু যদি অসম্পূর্ণ বা অতিপক্ব হয়, পুরো তরমুজ ফেলে দিতে হয়। এক তরমুজ ফেলে দিলে বিশ পয়সা ক্ষতি, যা ভয়ানক। তরমুজ কেনা, বহন, সংরক্ষণ, কাটছাঁট সব জটিল। বরফ লোলিপপ বিক্রির থেকে অনেক বেশি প্রযুক্তিগত সমস্যা। তরমুজের গুণগত মান নিয়ে গ্রাহকের সঙ্গে ঝামেলা হতে পারে, যা তিন বোনের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক।
পর্যালোচনা শেষে, মং ইয়ান সমস্ত তথ্য “জিয়াং পরিবারের শহর প্রতিনিধি” জিয়াং শুয়ে মেইকে দিল, যিনি চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিলেন। জিয়াং শুয়ে মেই মনে করলেন বরফ লোলিপপ ও তিল বিক্রি তরমুজ বিক্রির তুলনায় অনেক বেশি নিরাপদ। তাই বরফ লোলিপপ বিক্রি করা হবে!
পরিকল্পনা চূড়ান্ত, মন শান্ত হলো। তিন ভাইবোন গোসল করে বিছানায় শুয়ে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হল।