০১. প্রস্তাবনা
২০২৩ সালের ৩০ জানুয়ারি, ঝাং মেংইয়ান আনুষ্ঠানিকভাবে অবসর গ্রহণ করলেন। আইনানুগ অবসর গ্রহণের বয়স অনুযায়ী, ঝাং মেংইয়ানের জন্ম ১৯৬৩ সালের ৩০ জানুয়ারি।
ঝাং মেংইয়ান এইচ প্রদেশের টংজিয়াংকো শহরের এক সরকারি পেশাদার কলেজে কর্মরত ছিলেন। ২০০৩ সালের আগে এটি “টংজিয়াংকো শহর শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিদ্যালয়” নামে পরিচিত ছিল, ২০০৪ সালে পেশাদার কলেজের মর্যাদা পায়। এর পূর্ণ নাম ছিল “এইচ প্রদেশ টংজিয়াংকো শহর কলা পেশাদার কলেজ”। ঝাং মেংইয়ান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক সম্পন্ন করে এখানেই নিয়োগ পেয়েছিলেন এবং চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে এখানে কাজ করেছেন, কখনো স্থান পরিবর্তন করেননি।
সেদিন বিকেলে, কলেজের মানবসম্পদ বিভাগ থেকে ফোন পেয়ে তিনি অবসর গ্রহণের আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন করতে গেলেন। কলেজ থেকে প্রাপ্ত অফিসের সামগ্রী ফেরত দিলেন। আনুষ্ঠানিকতা শেষ হলে, প্রবীণ ঝাং মেংইয়ানের পেশাগত জীবন শেষ হলো।
কলেজের প্রশাসনিক ভবন থেকে বেরিয়ে, ঝাং মেংইয়ান মনোযোগহীন ভাবে কলেজের কাঁচামরিচ গাছের নিচে হেঁটে যাচ্ছিলেন। অবসরপ্রাপ্ত অন্যান্য সহকর্মীদের মতো তিনি কলেজ ও কাজের প্রতি গভীর আকর্ষণ অনুভব করছিলেন না। তার অবস্থা ছিল নির্জন, কোনো আনন্দ বা দুঃখবিহীন।
তার স্ত্রী তোং শিয়াওইয়ানও তার সমবয়সী, সুন্দর ও মেধাবী, পাঁচ বছর আগে একটি রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাংক থেকে অবসর নিয়ে বাড়িতে আছেন। প্রতিদিন পিয়ানো বাজানো এবং গান গাইয়ে নিজের জীবন ব্যস্তভাবে কাটাচ্ছেন।
তাদের ছেলে “ঝাং শিয়াওবু” ঝাং মেংইয়ানের গর্ব, উচ্চশিক্ষিত, পরিশ্রমী এবং অগ্রসর। প্রদেশের একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসেবে কর্মরত। তাই বাইরের মানুষের চোখে ঝাং মেংইয়ানের জীবন নিখুঁত, যার জন্য সাধারণ মানুষ ঈর্ষান্বিত হয়; এটি “সাধারণ মানুষের সুখের চেয়ে অনেক বেশি” জীবন।
তবু, সুখী ঝাং মেংইয়ানের জীবনেও কিছু অনুশোচনা আছে: তার ষাট বছরের জীবন ছিল একঘেয়ে ও সাদাসিধে। পড়াশোনা, চাকরি, বিবাহ, সন্তান জন্ম – সবকিছুই সুশৃঙ্খল ও নির্বিঘ্নে হয়েছে। কোনো বড় বিপর্যয় বা আকস্মিক ঘটনা ঘটেনি, তেমনই কোনো বড় উন্নতি বা সফলতাও অর্জন হয়নি।
তার ষাট বছরের জীবন সংক্ষেপে বলা যায়: “সাধারণ”। যদি আট শব্দে বলা হয়, তবে “সাধারণেরও উপরে সাধারণ”।
তবুও, একটি সাধারণ মানুষের মনের গভীরে প্রায়শই এক ধরনের বিদ্রোহী উত্তেজনা জাগে। প্রচলিত কথা আছে: “যতই সাধারণ ততই বেশি অপ্রস্তুত”। তাই ঝাং মেংইয়ান বিশেষভাবে আকাঙ্ক্ষা করতেন “অন্যদের থেকে আলাদা হওয়া”, “অসাধারণ হওয়া”, “বিশেষত্বের অধিকারী হওয়া” জীবনের জন্য।
মানুষ জীবনে স্বপ্ন ছাড়া বাঁচেনা। কিন্তু সেই স্বপ্ন পূরণ করা সহজ নয়। সাধারণত “কঠোর পরিশ্রম”, “উদ্যমী প্রচেষ্টা”, “রক্ত-পশমা ঝরানো” ইত্যাদি সংগ্রামের মধ্য দিয়ে যেতে হয়। আর এসব ঝাং মেংইয়ানের পক্ষে সম্ভব ছিল না।
ঝাং মেংইয়ানের বিশেষতা ছিল ঝোঁক মেনে জীবনের স্রোতে ভেসে চলা। তার জীবনযাত্রা দেখে মনে হয় তিনি সবসময়ই “উদাসীন” ভাগ্যের ওপর ভর করেই সাধারণ সুখ লাভ করেছেন।
তিনি ভাবলেন: কঠোর পরিশ্রম না করে আর কীভাবে “অসাধারণ” জীবনের স্বপ্ন পূরণ করা যায়?
এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি অনেকক্ষণ গভীর চিন্তা করলেন। অবশেষে, তিনি নিজের জন্য এমন একটি পথ খুঁজে পেলেন যা স্বপ্ন পূরণে সাহায্য করবে—“স্বপ্ন দেখা”!
কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুরু করলেন; বাড়ি ফিরে খেয়ে-দেয়ে স্ত্রী শিয়াওইয়ানের কাছে একটি চিঠি রেখে গেলেন, যেখানে লেখা ছিল: “স্বপ্নে ফিরে যাই, অনুগ্রহ করে বিঘ্ন করিও না।” তারপর তিনি বিছানায় শুয়ে পড়লেন এবং তার জীবনের দ্বিতীয় “বহু যুগের স্বপ্ন” দেখতে শুরু করলেন।
দুপুরে স্বপ্ন দেখা সহজ নয়, কারণ তিনি ঘুমাতে পারছিলেন না।
তার মস্তিষ্কে ক্রমাগত আগের অকর্ষণীয় স্মৃতিগুলো ছবি মতো ঘুরছিল।
তিনি জন্মেছিলেন জিয়াংহান সমভূমির এক ছোট শহরের দরিদ্র ব্যবসায়ী পরিবারের সপ্তম সন্তানেরূপে। পরিবারের অনেক সন্তান থাকার কারণে তার জন্ম থেকেই পরিবারে একটি বোঝা বলে মনে করা হত।
তিনি কখনো ডে কেয়ার বা প্রাক-বিদ্যালয়ে যাননি, কোনো শৈশব শিক্ষাও গ্রহণ করেননি। বড় হয়েছেন বোনদের কোল থেকে। তিন থেকে ছয় বছর বয়সে তিনি প্রতিবেশীর বয়সী ছেলেদের সঙ্গে মাটিতে খেলাধুলা করতেন। প্রতিটি গ্রীষ্মে তার পায়ের তলা কৃষকের মত মোটা কষে গিয়েছিল।
ছয় বছর বয়সে গ্রাম্য প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। তার শিক্ষক ছিলেন একটি স্কুল শেষ করা পেং姓 এক কৃষক মেয়ের। পেং শিক্ষিকার চরিত্র ভাল হলেও শিক্ষাগত যোগ্যতা খুব বেশি ছিল না। তিনি মানক পিনইন উচ্চারণকে জিয়াংহান অঞ্চলের আঞ্চলিক উচ্চারণে শেখাতেন। তার শিক্ষা পদ্ধতির ফলে ঝাং মেংইয়ান কলেজে সবচেয়ে খারাপ উচ্চারণের শিক্ষক হিসেবে পরিচিত ছিলেন।
মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষা তিনি পৌর শহরে সম্পন্ন করেন। সেদিকালে সাংস্কৃতিক প্রচারকে গুরুত্ব দেওয়া হতো এবং বিদ্যালয়ের খোলা শিক্ষার পদ্ধতি কিশোরদের জন্য উপযুক্ত ছিল। অনেক বয়সী ছাত্র-কিশোর এই সময়ে সাংস্কৃতিক ও ক্রীড়া দক্ষতা অর্জন করেছিল। কিন্তু ঝাং মেংইয়ানের পরিবার আর্থিকভাবে দুর্বল হওয়ায় তিনি কোনো বাদ্যযন্ত্র শিখতে পারেননি, কোনো সাংস্কৃতিক দল বা ক্রীড়া দলে যোগ দিতে পারেননি, কখনো শ্রেণি বা দলীয় নেতার ভূমিকা পালন করেননি, এমনকি কমিউনিস্ট যুবলীগের সদস্যও হননি। অর্থাৎ, জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বৃদ্ধির সময়ে তিনি সমাজ, বিদ্যালয়, শিক্ষক, সহপাঠী এবং পরিবারের কাছ থেকে কোনো গুরুত্ব বা স্বীকৃতি পাননি। তিনি ছিলেন মানুষের ভিড়ে অপ্রয়োজনীয়, অদৃশ্য এক ব্যক্তি।
ভাল যে, তার জীবনপথ বিকৃত হয়নি। যৌবনের দ্বিধা-দ্বন্দ্বের মাঝে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে শুরু করেন নিজে নিজে চিত্রকলা শেখা। মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিকে চার বছর, কোনো শিক্ষক ছাড়াই তার কিছু প্রতিভা এবং অবিরাম অধ্যয়নের মাধ্যমে তিনি চিত্রকলা শিক্ষার মৌলিক দক্ষতা অর্জন করেন, যা তাকে শিল্পকলার প্রাসঙ্গিক বিষয়ে ভর্তি হতে সাহায্য করে।
১৯৭৭ সালে তিনি মাধ্যমিক পাশ করেন। ঠিক তখনই তার জীবনের প্রথম সৌভাগ্যের সময় আসে: ওই বছর জাতীয়ভাবে দশ বছর বন্ধ থাকার পর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা পুনরায় চালু হয়। ভাগ্যক্রমে তিনি এই সুযোগ পেয়ে এইচ প্রদেশের এক শিল্পকলা কলেজে চিত্রকলা ও শিক্ষাবিদ্যা বিভাগে ভর্তি হন।
বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছরও তার জীবন খুব সাধারণ ছিল। তিনি কোনো ছাত্র সংগঠন যেমন ছাত্র সংসদ বা ছাত্র ইউনিয়নে যুক্ত হননি, কোনো উজ্জ্বল ফলাফল অর্জন করেননি, কোনো সম্মান পায়নি, কোনো মেয়ের নজর কাড়েননি, প্রেমও করেননি।
স্নাতক শেষে তিনি রাষ্ট্রের নিয়োগ মেনে কাছে অবস্থিত ওই শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিদ্যালয়ে দায়িত্ব নেন।
সহকর্মীর স্ত্রীর মাধ্যমে তিনি তার স্ত্রী তোং শিয়াওইয়ানকে চিনে নেন। এটি তার জীবনের দ্বিতীয় সৌভাগ্য: বিশ্ববিদ্যালয় ডিগ্রিধারী, সুন্দর ও মার্জিত ব্যাংক কর্মচারী তোং শিয়াওইয়ান তাকে পছন্দ করলেন।
এরপর তারা নিয়মমাফিক বিবাহ করেন, সন্তান জন্ম দেন এবং চল্লিশ বছরের সুখী সাধারণ জীবন যাপন করেন।
ঘন্টা ঘুরিয়ে হিসাব করেও তিনি চেতনার মধ্যে থেকে ঘুমাতে পারেননি।
সন্ধ্যা ছয়টায় তোং শিয়াওইয়ান ডেকে খাওয়ার জন্য বলল, তিনি বাধ্য হয়ে উঠে পোশাক পরলেন। এভাবেই তার প্রথম “যৌবনে ফিরে যাওয়ার” স্বপ্ন ভেস্তে গেল।