০৫। ফাংইংতাই প্রাথমিক বিদ্যালয়

সকাল এগারোটা নাগাদ, দুই ঘণ্টারও বেশি পথ হাঁটার পর, চিয়াং মেংইয়ান অবশেষে ফাংইংতাই কমিউনের মূল রাস্তায় এসে পৌঁছাল। সে তার বাবা চিয়াং হাশুন যেখানে কাজ করেন, সেই সরবরাহ ও বিপণন সমবায়ের মুদি দোকানের সামনে এসে উচ্চৈঃস্বরে ডেকে উঠল, "বাবা! আমি এসেছি! বাবা—বাবা! আমি এসেছি!"

কয়েকবার ডাকার পরও কোনো সাড়াশব্দ বা কারো উপস্থিতি পাওয়া গেল না।

চিয়াং হাশুন নিশ্চয়ই কোনো ক্রেতাকে নিয়ে দোকানের পেছনের আঙিনায় মৃৎশিল্পের পণ্য দেখাতে গেছেন। চিয়াং মেংইয়ান মোটেও অস্থির হলো না। সে তার মেজ ভাইয়ের পুরোনো কাপড় থেকে বানানো জ্যাকেটটি খুলে ফেলল, হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কপাল থেকে জমে থাকা বিন্দু বিন্দু ঘাম মুছে নিল এবং দোকানের সামনে রাখা একটি শক্ত মাটির জালার ওপর বেশ দাপটের সাথে বসে পড়ল।

বসার ঠিক পরপরই চিয়াং হাশুন পেছনের আঙিনা থেকে বেরিয়ে এলেন। নিজের ছোট ছেলেকে দেখে তিনি অবাক এবং আনন্দিত হয়ে বললেন, "ওহে সাত নম্বর, তুমি এসেছ! তোমাকে কে নিয়ে এসেছে?"

"আমি নিজেই এসেছি। আমি তানজিকৌ থেকে হেঁটে এসেছি!"

"কী! তুমি একা এসেছ? তোমার বয়স মাত্র ছয় বছর, কী ভীষণ সাহস তোমার!" এই বলে তিনি এগিয়ে এসে ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন।

"এতে কী হয়েছে, এই পথ তো আমি দাদা-দিদিদের সাথে কয়েকবারই এসেছি।"

"তাহলে তোমার মা কি জানে তুমি বেরিয়েছ?"

"আমি তোনিয়ান মা-কে বলে এসেছি।"

"তোনিয়ান মা তোমাকে বাধা দিল না কেন?"

"দিয়েছিল, আমি দ্রুত দৌড়ে পালিয়ে এসেছি।"

"ইস! তুমি দেখছি বাঘের বাচ্চা!" এই বলে তিনি হাত তুলে আলতো করে ছিংহর নিতম্বে কয়েকবার চাপড় মারলেন। তাঁর চারকোনা মুখে বলিরেখাগুলো যেন স্নেহে ভরে উঠল।

'তোনিয়ান মা'-এর আসল নাম জানা নেই, তিনি তানজিকৌ পুরোনো শহরের এক চীনা চিকিৎসকের স্ত্রী। মায়ের সাথে একই বছর জন্ম হওয়ায় দুজনের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। দুই পরিবারের সম্পর্ক আরও নিবিড় করার জন্য মা তাঁর সন্তানদের তাঁকে 'তোনিয়ান মা' বলে ডাকার নির্দেশ দিয়েছিলেন।

চিয়াং হাশুন যে মুদি দোকানের দায়িত্বে ছিলেন, সেখানে মূলত হাঁড়ি-পাতিল, জালার মতো নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বিক্রি হতো। সেই সময়ে সাধারণ মানুষের জীবনের জন্য এই জিনিসগুলো ছিল অপরিহার্য। তাই এই দোকানটি ছিল সরবরাহ সমবায়ের সবচেয়ে ব্যস্ত দোকান।

চিয়াং হাশুন হেনান প্রদেশের সাংচাই কাউন্টির ঝুলি শহরের এক সমৃদ্ধ কৃষক পরিবার থেকে এসেছিলেন। বংশপরম্পরায় তারা চাষি ছিল। কিন্তু চিয়াং হাশুন কৃষিকাজে সন্তুষ্ট ছিলেন না। দুই রুপির মুদ্রা পুঁজি করে তিনি ঝুড়ি কাঁধে নিয়ে ফেরিওয়ালার কাজ শুরু করেন। কয়েক বছর ভ্রাম্যমাণ ব্যবসার পর তিনি হেনান থেকে হুবেই পর্যন্ত চলে আসেন এবং তানজিকৌয়ের পুরোনো শহরে স্থায়ী হন।

পরবর্তীতে দেশ স্বাধীন হওয়ার পর সরকারি-বেসরকারি যৌথ মালিকানার নীতি অনুযায়ী তিনি রাষ্ট্রীয় সরবরাহ ও বিপণন সমবায়ের কর্মচারী হন। কাজের প্রয়োজনে তিনি ফাংইংতাই কমিউনের সমবায়ে যোগ দেন। স্ত্রী ও সন্তানরা তখনো তানজিকৌয়ের পুরোনো শহরেই থেকে গিয়েছিল।

তংচিয়াংকৌ কাউন্টিটি প্রাচীন ইউনমেংজে হ্রদের এক প্রান্তে অবস্থিত। সেখানে বেশ কিছু প্রাচীন সাংস্কৃতিক নিদর্শন ছড়িয়ে আছে, যা ঐতিহ্যে সমৃদ্ধ। এর মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হলো চু ঝাংহুয়া মঞ্চকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা ফাংইংতাই ধ্বংসাবশেষ। ফাংইংতাই কমিউন মূলত শিনতাই, ইয়ানলিং, ফেংছাং এবং ফাংইংতাই—এই চারটি উৎপাদন দলের সমন্বয়ে গঠিত ছিল।

ফাংইংতাই কমিউনের রাস্তাটি খুব একটা বড় ছিল না। রাস্তার দুই পাশে সরবরাহ সমবায়ের বিশটিরও বেশি দোকান ফাংইংতাইয়ের মূল কেন্দ্র তৈরি করেছিল। সমবায়ের পশ্চিম দিকে পর্যায়ক্রমে ছিল একটি খাবার দোকান, একটি শূকর ক্রয় ও কসাইখানা, একটি দংচিং নদী ব্যবস্থাপনা কেন্দ্র, একটি নাপিতের দোকান এবং একটি সমবায় দর্জি দোকান।

কেন্দ্রীয় এলাকা থেকে কিছুটা দূরে পূর্ব দিকে আরও তিনটি প্রতিষ্ঠান ছিল: ফাংইংতাই কমিউন বিপ্লবী কমিটি, ফাংইংতাই কমিউন শস্য ব্যবস্থাপনা অফিস এবং ফাংইংতাই তুলা ক্রয় কেন্দ্র। রাস্তার শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত মাত্র একশ মিটারের মতো লম্বা। আপাতদৃষ্টিতে তা মলিন ও জরাজীর্ণ মনে হলেও, সেই সময়ে এটিই ছিল আশেপাশের দশ গ্রামের একমাত্র集鎮 (কেন্দ্রীয় শহর) এবং নিঃসন্দেহে আঞ্চলিক রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কেন্দ্র।

পূর্বদিকের রাস্তার একটু ভেতরে বিশ-ত্রিশ মিটার ফাঁকা জায়গা ছিল। সেই মাঠের পূর্ব পাশে ছিল এক সারি পুরোনো ইট-খোলার ঘর। বাইরের দেয়ালে কোনো আস্তরণ ছিল না, ধূসর ইট আর সাদাটে ইটের জোড়গুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, কিছু ইট ক্ষয়ে গিয়ে ঝুরঝুরে হয়ে পড়েছিল। দূর থেকে দেখলে মনে হতো কোনো পরিত্যক্ত গুদাম। আর এটিই ছিল চিয়াং মেংইয়ানের শিক্ষার হাতেখড়ির জায়গা—ফাংইংতাই প্রাথমিক বিদ্যালয়।

চিয়াং হাশুন তার এক মিটারের কিছু বেশি লম্বা ছেলেকে হাত ধরে স্কুলে নিয়ে এলেন। তিনি চিয়াং মেংইয়ানকে ঠেলে একজন তরুণী শিক্ষিকার সামনে দাঁড় করালেন, যিনি শব্দ শুনে শ্রেণিকক্ষ থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন। শিক্ষিকাটি ফর্সা এবং চুলে দুটি বিনুনি করা। চিয়াং হাশুন বিনম্র স্বরে বললেন, "চাও শিক্ষক, এ আমার সাত নম্বর সন্তান, নাম চিয়াং মেংইয়ান, সাড়ে ছয় বছর বয়স। বাড়িতে একদম বসে থাকতে পারে না, দয়া করে ওকে পড়াশোনা করার অনুমতি দিন!"

হায়, আগের জীবনের চিত্রনাট্যের সাথে তো এটার মিল নেই!

আগের জীবনে চিয়াং মেংইয়ান আট বছর বয়সে স্কুলে ভর্তি হয়েছিল। এই জীবনে তা দেড় বছর এগিয়ে এসেছে। তাই আগের জীবনের সেই ভাঙা ভাঙা মান্দারিন বলা পেং শিক্ষক এখানে নেই, তার বদলে এসেছে প্রাদেশিক শহর থেকে আসা শিক্ষিত তরুণী চাও শিক্ষক।

"তা হয় না! সাড়ে ছয় বছর বয়স, বাচ্চাটি বড্ড ছোট।" শিক্ষিকার হানকৌ আঞ্চলিক টানযুক্ত কণ্ঠস্বরটি বেশ মিষ্টি এবং শ্রুতিমধুর। "তাছাড়া, এখন মে মাস, প্রথম শ্রেণির পড়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, ও তাল মেলাতে পারবে না।"

"চাও শিক্ষক, আমার ছেলেটা খুব বুদ্ধিমান। ওকে একবার সুযোগ দিয়ে দেখুন না, যদি না পারে, তবে আমি ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব।"

"তা হলেও সেপ্টেম্বর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু হলে আপনি ওকে নিয়ে আসবেন।"

চিয়াং মেংইয়ান ওপরের দিকে তাকিয়ে শিক্ষিকাকে দেখছিল। সে প্রথমে দেখল শার্টের ভেতরে ঢাকা তার সুডৌল বুক, তারপর তার ফর্সা থুতনি। এই কোণ থেকে শিক্ষিকার মুখ সে স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিল না, তাই সে আর ওপরের দিকে তাকাল না। সে যেন কিছুই ঘটেনি এমনভাবে মাটিতে থাকা পিঁপড়ে গুনতে লাগল।

"চাও শিক্ষক, ওকে একবার সুযোগ দিয়ে দেখুন না!"

চিয়াং হাশুন এবং চাও শিক্ষকের মধ্যে দীর্ঘক্ষণ ধরে কথা চলল, কিন্তু চিয়াং মেংইয়ানের স্কুলে ভর্তি হওয়ার বিষয়টি নিশ্চিত হলো না। পরিস্থিতি যখন হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে বলে মনে হলো, চিয়াং মেংইয়ান ভাবল, এবার তাকে কিছু একটা করতেই হবে, তা না হলে তার পড়াশোনা আর শুরু হবে না।