০৮. তানজিকোয়ের অতীত গল্প

পর্বের প্রথম অংশ

সময়কাল শেষ হলো, গ্রীষ্মকালীন ছুটির আগমন হলো। ঝাং মংইয়ান তার মা ও বড় ভাই-বোনদের খুব মিস করছিল, যারা তখনও "তানজিকৌ" পুরনো শহরে থাকতেন। তাই সে বাবাকে, ঝাং হেশুনকে, অনুরোধ করল ছুটি নিয়ে তাকে তানজিকৌর পুরনো বাড়ি পাঠানোর জন্য।

"তানজিকৌ" হল জিয়াংহান সমভূমির একটি ভৌগোলিক সংযোগস্থল। হান নদী এবং ডংজিং নদীর বক্ররেখা চিত্রটি জিয়াংহান সমভূমিতে একটি বিশাল তানজির আকৃতি আঁকেছিল। সেই তানজির মুখস্থলেই অবস্থিত ১১৪ বর্গকিলোমিটার এলাকা জুড়ে তানজিকৌ নামের নিম্নভূমি।

তানজিকৌ হানকোউ, শাসি ও ইউয়েংয়ের জলপথের সংযোগস্থল এবং জিয়াংহান সমভূমির বাণিজ্যিক পরিবহন কেন্দ্রীয় স্থান। ১৯৪৭ সালের শেষের দিকে ঝাং হেশুন ও ঝু জিয়াহুই দম্পতি হেনান থেকে এই স্থানে ব্যবসা করতে আসেন এবং এটিকে একটি ভালো আশ্রয়স্থল মনে করে এখানে স্থায়ী হন। তারা সমস্ত সঞ্চয় ব্যয় করে তানজিকৌর পুরনো শহরে তিনটি মাটির ইটের ছাদের ঘর কিনে তাদের মুদি দোকান শুরু করেন।

স্থায়ী হওয়ার মাত্র এক বছর বাদেই নতুন চীনের প্রতিষ্ঠা ঘটে। পরবর্তীতে জমি সংস্কার আন্দোলনে ঝাং পরিবারের মুদি দোকানটি পুরনো ও ছোট হওয়ায় শহরের পুঁজিপতির স্তরে পড়েনি, তাই তাদের "ছোট ব্যবসায়ী" হিসেবে বিবেচনা করা হয়। ফলে তারা কোনো প্রকার রাজনৈতিক চাপের সম্মুখীন হননি বরং পরবর্তীতে "সরকারি-বেসরকারি যৌথ উদ্যোগ" নীতি অনুযায়ী, দম্পতি দুজনই সরকারি সরবরাহ ও বিপণন সংস্থায় নিয়মিত কর্মী হিসেবে কাজ পান।

স্থায়ী কাজ ও আয়ের ফলে জীবনযাত্রা অনেক উন্নত হয়। তাই দম্পতি সরকারী “মানবসম্পদ বৃদ্ধির” আহ্বানে সাড়া দিয়ে কঠোর পরিশ্রমে সন্তান জন্মদান করেন। তারা এগারো বছরে দুই ছেলে ও চার মেয়ে জন্ম দেন: ১৯৪৯ সালে বড় ছেলে ঝাং শুয়েফং, ১৯৫১ সালে দ্বিতীয় ছেলে ঝাং লিনফং, ১৯৫৩ সালে বড় মেয়ে ঝাং রুওলান, ১৯৫৫ সালে দ্বিতীয় মেয়ে ঝাং শুয়েমেই, ১৯৫৮ সালে তৃতীয় মেয়ে ঝাং ইউঝু এবং ১৯৬০ সালে ছোট মেয়ে ঝাং ডংজু।

ছয়টি সন্তানের দ্রুত আগমনে মা ঝু জিয়াহুই খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েন। পরিবারের দৈনন্দিন জীবন চালাতে তিনি কাজ ছেড়ে বাড়ির গৃহিণী হন। এর ফলে পারিবারিক অর্থনীতি দুর্বল হয়ে পড়ে; যা আগে একটি স্বচ্ছল মাঝারি পরিবার ছিল, মাত্র দশ বছরে তা পরিণত হয় চরম দরিদ্র পরিবারে।

ছয়টি সন্তানই যথেষ্ট ছিল, তবু তিন বছর পর আরও একটি সন্তান আসে। ঝাং হেশুন তখন খুবই চিন্তিত ছিলেন এবং এই ছোট ছেলে কে কাউকে দান করার কথা ভাবছিলেন। কিন্তু ঝু জিয়াহুই সন্তানকে ছেড়ে দেওয়ার ব্যাপারে আপত্তি জানিয়ে কান্না-গিটার মাধ্যমে তাকে বাড়িতে রাখেন।

ঝাং দম্পতি “এক হাঁস শেষ করতে পারলে, এক ঝাঁক হাঁসও পারবে” নীতিতে জীবন যাপন করতেন—এক হাঁড়ি পোলাও বা ভাতের স্যুপ, কয়েকটি গাজরের পিঠা খেয়ে বছরগুলো কষ্টের মধ্য দিয়ে পার করেছেন।

১৯৬৭ সালে বড় ছেলে ঝাং শুয়েফং সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। পরিবারের খাদ্যের চাপ কমে যায়। একই সঙ্গে শহরের খাদ্য সরবরাহ কিছুটা বাড়ানো হয়, ফলে ঝাং পরিবারের অবস্থা কিছুটা উন্নতি পায়। তারা অভাব-অনটন থেকে রক্ষা পায়। সাত সন্তানই বড় হতে থাকে এবং তাদের মধ্যে পাঁচজনই তানজিকৌ কৃষি খামারের স্কুলে পড়াশোনা করে।

জীবন ক্রমেই ভালোর দিকে যাচ্ছিল, কিন্তু তারপর একটি নীতিমালা আসে: “শহরের বোঝা কমানো এবং যারা সরকারী চাকরি ছাড়া শহরে বসবাস করে তাদের গ্রামে পাঠানো।” ১৯৬৮ সালের প্রথমার্ধে ঝাং পরিবারকে জিয়াংকৌ কাউন্টির ইউহু জেলা সরকারের নাগরিক প্রশাসনের পক্ষ থেকে সতর্ক করা হয়: তারা নিজ নিজ পুরনো বাড়ি অথবা ফাংইংটাই কমিউনিটির নিকটবর্তী গ্রামে বসবাসের ব্যবস্থা করবে। ১৯৬৯ সালের শেষে, ঝাং হেশুন ছাড়া অন্য সবাই তাদের শহুরে নাগরিকত্ব হারাবে এবং খাদ্য সরবরাহ বন্ধ হবে।

পর্বের দ্বিতীয় অংশ

এই পরিবর্তনে ঝাং হেশুন যেন দুনিয়া তার পায়ের নিচ থেকে সরে গেছে মনে করলেন। এইবার ছুটি নিয়ে তিনি তানজিকৌর পুরনো শহরে ফিরে আসেন মূলত স্ত্রী ঝু জিয়াহুইর সঙ্গে বসবাসের নতুন পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করার জন্য এবং গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি পাঠানো ছোট ছেলে কে কিছুদিনের জন্য নিয়ে আসার জন্য।

এক বিকেলে ঝাং হেশুন সাইকেলে ঝাং মংইয়ানকে নিয়ে তানজিকৌর পুরনো শহরে পৌঁছান। তারা পুরনো শহরের কাঠের সেতু পার হয়ে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ঘুরে তানজিকৌর পুরনো পাথুরে রাস্তা ধরে হাঁটেন। কিছু দূর পর ঝাং মংইয়ানের ধ্বংসপ্রাপ্ত পুরনো তিনটি ঘর সামনে আসে।

পুরনো ঘরগুলো ধ্বংসপ্রায়, যেন আর কোনো ঝড়-ঝঞ্ঝার মুখোমুখি হতে পারে না।

এই তিনটি ঘরই ছিল ঝাং দম্পতির প্রথম কেনা বাড়ি। দশ বছরের বেশি সময় কেটেছে, ঘরগুলো আরও ভঙ্গুর হয়েছে। যদিও কিছু সংস্কার করা হয়েছে, তবে ছাদের ইটগুলো অনেকটাই ভেঙে গিয়েছে এবং নতুন ইট দেওয়া হয়নি, তাই ঘরের সামনের অংশ ইটের ছাদ থাকলেও পেছনের অংশ এখন খড়ের ছাদে পরিণত হয়েছে।

এই পুরনো বাড়িই ছিল ঝাং মংইয়ানের জীবনের সূচনা স্থান এবং তার শৈশবের মানসিক ঠিকানা। এটি তার স্মৃতির গভীরতম ভিত্তি।

ঘরের "খড়ের দেয়াল" ছিল ছোট মংইয়ানের সবচেয়ে আনন্দদায়ক খেলার স্থান।

"খড়ের দেয়াল" বলতে এখানে বোঝানো হয় মাটির ইট দিয়ে তৈরি একটি দেয়াল, যা পূর্ব দিকে খোলা মাঠের দিকে মুখ করে এবং পাশের কোনও ঘর দ্বারা আড়ালিত নয়।

এই মাটি-দেয়াল দীর্ঘদিনের বৃষ্টি ও বাতাসে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে দাগ পড়েছে। বাড়ির প্রধান সাপোর্ট দেওয়াল যেন ধ্বংস না হয়, তাই ঝাং হেশুন দুই ছেলেকে নিয়ে এর উপরে একটি বৃষ্টিরোধী "চাদর" তৈরি করেন—শুকনো খড় দিয়ে বোনা, যা উপরের থেকে পড়া বৃষ্টির জল ধরে নেয় এবং মাটিতে প্রবাহিত করে।

এই "চাদর" পাখিদের জন্য উপযুক্ত বাসস্থান হয়ে ওঠে। মংইয়ানের স্মৃতিতে বিভিন্ন ঋতুতে পাখিদের কিচিরমিচির শব্দ কখনো থামত না। তারা বাতাসে উড়ে আসে, বন্ধুদের ডাকে, সন্তান জন্ম দেয় এবং ব্যস্ত থাকে।

যখন পাখিরা অতিরিক্ত কিচিরমিচির করত, তখন বড় ভাই ঝাং লিনফং সিঁড়ি এনে উপরের পাখির বাসনাগুলো পরিষ্কার করত। একবার তিনি শতাধিক ছোটো ডিম বের করেছিলেন, যা একটি বালির মতো ঝুড়িতে জমা হয়েছিল।

পর্বের তৃতীয় অংশ

প্রতি বসন্তের আগে, তানজিকৌর শীতল সময়ে "খড়ের দেয়ালে" বরফের ঝরনা ঝুলত, যা মংইয়ানরা "বরফের হুক" বলে ডাকত। তারা একটি ছোট লাঠি দিয়ে সেই বরফের ঝরনাগুলো ভাঙত। বরফ মাটির সঙ্গে আঘাত করলে স্নিগ্ধ ভঙ্গুর শব্দ হতো, যা তারা খুব পছন্দ করত। এই সুরের মাঝে তারা আনন্দে মুখরিত হত এবং তাদের মুখ লাল হয়ে যেত।

"অন্তর্বাস" বা ঘরের ভিতরের দেয়াল ছিল ঝাং পরিবারের "সংবাদপত্র পাঠাগার" এবং "রাজনৈতিক গ্রন্থাগার"। এটি ঝাং মংইয়ানের প্রাথমিক শিক্ষার স্থান ছিল।

মাটির দেয়ালের সুবিধা হল শীতে উষ্ণ ও গ্রীষ্মে ঠাণ্ডা রাখা। কিন্তু এর অসুবিধাগুলো হল: পুড়েপোড়া, ফাটল, পোকামাকড় ও ধূলা পড়া।

সমস্যা মেটাতে, ছোট ছেলে ঝাং লিনফং পুরানো সংবাদপত্র কিনে সেগুলো চাউল-জলে ভিজিয়ে মাটির দেয়ালে লেপে দিল। ফলে মাটির দেয়াল এখন সংবাদপত্রের দেয়াল হয়ে উঠল, যা পড়াশোনার জন্য উপযুক্ত স্থান হিসেবে কাজ করত এবং দেয়ালের গঠন শক্তিশালী করত।

পাঁচ-ছয় বছর বয়সী মংইয়ান সেখানে অনেক নতুন ঘটনা দেখত। সে নতুন চীনের নেতা ও প্রধানমন্ত্রীর পরিচিতি পেয়েছিল; কয়েক শত চীনা অক্ষর শিখেছিল; সে জানত সে সময়ের সমাজতান্ত্রিক যুগের কথা; জানত যে যুবকরা লাল ব্যাজ পরে "লাল রক্ষী" নামে পরিচিত ছিল এবং তারা ক্ষমতাধর কর্মকর্তাদের লাঠিপেটা করত; সে জানত চীনা জাতির বিপ্লবী সাহসিকতা যা চাঁদে পৌঁছানোর এবং সাগরে কচ্ছপ ধরার মতো ছিল।

এই জাদুকরী পুরনো বাড়ি মংইয়ানের জন্য আরও অনেক স্মৃতি রেখে গিয়েছিল।

যেমন, বিছানায় শুয়ে ছাদের ফাঁক দিয়ে তারা তারারা গননা করত; বাড়ির পেছনের নদীর ঢালে মাটিতে প্রস্রাব করে খেলনা তৈরি করত বা গর্ত খুঁড়ত; পেছনের কড়াই গাছ থেকে ফল তুলে ঘোড়া চালানোর খেলা করত; মা'র কম্বলের নিচে লুকিয়ে মা'র ছোট পা'কে হাত বোমার মতো ব্যবহার করত।

এত সুন্দর স্মৃতির ঘর কেন এত ভগ্নদশায়? ভবিষ্যতের সমৃদ্ধি আর বর্তমান ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এই বিরাট পার্থক্য ঝাং মংইয়ানের চোখে অশ্রু এনে দেয়। বড় বড় চোখের অশ্রু তার গালে ঝরছে।