৪৩. আত্মীয়স্বজনের জন্য উপহার

সতেরোশে ডিসেম্বরের সকাল ন’টায়, ঝিয়াং সুয়েমেই ও তাঁর বোনেরা যে বাসে চড়েছিলেন, সেটি থানতুকৌ খামারের সদর দপ্তরে এসে পৌঁছাল। বাস থেকে নামতেই দেখা গেল ঝিয়াং লিনফেং এবং ঝিয়াং রলান প্রত্যেকে একটি করে সাইকেল নিয়ে রাস্তার পাশে অপেক্ষা করছেন। শীতকাল হওয়ায় খামারে কোনো বিশেষ কাজ ছিল না, তাই ভাইবোন দুজন স্টেশনে আসার জন্য ছুটি নিয়েছিল।

ঝিয়াং ইউঝু আনন্দে চিৎকার করে দৌড়ে গিয়ে মেজ দিদিকে জড়িয়ে ধরল। ঝিয়াং মেংইয়ান এবং ঝিয়াং সুয়েমেইও এগিয়ে গিয়ে মেজ দিদিকে কুশল জানাল। ভাইবোনেরা সকলে মিলে একে অপরকে জড়িয়ে ধরল, সেই ভালোবাসার উষ্ণতা গ্রীষ্মের চেয়েও বেশি প্রখর ছিল।

ঝিয়াং লিনফেং চতুর্থ বোনের হাত থেকে ঝোলা ব্যাগটি নিয়ে সাইকেলের হ্যান্ডেলে ঝুলিয়ে দিল। ঝিয়াং মেংইয়ানকে সামনের রডের ওপর তুলে বসাল এবং পঞ্চম বোনকে পেছনের সিটে বসালো। অন্যদিকে রলান সুয়েমেইকে নিয়ে সাইকেলে চড়ল, আর এই পাঁচজন মানুষ ও দুটি সাইকেল ফাওইংতাই কম্যুনিকেশনের উদ্দেশ্যে ধীরেসুস্থে রওনা দিল।

পথ তো মাত্র চার কিলোমিটার, তাই আধ ঘণ্টারও কম সময়ে তারা বাড়িতে পৌঁছে গেল।

চু চিয়াহুই বাড়ির দরজায় বসে শাকসবজি কুটছিলেন আর রাস্তার মোড়ের দিকে তাকাচ্ছিলেন। তিনি তাঁর সেই তিন সন্তানকে দেখার প্রতীক্ষায় ছিলেন, যাদের তিনি গত ছ’মাস ধরে দেখেননি। সাইকেলগুলো আসতে দেখে তিনি তৎক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে ডাকলেন।

“ফিরেছিস! ছোট সাত; ফিরেছিস! পাঁচ, চার।”

পাঁচ মাস না দেখার পর মায়ের মুখমূর্তি অনেকটাই ভালো দেখাচ্ছিল। তাঁর পেট ফুলে উঠেছিল, গর্ভাবস্থা এখন স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। দেখে মনে হচ্ছিল অষ্টম সন্তান আর বেশি দেরি নেই।

ঝিয়াং মেংইয়ান সাইকেল থেকে নেমে সোজা মায়ের কাছে চলে গেল। মায়ের গায়ে আর আগের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ার সাহস তার হলো না, সে কেবল সাবধানে মায়ের কোমর ও পেট জড়িয়ে ধরল এবং নিজের মাথা মায়ের বুকে গুঁজে দীর্ঘক্ষণ ধরে সেভাবেই রইল, সহজে ছাড়তে চাইল না।

চু চিয়াহুই ছেলের চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন, পিঠে চাপড় দিয়ে বললেন, “আমার খোকা আবার লম্বা হয়েছে!” মা ও ছেলে উভয়েই নিজেদের আবেগ ধরে রাখতে পারলেন না, একে অপরকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন।

কুশল বিনিময় শেষে সবাই ঘরের ভেতরে প্রবেশ করে নিজ নিজ ঘরে গিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখল। মা ও মেজ দিদি রান্নাঘরে গিয়ে কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। ঝিয়াং মেংইয়ান মেজ দাদার ঘরে প্রবেশ করল। সে দেখল গতকাল পিঠে করে যে বেতের ঝুড়িটি আনা হয়েছিল তা দরজার পেছনেই রাখা আছে এবং ভেতরের জিনিসপত্রগুলো যেন ঠিক আগের মতোই untouched রয়েছে।

“দাদা, তুমি গতকাল ফিরে এগুলো বের করোনি?”

“গতকাল ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল, তাই আর হাত দিইনি। তুমি এসে নিজের হাতে এগুলো গুছিয়ে নিলে কি আরও নিরাপদ হতো না?”

“দাদা, তুমি সত্যিই একজন ভীষণ দায়িত্বশীল মানুষ, যেকোনো গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব তোমার হাতে সঁপে দিলে তা নিয়ে কোনো ভুল হয় না!”

ঝিয়াং লিনফেং জানতে চাইল বাড়ি তৈরির সময় যে ইট কেনার ঋণ হয়েছিল, তা কীভাবে মেটানো হয়েছে। ঝিয়াং মেংইয়ান বলল, মেজ দাদা যেন সেই টাকা নিজের কাছেই রেখে দেন। বাকি যেসব দেনা তার নিজের নামে রয়েছে, যেমন সহপাঠীদের কাছ থেকে নেওয়া চাল, তেল ও সবজির ধার—সেগুলো আর শোধ করার দরকার নেই। বাবা-মাকে শুধু বলতে হবে যে সব ঋণ পুরোপুরি শোধ করে দেওয়া হয়েছে। ঘরের প্রধান স্তম্ভ হিসেবে মেজ দাদার হাতে জরুরি প্রয়োজনের জন্য কিছু নগদ টাকা জমানো থাকা দরকার।

সে আরও জিজ্ঞেস করল মেজ দাদা কী উপহার চান, সে তাঁকে কিনে দেবে। মেজ দাদা চোখ বড় বড় করে বেশ কিছুক্ষণ বোকার মতো তাকিয়ে রইলেন, কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। মেংইয়ান বুঝতে পারল, মেজ দাদাও আসলে খুব কষ্টে আছেন। পরিবারে বরাবরই কাপড়-চোপড় ও খাবারের অভাব লেগেই ছিল, তাঁর তো সব কিছুরই অভাব! তিনি আর কী চাইবেন?

ঝিয়াং মেংইয়ান বুঝতে পেরেছিল, তাই মেজ দাদার উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে তাঁর জন্য বের করল—পঁয়ষট্টি মডেলের একটি সামরিক তুলার ভারী কোট, এক সেট সামরিক সুতির উলের গেঞ্জি ও পায়জামা, এক সেট পঁয়ষট্টি মডেলের সামরিক পোশাকের সুতির পোশাক, এক জোড়া পশমি চামড়ার সামরিক বুট, এক ডজন সামরিক সুতির মোজা এবং দুই জোড়া সামরিক সুতির হাতকড়া। সঙ্গে একটি একেবারে নতুন টর্চলাইট এবং কয়েকটি দরকারি টু-নম্বর ব্যাটারি।

সে মেজাদাদাকে বুঝিয়ে বলল যে সম্প্রতি যেন এগুলো সব একসঙ্গে বের করে লোকসমক্ষে না দেখান। সবাইকে জোর দিয়ে বলতে হবে যে সেনাবাহিনীতে কর্মরত বড় দাদা এগুলো পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই যুক্তিটিই সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য এবং এটি নিয়ে কেউ বিন্দুমাত্র প্রশ্ন তুলবে না।

সে আরও মেজাদাদাকে বলল, “আর মাত্র কয়েক মাস অপেক্ষা করো, সম্ভবত আগামী বসন্ত বা গ্রীষ্মকালে সরকার ‘সৈনিক পরিবারকে সম্মান ও সহায়তা’ নীতি বাস্তবায়ন করবে। তখন তুমি ও মেজ দিদি উভয়েই বিশেষ সুবিধাভোগী হিসেবে চাকরির সুযোগ পাবে। তোমাকে মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকতে হবে। প্রথমত, এই মুহূর্তেও শান্ত মনে উৎপাদন দলে গিয়ে নিয়মিত কাজ করে যেতে হবে, অতি আনন্দে কোনো খবর ফাঁস করে দেওয়া চলবে না; দ্বিতীয়ত, পড়াশোনা বাড়াতে হবে এবং নিজের শিক্ষাগত যোগ্যতা উন্নত করতে হবে, যাতে ভবিষ্যতে কাজ পাওয়ার পর কাজে লাগাতে পারো।”

“তাহলে কি আমি গ্রাম ছেড়ে শহরে গিয়ে চাকরি করতে পারব!” ঝিয়াং লিনফেং একাধারে অবাক ও আনন্দিত হলো।

“তোমাকে নিজের আবেগের ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখতে হবে, গোপনীয়তা বজায় রাখতে হবে। যদি ধৈর্য হারাও, তবে ভাগ্যের চাকা ঘুরে যেতে পারে। এই সমস্ত কথা কেবল তুমি নিজে জানবে, অন্য কাউকে জানাবে না, এমনকি মেজ দিদিকেও নয়।”

“ঠিক আছে, আমি এমন ভাব করব যেন আমি কিছুই জানি না।”

এসব কথা বলার পর ঝিয়াং মেংইয়ান বেতের ঝুড়ির জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে শুরু করল।

বিশ কেজি “খোলা সাদা মদ”, এক কার্টন প্যাকিং করা “ইয়ংগুয়াং” সিগারেট, এক জোড়া তেতাল্লিশ সাইজের তুলার জুতোর সোলের জুতো, এক কেজি আনহুই লাল চা—এগুলো বাবার জন্য;

মধু, রক্তকণা বৃদ্ধির ভেষজ ওষুধ, লাল খেজুর, ব্রাউন সুগার, জিনজেলাটিন এবং দুই জোড়া “নেইলিয়েনশং” ছোট মাপের কাপড়ের জুতো—এগুলো মায়ের জন্য;

সাংহাই ব্র্যান্ডের শিমের সবুজ রঙের খাঁটি উলের নিটওয়্যার এবং এক জোড়া সাইজ সাইত্রিশের তুলার জুতো—এগুলো মেজ দিদির জন্য;

এক প্যাকেট “থিয়ানফু চিনাবাদাম”, এক প্যাকেট “জিংগুও”, এক প্যাকেট ডিমের কেক—এগুলো ছোট বোন ষষ্ঠীর জন্য।

এই কাজ যখন চলছে, তখনই ষষ্ঠ বোন ঝিয়াং দংজু বাইরে থেকে ফিরে এল। দরজার বাইরে এসে সে বেপরোয়াভাবে ঠকঠক করে দরজা পেটাতে লাগল।

“ছোট সাত, তুই ফিরেছিস। ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কী করছিস?”

ঝিয়াং মেংইয়ান দরজা খুলে তার জন্য বরাদ্দ তিন প্যাকেট স্ন্যাক্স তার হাতে তুলে দিল। খাবারগুলো পেয়ে ষষ্ঠী উল্টো পায়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল, আন্দাজ করা যায় সে নিজের ঘরে সেগুলো লুকাতে গেল।

দুপুরের খাবারের সময় ঝিয়াং হাশুন ফিরে এলেন। ঝিয়াং মেংইয়ান নিয়ে আসা উপহারগুলো একে একে বের করে সবার মধ্যে বিতরণ করল এবং ব্যাখ্যা করে বলল:

“গত কয়েক মাস ধরে ছোট সাত আমার আঁকার ও লেখার দক্ষতার সুবাদে কাউন্টির বহু কর্মকর্তার সঙ্গে পরিচিত হয়েছে। তারা আমার আঁকা পছন্দ করে এবং আমাদের পরিবারের করুণ অবস্থাকে সমবেদনা জানায়, তাই তারা আমাকে দেওয়াল লিখন এবং পোস্টার আঁকার কিছু উপার্জনের সুযোগ করে দিয়েছিল। চতুর্থ ও পঞ্চম দিদির সহায়তায় আমরা সবাই মিলে পরিশ্রম করে কিছু টাকা উপার্জন করেছি। এতে আমাদের জামাকাপড় ও খাবারের সংস্থান তো হয়েছেই, কিছু জমানো টাকাও রয়েছে। আমরা এই জমানো টাকা দিয়েই বাবা, মা, ভাই ও দিদিদের জন্য কিছু উপহার কিনে এনেছি।”

“আমার জন্য এত দামি জিনিস কিনেছে, এতে না জানি কত টাকা খরচ হয়েছে!” চু চিয়াহুই আবেগাপ্লুত হয়ে পড়লেন।

“মায়ের এখন গর্ভে বয়স হয়েছে, তাই শুধু অতিরিক্ত পরিশ্রম করা থেকে বিরত থাকলেই চলবে না, নিজের শরীরের বিশেষ যত্নও নিতে হবে।”

এই বলে সে নিজের হাতে লেখা একটি ভেষজ টোটকার চিরকুট বের করে ঝিয়াং হাশুনের হাতে দিয়ে বলল:

“বাবা, এটা শক্তি বর্ধনের টোটকা। ফার্মেসি থেকে কিছু অ্যাস্ট্রাগালাস শিকড় কিনে আনবে, তারপর সেগুলোর সঙ্গে জিনজেলাটিন ও চাল দিয়ে খিচুড়ি রান্না করে মাকে খাওয়াবে, যাতে মা শক্তি পান। পাশাপাশি, এর সঙ্গে পালা করে হেনবা এবং মুরগির মাংসের ঝোল খাওয়াবে। মায়ের মাথা ঘোরার রোগটাও সারাতে হবে। মা আমাদের এই পুরো সংসারটাকে নিজের কাঁধে টেনে রেখেছেন, তাই তিনিই আমাদের কাছে আকাশতুল্য। আমাদের সকলেরই উচিত আমাদের এই ঘররূপী আকাশটাকে রক্ষা করা!”

“এরপর থেকে আমাদের পরিবারের বড়-ছোট কারোরই জুতো মা আর নিজে হাতে তৈরি করবেন না। এই দায়িত্ব আমার এবং মেজ দিদির। মেজ দিদি যতটুকু পারে করবে, না পারলে আমাকে কিনে দিতে বলবে।”

এই কথাগুলো শুনে চু চিয়াহুই অত্যন্ত আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন এবং তাঁর দু’চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

“বাবা একটু মদ খেতে ভালোবাসেন, আগে আমাদের পরিবার এতটাই দরিদ্র ছিল যে বাবা কখনো পেট ভরে মদ খেতে পারেননি। কখনো খাবার থাকত তো মদ থাকত না, আবার কখনো মদ থাকত তো খাবার থাকত না। ছেলে হিসেবে আমি বড় অমূলক, বাবার কাঁধের বোঝা একটুও হালকা করতে পারিনি। এবার যখন লিকার কারখানার নেতারা আমাকে ছবি আঁকানোর জন্য নিয়েছিলেন, তখন আমি তাঁর কাছ থেকে বিশ কেজি মদ চেয়ে নিয়েছিলাম। আর এই সিগারেটগুলো কোনো দাম দিয়ে কেনা নয়, এগুলো অভ্যন্তরীণ ব্যবহারের জন্য দেওয়া বিশেষ সিগারেট, যা এক নেতা আমাকে উপহার দিয়েছিলেন। আর চা আমি কাউন্টির স্থানীয় পণ্য উৎপাদনকারী সংস্থা থেকে কিনে এনেছি। আমি চাই বাবা স্বাস্থ্যের কথা ভেবে ধূমপান ছেড়ে দিন। তাই এরপর থেকে আমি আর বাবাকেও কোনো সিগারেট এনে দেব না।”

এই কথাটি শুনে ঝিয়াং হাশুনের চোখও জলে ভরে উঠল।

এরপর ঝিয়াং সুয়েমেইও পরিবারকে কাউন্টি শহরে তিন বোনের দৈনন্দিন জীবনের কথা শোনালেন। মেংইয়ানের সঙ্গে মানুষের কারখানায় গিয়ে দেওয়াল লিখন লেখার সেই কষ্টের কথা বললেন; খালার সঙ্গে পরিবারের মতো আন্তরিকভাবে মিলেমিশে থাকার কথা বললেন; খালার পক্ষ থেকে মায়ের কুশলবার্তা পৌঁছে দিলেন এবং খালা মায়ের জন্য যে উপহার পাঠিয়েছেন তা মায়ের হাতে তুলে দিলেন।

চু চিয়াহুই আগে কখনো খালাকে দেখেননি, তবে তিনি আন্তরিকভাবে বৃদ্ধার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন তাঁর সন্তানদের দেখাশোনা করার জন্য। তিনি কথা দিলেন সন্তান প্রসবের পর তিনি নিজেই কাউন্টি শহরে গিয়ে ওই বৃদ্ধার সঙ্গে দেখা করে আসবেন।

পুনর্মিলনের মুহূর্তগুলো সবসময়ই উষ্ণ ও মধুর হয়। দুপুরের খাবারটি সবাই দারুণ তৃপ্তি ও আনন্দের সঙ্গে খেল।

তবে এর মধ্যেও একজনের মন খারাপ ছিল। ষষ্ঠী মনে মনে চতুর্থ দিদির ওপর রাগ করেছিল এই ভেবে যে সে পঞ্চম ও সপ্তম দিদিকে শহরে নিয়ে গেলেও তাকে নিয়ে যেতে রাজি হয়নি। তাই পুরো দুপুরের খাবারে শুধু সেই একা মুখ ফুলিয়ে একটাও কথা বলেনি।

খাওয়ার পর, চতুর্থ ও পঞ্চম বোন মেজ দিদির কাছে গিয়ে বরফ টুপি বোনার পরিকল্পনা ও খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে ফিসফিস করে আলোচনা করতে শুরু করল। তাদের সেই নরম ও মৃদু ফিসফিসানি সমস্ত বিকেল জুড়ে চলতে থাকল।