অষ্টম অধ্যায়: ছাই (দ্বিতীয়াংশ)

পাখি প্রাসাদের উৎস বংশের কোনো ঝুঁকিপ্রতিরোধী শক্তি ছিল না; তাই সব সদস্যকে একত্র করার পর তারা স্রোতধারার পাশ ধরে আদিম অরণ্যের আরও গভীরে অগ্রসর হলো। এদের মতো ভবঘুরে নিনজাদের ক্ষেত্রে, নিনজা-সত্তার শক্তি নিজেদের নিরাপত্তা রক্ষা করতে পারবে—এ বিশ্বাসের চেয়ে ভূখণ্ডের খণ্ডিত স্বতন্ত্রতা আর প্রকৃতির প্রতিরোধকেই বেশি ভরসা করা ভালো। সত্যি বলতে, বর্তমান পরিস্থিতিতে একা আলাদা হয়ে গেলে পাখি প্রাসাদের সত্য আরও নমনীয়, স্বাধীন ও নিরাপদভাবে নিনজাদের জগতে মিশে যেতে পারত; কিন্তু তার এমন কোনো ইচ্ছা ছিল না। নিনজাদের জগতে এই এক বছরে, এই সাদামাটা সদস্যরা তাকে অসংখ্য সাহায্য করেছে; তাদের সঙ্গে না থাকলে সে আজ পর্যন্ত বেঁচে থাকতে পারত না। মানুষের হৃদয় নিরাসক্ত হতে পারে, কিন্তু তা কখনোই ঋণাত্মক হতে পারে না; ন্যূনতম সীমা নামিয়ে আনা যায়, কিন্তু সেই সীমা একেবারে শূন্য হওয়া চলবে না। যেহেতু সবাই তাকে গোত্রনেতা বলে ডাকত, পাখি প্রাসাদের সত্যও নিজেকে গোত্রনেতাই মনে করল। গভীর পাহাড়ি অরণ্যে কোনো পথ ছিল না, তাই তাদের যাত্রা ছিল অত্যন্ত কষ্টকর, যেন কণ্টকাকীর্ণ প্রাচীন সাধনার মতো। পাঁচ দিন পর তারা একটি পর্বত পেরোল; আরও দুই দিন পরে, তারা ঢেউখেলানো পাহাড়তল অঞ্চলের এক উপত্যকায় থামল। এ স্থানটি প্রায় অরণ্যের একেবারে কেন্দ্রে, উপত্যকার চারপাশে জঙ্গলের পর্দা, পাহাড় ও বৃক্ষরাজির আড়াল; সাধারণ অনুসন্ধানী নিনজার পক্ষেও তাদের চিহ্ন খুঁজে পাওয়া কঠিন ছিল। তাদের লোকসংখ্যা ছিল কেবল দশের কিছু বেশি; এমনকি এখানে দীর্ঘদিন থাকলেও মানুষের বসবাসের চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠত না। পাখি প্রাসাদের সত্য দুই পায়ে পা রাখল এক বিশাল বৃক্ষমূলের ওপর, যা পেঁচিয়ে ওঠা শিরার মতো উঁচু হয়ে ছিল, আর চারপাশ খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। তারপর সে পাশের দেয়ালসম ঘন-কাণ্ড বিশাল গাছটিতে হাত রেখে বলল, “এখানেই হবে।” এমন আদিম অরণ্যের পরিবেশ অবশ্যই দীর্ঘমেয়াদি বাসের জন্য উপযুক্ত নয়; সৌভাগ্যক্রমে, পাখি প্রাসাদ দলের দরকারও ছিল কেবল একটি অস্থায়ী বিশ্রামস্থল, এখানে স্থায়ী বসতি গড়ার পরিকল্পনা তাদের ছিল না। সবকিছুকে গিলে খাওয়ার মতো সবুজ বিস্তার আর চারপাশের সর্বত্র ছড়ানো নির্জন, অরণ্যময় রুক্ষতার মুখোমুখি হয়েও পাখি প্রাসাদের নিনজারা কোনো অভিযোগ করল না। বরং, প্রায় বানরবর্জিত এমন জায়গাতেই তারা একটুখানি নিরাপত্তাবোধ খুঁজে পেল, আর দিনের পর দিন পলায়নের আতঙ্ক ঝেড়ে ফেলে অন্তরে কিছুটা স্বস্তি অনুভব করল। শিবিরের স্থান নির্ধারিত হওয়ার পর পাখি প্রাসাদের নিনজারা অস্থায়ী বাসস্থান নির্মাণে লেগে গেল। তারা চারপাশে উঁচু হয়ে থাকা বৃহৎ বৃক্ষমূল, শুকনো গাছের ফাঁপা গুহা কিংবা অর্ধপতিত মৃত গাছ ইত্যাদি খুঁজে নিয়ে ভূমির উঁচু-নিচু পার্থক্য কাজে লাগাল; নিচের দিকে পড়ে থাকা শুকনো ডালপালা ও পচা পাতা পরিষ্কার করল, আর উঁচু দিকে ছাউনি তুলল। এটা তেমন জটিল কিছু নয়; কেবল লতাগুলিকে বুনে শাখাবিশিষ্ট জাল বানিয়ে, তার ওপর স্তরে স্তরে পাতা বিছিয়ে দিলেই বাতাস-বর্ষা ঠেকানোর ব্যবস্থা হয়ে যায়। অচিরেই একের পর এক অস্থায়ী ঘর দাঁড়িয়ে গেল। বলা ভালো, তারা আসলে যা বানিয়েছিল তা ছিল ঝুপড়ি। আশ্রয়স্থল গড়তে গড়তেই মাঝারি মাত্রার এক বৃষ্টি আকাশ থেকে নেমে এল, কিন্তু তাদের বৃষ্টি এড়িয়ে বিশ্রাম নেওয়ার সময় ছিল না। আহতদের বাদ দিয়ে বাকি সবাইকে দুই ভাগে ভাগ করা হলো; একদল আশপাশে পশু শিকার ও বুনো ফল সংগ্রহে গেল, আরেকদল কাছের স্রোতধারা থেকে মাছ ধরতে নামল। তারা আগেই সমস্ত রসদযোগ বন্ধ করে দিয়েছিল; বনের সমৃদ্ধ প্রাকৃতিক সম্পদই তাদের বাঁচিয়ে রেখেছিল। কোনো নিনজাকে শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখে না শত্রুর চেয়ে বেশি শক্তি, না চরম সহনশীলতা, বরং শিকার আর মৎস্যধরার দক্ষতা। বিভিন্ন ধরনের মিঠাপানির মাছ, বড় পশু এমনকি বুনো ফলও তাদের টিকে থাকার জন্য প্রয়োজনীয় শক্তি ও পুষ্টি জুগিয়েছিল। এখনো শরতের শুরু, তাপমাত্রাও সহনীয়; তাই আপাতত প্রচণ্ড শীত নিয়ে তাদের দুশ্চিন্তা করতে হলো না। গোত্রনেতা হিসেবে পাখি প্রাসাদের সত্য এমন কঠিন পরিবেশেও কিছুটা বিশেষ সুবিধা পেল। প্রথমত, তাকে শিকার বা মাছ ধরায় অংশ নিতে হলো না; দ্বিতীয়ত, তার থাকার জায়গা এমন এক স্থানে রাখা হলো যা কিছুটা উঁচু, শুষ্ক এবং দৃষ্টিসীমা বিস্তৃত। তখন সে বসে ছিল সেই নড়বড়ে ঝুপড়ির নিচে, বৃষ্টির তেজ পর্যবেক্ষণ করতে করতে ভাবছিল, পরের পথ কোন দিকে। পাখি প্রাসাদের এই গোষ্ঠী কোথায় যাবে, কীভাবে যাবে—সোজা কথা, অবশিষ্ট এই ক’জন মানুষকে নিয়ে এই নিনজাদের জগতে বড় হয়ে ওঠা তাদের পক্ষে অসম্ভব। এই সাদামাটা জন্ম, অপ্রতুল সক্ষমতা, আর যে সংখ্যা কেবল ক্ষুদ্র ও অতি ক্ষুদ্রের পর্যায়ে পড়ে, এমন নিনজাদের কথা না-ই বা বললাম; এমনকি যদি তাকে কাকাশির মতো দশজন দেওয়া হয়… ভালো কথা, কাকাশির মতো দশজন সত্যিই অনেক কিছু করতে পারত। তেমন দশজন অভিজাত নিনজা থাকলে অধিকাংশ সময়েই নিনজাদের জগতে প্রবল আলোড়ন তোলা যায়। মোটকথা, তাদের মতো ছোট শক্তির ক্ষেত্রে সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ হলো শক্তিশালীর আশ্রয়ে যাওয়া; কিন্তু আস্থাহীন আশ্রয় শুধু তাদের অন্য গোষ্ঠীর বলি বানাবে। তার চেয়ে আঁটসাঁট ফাঁকের মাঝখানেই বেঁচে থাকাই ভালো; অন্তত নিজের ভাগ্য নিজের হাতেই থাকবে। ভবিষ্যৎ নিয়ে পাখি প্রাসাদের সত্য আসলে ততটা হতাশ ছিল না। এটা তার অদম্য ইচ্ছাশক্তির কারণে নয়, আর নিনজাদের জগতের ভবিষ্যৎ সে জেনেও নয়; বরং কারণ, এখন তারা একেবারে তলানিতে এসে ঠেকেছে, এরপর যা-ই হোক, তা কেবল উত্থানই হতে পারে। অন্যভাবে বললে, আমি যখন এতটাই খারাপ অবস্থায়, তখন লজ্জা ঢেকে মাথা নত করে থাকারও দরকার নেই; সবচেয়ে খারাপ যা হতে পারে তা হলো “মরেই দেখিয়ে দেওয়া”—এতে ভয়ের কী আছে? কিছুক্ষণ ভেবে সে এক সিদ্ধান্তে পৌঁছাল। বৃষ্টি যেমন দ্রুত এসেছিল, তেমনই দ্রুত থেমেও গেল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে বৃষ্টি থেমে গেল; নিনজারা কিছু খাদ্যসামগ্রী নিয়ে ফিরল, তারপর তারা সেগুলো প্রক্রিয়াকরণ, আগুন জ্বালানো আর রান্নায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল। পাখি প্রাসাদের সত্য অপেক্ষাকৃত শুকনো একটি জায়গা বেছে নিয়ে আগুন জ্বালাল; সবাই যখন খেতে শুরু করল, তখন সে বেঁচে ফেরা মাত্র ষোলো জন সদস্যকে আগুনের পাশে জড়ো করল। মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এলেও সবার মুখভঙ্গিতে কিছুটা ক্লান্তি ছিল, তবে মোটের ওপর মানসিক অবস্থা এখনো সহনীয়… যে কোনো দিক থেকেই, বেঁচে থাকা মরে যাওয়ার চেয়ে ভালো। প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া এই নিনজা-গোত্রের, আর অধিকাংশ সদস্যের মৃত্যুজনিত শোক প্রত্যেকের হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে ছিল। পাখি প্রাসাদের সত্য একটি গুঁড়ির ওপর বসে ছিল; তার পাশে রাখা ছিল সদ্য তৈরি, খসখসে গড়নের একটি কাঠের বাটি, যার মধ্যে ছিল কয়েক টুকরো মাছের মাংস আর এক বাটি মাছের ঝোল। সে বাটি তুলে নিল; গরম ঝোল তার ঠোঁট ও দাঁত ভিজিয়ে দিল। মাছের তেলের স্বাদ খুব একটা পেল না; বরং পেল মৃদু পাইনগাছের সুবাস, যা ছিল কাঠের বাটির নিজস্ব গন্ধ। কেউ কিছু বলল না; সবাই এই ক্ষণিক নীরবতার স্বাদ নিচ্ছিল। এমন কঠিন পরিবেশে সবার ভাবনাগুলো একবার গুছিয়ে নেওয়া দরকার ছিল। পাখি প্রাসাদের সত্য কাঠের বাটি নামিয়ে রেখে কাশল, তারপর মুখ খুলল: “শত্রুর পিছু ধাওয়া থেকে আমরা বাঁচতে পেরেছি ঠিকই, কিন্তু সামনে আমাদের টিকে থাকার পরিবেশ এখনও অত্যন্ত নির্মম।” “নিনজা-গোত্রগুলোর যুদ্ধ অনেক দিন ধরেই চলছে, আর দৃষ্টিগোচর ভবিষ্যতেও এই বিশৃঙ্খল লড়াই চলতে থাকবে। আমাদের মতো দুর্বল হলে, আঙুলের ফাঁকে ধুলোর মতোই সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া স্বাভাবিক…” “কিন্তু আজ আমি তোমাদের সামনে টিকে থাকার কষ্টের কথা বলতে চাই না, আর আকাশ-জমিন দোষারোপ করে হতাশ হয়ে পড়তেও চাই না। আমি শুধু বলতে চাই, বেঁচে থাকা একটি কৌশলের বিষয়; সঠিক পথ বেছে নিলে নিজেদের রক্ষা করার সম্ভাবনা আমাদের অনেক বেশি।” “আমাদের দরকার টিকে থাকা, নিছক মুমূর্ষু হয়ে পড়ে থাকা নয়।” “মানুষের মধ্যে কিছু না কিছু মানসিক শক্তি থাকতেই হবে। আমি সেই অহংকারের কথা বলছি না, যেখানে সবাই মত্ত আর একাই জেগে থাকে; আমি শুধু বলতে চাই, আমরা মানুষ, চলাফেরা করতে পারে এমন পচা মাংস নই।” “আমাদের পাখি প্রাসাদের এই বংশ… আসলে, এখন আমাদের কয়েকজনই অবশিষ্ট আছে, তাই আমার মনে হয় পাখি প্রাসাদের বংশ কার্যত ইতিমধ্যেই ধ্বংস হয়ে গেছে।” “যতটা সম্ভব বেঁচে থাকার জন্য, আর নিজস্বতা বজায় রেখে বলির পাঁঠা না হতে হলে, আমাদের অন্য জীবন্ত শক্তিকে যুক্ত করতে হবে, এবং শক্তিশালী হতে হবে।” “মাত্রা আর সংযম রাখতে হবে; নিজেদের রক্ষার ক্ষমতা থাকতে হবে, আবার যেন বড় নিনজা-গোত্রগুলোর চোখে কাঁটা না হয়ে উঠি।” “এখন আমাদের জন্য বংশপরিচয় আর গুরুত্বপূর্ণ নয়।” “পাখি প্রাসাদের এই বংশের না আছে দীর্ঘ ইতিহাস, না আছে তথাকথিত পারিবারিক গৌরব, না আছে উল্লেখযোগ্য কোনো রক্তধারা… আমাদের বংশের সম্মান অবশ্যই রক্ষা করার মতো; বাস্তবে বহু সদস্যই এর জন্য প্রাণ দিয়েছে।” “আমি বলতে চাই, যে জিনিস ধ্বংস হওয়ার, তাকে ধ্বংসই হতে দাও; কিছু ত্যাগ করা মানে শুধু নতুন কিছু অর্জনের জন্য পথ ছেড়ে দেওয়া।” “আমি ঠিক করেছি, আজ থেকে আমরা আর পাখি প্রাসাদের বংশের নামে কাজ করব না। এরপর থেকে আমি নিজেকে ‘পাখি সত্য’ বলে পরিচয় দেব, আর তোমরাও নামমাত্র আর একই বংশের নও; কেবল একেবারে ঘটনাচক্রে, একই লক্ষ্যে জড়ো হওয়া, কঠিনভাবে টিকে থাকা ভবঘুরে নিনজাদের এক দল…” এই বলে পাখি সত্য হঠাৎ উঠে দাঁড়াল: “আমরা…” “জয় চাই না, টিকেই থাকাই লক্ষ্য;” “মৃত্যুকে ভয় করি না, সর্বশক্তি দিয়ে ধারাবাহিকতা বজায় রাখব;” “প্রতিযোগিতায় নামব না, স্রোতের সঙ্গে ভেসে যাব;” “অহংকারী হই না, সময় বুঝে চলব;” “আশা বুকে নিয়ে, অন্ধকারে লুকিয়ে থাকব;” “ছাইয়ের ভেতর অবশিষ্ট আগুন লুকিয়ে রাখব!” “আজ থেকে, আমরা নিজেদের ছাই বলে ডাকব।” এই কথার মাঝখানেই পাখি সত্য কপালের রক্ষাকবচ খুলে নিয়ে সামনের আগুনের মধ্যে ছুড়ে দিল। জ্বলন্ত শিখার মধ্যে সেই পাখি প্রাসাদের বংশচিহ্ন ক্রমে আরও উজ্জ্বল হতে থাকল, আর শেষমেশ ধীরে ধীরে গলে গেল।