অধ্যায় ১৪৪: তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছি

বিচ্ছেদের পর, একটি মর্যাদাপূর্ণ গান তাকে জীবন যাপনের পাঠ শিখিয়ে দিল। ঈর্শ্বার চেন 2398শব্দ 2026-04-01 06:53:52

স্ত্রী তার দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকালেন। মুখে যদিও বিরক্তির সাথে বললেন, “ব্যস্ত আছি, ঝামেলা কোরো না,” কিন্তু ঘুরে দাঁড়াতেই তার মুখে ফুটে উঠল এক সুখী হাসি।

…

জি ইয়া সত্যিই বড্ড বেশি পান করেছেন। পুরো শরীরটাই তার ঝিমঝিম করছে, ঠিকমতো দাঁড়াতেও পারছেন না, অনর্গল অসংলগ্ন কথা বলে চলেছেন। তোতলামি মেশানো অস্পষ্ট স্বর, কথাগুলো পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না, তবে বোঝা যায় তিনি কিছু একটা বোঝানোর আপ্রাণ চেষ্টা করছেন।

“আহ্‌... উম... পান... আরও পান করব!”
“কেউ আমার সাথে পারবে না! আমি মদের দেবী!”
“ওহ্‌...”

পথচারীরা ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিলেন। স্বর্গের অপ্সরার মতো সুন্দরী এক নারী, নেশার ঘোরে গাল দুটো তার রক্তিম হয়ে আছে। পাশে এক সুদর্শন যুবক তাকে ধরে আছেন, যার চোখে অসহায়ত্বের মাঝেও ফুটে উঠছে গভীর উদ্বেগ। লিন ইয়ু অনেক কষ্টে তাকে সোজা করে দাঁড় করালেন। মানুষ অতিরিক্ত পান করলে যে পাথরের মতো ভারী হয়ে যায়, তা আজ হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন লিন ইয়ু। অনেক চেষ্টার পর তাকে একপাশে বসালেন। বারবার জিজ্ঞেস করেও তার বাড়ির ঠিকানা বের করা গেল না, উত্তর একটাই— “আহা, পান!”

বাস স্টপেজের অপেক্ষমাণ এলাকায় বসে তিনি হাত উঁচিয়ে শূন্যে গ্লাসের আকার তৈরি করছেন। আকাশের দিকে তাকিয়ে কাল্পনিক কারো সাথে মদ্যপানের জেদ ধরছেন। লিন ইয়ু এখন দিশেহারা। কোমরে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ ভাবলেন। তাকে তো আর এখানে ফেলে যাওয়া যায় না! যতই বিরক্তি লাগুক, তাকে দেখাশোনা করতেই হবে। রাস্তায় একা ফেলে দিয়ে যদি কোনো বিপদ হয়, সেই দায়িত্ব তিনি নিতে পারবেন না। তাছাড়া তার বিবেকও তাকে বাধা দিচ্ছে।

একসময় চেঁচামেচি থামিয়ে তিনি ক্লান্ত হয়ে লিন ইয়ুর কাঁধে মাথা রাখলেন, তবে বিড়বিড় করা থামেনি। লিন ইয়ু অসহায়ভাবে তার ঘুমন্ত মুখটির দিকে তাকালেন। এত মায়াবী যে তাকে উপেক্ষা করা অসম্ভব। তাকে কি ফেলে যাওয়া যায়? অবাস্তব চিন্তা। তিনি নিচু হয়ে তাকে তোলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু প্রথমবার ব্যর্থ হলেন। শরীরটা যেন একদম নরম মোমের মতো হয়ে গেছে, কিছুতেই তোলা যাচ্ছে না।

শেষমেশ নিরুপায় হয়ে বললেন, “আমিই তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি।”

তিনি তাকে কোলে তুলে নিলেন। শূন্যে ভেসে ওঠার সাথে সাথে নারীটি যেন চমকে জেগে উঠলেন। আধোবোজা চোখে তাকিয়ে তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক অস্পষ্ট, রহস্যময় হাসি।

“আর পান করবে না? বাড়ি চলো!”

এই মুহূর্তে তাকে অবাধ্য শিশুর মতো লাগছে, যাকে কোনোভাবেই একা ছাড়া যায় না। তার শরীর থেকে ভেসে আসা সুবাস আর মৃদু শ্বাস-প্রশ্বাস লিন ইয়ুর মনে এক অদ্ভুত কোমলতা জাগিয়ে তুলল। মনে হচ্ছে যেন কোনো ছোট শিশুকে কোলে নিয়ে হাঁটছেন।

সাবধানে পা ফেলছেন লিন ইয়ু, পাছে তার কোনো আঘাত লাগে। কমলা রঙের ল্যাম্পপোস্টের আলোয় তার মুখটা সোনালি হয়ে উঠেছে। গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, বুকটা ওঠানামা করছে নিয়মিত ছন্দে। প্রতিদিন যে নারী দাপুটে সিইও হিসেবে পরিচিত, ঘুমে তাকে এত নিষ্পাপ আর অসহায় লাগছে!

হঠাৎ তাকে কোলে নিয়ে লিন ইয়ুর মনে এক অদ্ভুত তাড়না জন্মাল। মনে হলো, এভাবেই যদি সারাপথ হেঁটে যাওয়া যেত! পথ যেন আর শেষ না হয়। তাদের ছায়া ল্যাম্পপোস্টের আলোর নিচে মিলিয়ে গেল। তার কোলে থাকা জি ইয়া অস্ফুট স্বরে কিছু একটা বলে উঠলেন, তারপর তার দীর্ঘ আঙুলগুলো লিন ইয়ুর বুকের ওপর দিয়ে আলতো করে বয়ে গেল।

লিন ইয়ুর শ্বাস যেন আটকে গেল। মনে হলো শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল, হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল কয়েক গুণ। কয়েক সেকেন্ড তিনি পাথর হয়ে রইলেন, তারপর নিজেকে সামলালেন। শরীরের ভেতর এক অজানা উত্তাপ আর অবাধ্য অনুভূতির স্রোত বইতে শুরু করল। দুইজনের মাঝে এক অদ্ভুত মায়া তৈরি হচ্ছে। কোলে থাকা নারীটি এখন আর সেই দাপুটে রানি নন, বরং এক সাধারণ নারী, যে মাঝেমধ্যে পুরুষের মজবুত আশ্রয়ে উষ্ণতা খুঁজে নিতে চায়।

লিন ইয়ু মনের ভেতর জেগে ওঠা আবেগগুলোকে বাধা দেওয়ার চেষ্টাও করলেন না। তার দৃষ্টি জি ইয়ার মুখ থেকে সরছিল না—পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য যেন এই মুহূর্তে তার কাছে তুচ্ছ। স্বর্গের অপ্সরার মতো রূপ, তার ঘুমন্ত চেহারার মধ্যে এক মারাত্মক মাদকতা, যা থেকে চোখ ফেরানো দায়। ছোট ডিম্বাকৃতির মুখ, অথচ কী এক তেজ ভরা তার ব্যক্তিত্বে! কাজের সময় শুধু এক চাহনিতেই বাঘা বাঘা লোক হার মেনে যায়। আর এখন চোখ বন্ধ করে থাকা এই নারীটি যেন একটি জীবন্ত পুতুল। গাল দুটো সামান্য ফোলা, শ্বাস নেওয়ার সাথে সাথে তার ওঠানামা—মনে হচ্ছে আলতো করে ছুঁয়ে দেখি, চুমু খাই।

যে পথটুকু আসতে আধঘণ্টা লাগার কথা, লিন ইয়ু ইচ্ছা করেই ধীরগতিতে হাঁটলেন। ভয়, পাছে তার সামান্য নড়াচড়ায় এই পুতুলটির ঘুম ভেঙে যায়! প্রায় এক ঘণ্টা পর তিনি অ্যাপার্টমেন্টে পৌঁছালেন। সাবধানে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলেন। গেস্ট রুমে বিছানা পাতা ছিল না, আর সোফায় শুতে দিলে পড়ে যাওয়ার ভয় ছিল। শেষমেশ তাকে নিজের বেডরুমে নিয়ে গেলেন। ভাগ্য ভালো, লিন ইয়ু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মানুষ।

তাকে পরম যত্নে নরম বিছানায় শুইয়ে দিতেই তিনি আবার বিড়বিড় করে উঠলেন। ডান হাতটা শূন্যে বাতাসে ভাসিয়ে হঠাৎ লিন ইয়ুর জামার কোণা চেপে ধরলেন। লিন ইয়ু আবার জমে গেলেন। এই নারী কি সত্যিই কোনো শিশু? একবার নামালেই কি জেগে ওঠে? নাকি তার অসতর্কতায় ঘুম ভেঙে গেল?

তিনি কিছু বুঝে ওঠার আগেই জি ইয়া ঝট করে চোখ মেললেন। তার সেই নক্ষত্রখচিত চোখ দুটো সরাসরি লিন ইয়ুর দিকে। লিন ইয়ু স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, নড়াচড়া করার সাহস পাচ্ছেন না—পাছে তিনি রেগে গিয়ে কান মলে দেন!

কিন্তু অবাক কাণ্ড! তার হাতটা আলগা হয়ে গেল। নেশাগ্রস্ত সেই বিভ্রান্ত হাসি নিয়ে তিনি লিন ইয়ুকে ইশারায় ডাকলেন। লিন ইয়ু দ্বিধা নিয়ে মুখ এগিয়ে আনতেই নাকে এল কড়া মদের গন্ধ। তার হাসির শব্দ ভেসে এল—
“পান! আরও পান করব!”
“না, থামবে না!”
“হেই, তুমি কি পারবে না? আমার মতো একটা মেয়ের সাথেও পাল্লা দিতে পারলে না?”
“পারবে কি পারবে না, দুর্বল ছেলে!”

কথা শেষ না হতেই তিনি দুই হাত দিয়ে লিন ইয়ুর গলা জড়িয়ে ধরলেন। দুজনের ঠোঁট প্রায় মিলে যাচ্ছিল, লিন ইয়ু বিছানার কিনারে ভর দিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন।

“লি... লিন ইয়ু!”

তিনি গম্ভীর স্বরে নাম ধরে ডাকলেন। লিন ইয়ু চমকে উঠলেন, “হ্যাঁ?”
অনিশ্চয়তা নিয়ে তাকিয়ে রইলেন—নেশাগ্রস্ত নারী যে কোনো মুহূর্তে কী করে বসবে, কে জানে! হঠাত তিনি লিন ইয়ুর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে হেসে উঠলেন: “পান করো, আনন্দ করো, জীবন উপভোগ করো...”

কানের কাছে উষ্ণ বাতাসের স্পর্শ, এক আচ্ছন্ন পরিবেশ তৈরি হলো। লিন ইয়ু নড়াচড়া করার সাহস পাচ্ছেন না। চোখ বড় বড় করে হাত দিয়ে ভর দিয়ে আছেন, যাতে তার ওপর পড়ে না যান। তিনি নিশ্চিত নন, এই নারী এখন পুরোপুরি নেশায় নাকি অর্ধ-জাগরণে। তবে তার ওপর ঝুলে পড়লে তিনি নিশ্চিত জেগে উঠবেন। তার চেয়ে বরং শান্ত থাকাই ভালো।

আলতো করে তার গালে হাত বুলিয়ে নিচু স্বরে বললেন, “আর পান করা যাবে না, বস। আর না।”
“আমিই দুর্বল, আমিই পারব না।”