অধ্যায় ১১৫: শুধু ভালো ভাইয়ের মতোই

“সবকিছুকে জোড়া বানাবেন না! আমরা শুধু ভালো ভাই, বন্ধুই!”
“আমি কিছু করব না, আমি অবশ্যই চাই!”
……
লিন ইউ এবং ওয়াং ফেইয়ের যথাযথ রসিকতা现场 দর্শকদের আনন্দ দেয়, এটাই তাদের উদ্দেশ্য। যেকোনো শিল্পীর একত্রিত হওয়ার কারণই তো পারস্পরিক লাভের জন্য।
লিন ইউ এখানে গান গাইতে চায়, তবে ওয়াং ফেইয়ের আলোচনার সুযোগ ছিনিয়ে নিতে চায় না। ওয়াং ফেইয়ের আপত্তি নেই, তাহলে চলুন মিউজিক ফেস্টিভ্যালের জনপ্রিয়তা ভাগাভাগি করি, দুপক্ষই লাভবান হবে, কারো কি আপত্তি?
“সবাই, আমি আপনার পক্ষে লিন শিক্ষককে জিজ্ঞেস করব, তিনি কি现场 একটি গান গাইতে পারবেন? অথবা আমার সাথে ডুয়েটে, আমি আপত্তি করব না।”
“ডুয়েট! ডুয়েট!”
“একক গান! একক গান!”
স্পষ্টতঃ, একক গানের চিৎকার ডুয়েটের চেয়ে বেশি, যারা এখনও উগ্রভাবে বলছিল তারা বিশেষ সম্পর্ক আছে, তারা এখন শুধু লিন ইউর সেই ভুলে যাওয়া গানের কণ্ঠ শুনতে চায়।
মূলত ফ্রি সারপ্রাইজ, কে এককভাবে উপভোগ করতে চায় না!
“সবাই, একটু শান্ত থাকুন~ আমি শুনতে চাই, আপনি কোন একক গান শুনতে চান?”
ওয়াং ফেই স্বেচ্ছায় এক পাশে চলে গেলেন, গাইতে না পারলে ভালোই, সবাই খুশি তো, তিনি নিজেও খুশি।
লিন ইউ প্রশ্ন করতেই现场 সবাই “情歌” অথবা “体面” চেয়েছিল।
এটি প্রত্যাশিত, কারণ এই দুই গান বর্তমানে অনলাইনে বেশ জনপ্রিয়।
লিন ইউ ভ্রু তুলে বলল, যেকোনো একটি গাইলে অন্যরা হতাশ হবে, দুইটিই গাইলে সবার মনোযোগ হারিয়ে যাবে, বরং…
“ওয়াং সিনিয়র, এই কাজের মূল্য পাঁচবার হটপট খাবার সমান!”
ওয়াং ফেই প্রতিক্রিয়া না দিলেও, লিন ইউ ধরে নিলেন ও সম্মতি দিয়েছে, হাসিমুখে দর্শকদের দিকে তাকিয়ে বলল, “সবাই, আমার একটি নতুন গান আছে, শুনতে চান?”
আহা?! নতুন গান!!
অবশ্যই শুনতে চাই! জনপ্রিয় গায়কের অবমুক্তি না হওয়া নতুন গান, এবং সে মাত্রই খ্যাতি অর্জন করেছে, সবাই আগ্রহী লিন ইউ কী রকম সারপ্রাইজ দিবে!
শুনুন! নতুন গান শুনুন!
ওয়াং ফেইয়ের মনে কেমন এক অদ্ভুত অনুভূতি হল।
“情歌” কতদিন আগে মুক্তি পেয়েছে? ইতিমধ্যেই নতুন গান! তার সৃষ্টিশীলতা সত্যিই অসাধারণ।
আরও বেশি, মিউজিক ফেস্টিভ্যালের মত অনানুষ্ঠানিক পরিবেশে নতুন গান গাওয়া বড়ই সাহসের ব্যাপার! পাঁচবার হটপট খাবার সমান দাম! কনসার্টে নতুন গান প্রচারের তুলনায় অনেক সস্তা!
সে সত্যিই নিজেকে সম্মান দিচ্ছে!
“সবাই, এখন আমি গাইব ‘ফিরে যাওয়া যায় না শুধু সময় নয়’, সঙ্গীত শিক্ষক, নতুন গানের ব্যাকিং ট্র্যাক চালু করুন।”
লিন ইউ আগেই রেকর্ডিংটি স্টেজের কর্মীদের দিয়েছিল, তিনি গাইবেন বলতেই প্রোগ্রাম টিম প্রস্তুতি নিয়েছিল।
ওয়াং ফেই একপাশে দাঁড়ালেন, মঞ্চের স্পটলাইট লিন ইউর ওপর পড়ল, তিনি কর্মীদের দেওয়া হ্যান্ডব্যান্ড নিলেন, লিন ইউর প্রিয় নীল রঙে সেট করলেন, যেমন আকাশের স্বচ্ছতা ও উজ্জ্বলতা।
দর্শকরাও স্বতঃস্ফূর্ত নীল রঙে পরিণত হলেন, এক বিশাল নীল সাগর রাতের আঁধারে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন সাগর থেকে উঠে আসা স্বচ্ছ তরুণ।
বাঁশি ও ভায়োলিনের সুর উঠল, বিষণ্ণ পরিবেশ তৈরি হল, দর্শকরা ছন্দে দেহ নাড়াচাড়া করল।
পরিচিত একাকী বিষাদময় সুর, কণ্ঠ যেন মায়াবী পরী প্রত্যেক হৃদয়কে স্পর্শ করল।
“হাওয়া ছুঁয়ে গেল চুলের কোণা
স্মৃতি আবার বয়ে গেল
আঁশুরা চোখের কোণে ভাসছে
মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গেল
দেখ, অমলিন স্মৃতি
এই বহ্নিময় ঘর
ফিরে যাওয়া যায় না শুধু সময় নয়।”
লিন ইউর কণ্ঠ প্রথমে নরম হলেও, গানের কথাগুলো ভারী মনে হয়। এখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে কতজন প্রেম করেছেন?
সরাসরি কথাগুলো, স্মৃতির ঢেউ উঠল, যেখানে তুমি ও সে ছিলে, যেখানে ভালোবাসা ছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিচ্ছেদ।
ওয়াং ফেইও তাকালেন, মঞ্চে দাড়ানো তরুণ যেন আলো থেকে দীপ্তিময়, আলোছায়ার মাঝে বিষণ্ণ গান গাইছে, চাঁদের আলোয় উজ্জ্বল অথচ একাকী দেবতা।
“হাওয়া আবার বয়, পাতা পড়ে যায়।”
হঠাৎ গানের তালে তীব্রতা, উচ্চ স্বরের সাথে শব্দের জোর, একটু থেমে আবার “হাওয়া আবার বয়” কানে আঘাত করল!
“স্মৃতি আরও ঘনীভূত।”
“বিচ্ছেদের পর থেকে থামেনি!”
“তোমাকে দেখতে, তোমাকে আলিঙ্গন করতে চাই।”
“আবার তোমাকে দেখতে চাই।”
“দুঃখিত, এখন আর দেরি।”
“পুরনো ক্যামেরা দেখো।”
“ধূসর হয়ে যাওয়া স্মৃতি সংরক্ষণ।”
“কাদের চোখ মলিন।”
“মানুষ যা বলে অতীত।”
“তখন থেকে আর ফিরে যাওয়া যায় না।”
লিন ইউর হঠাৎ গলার গভীরতা, মায়াময়, আকস্মিক বিস্ফোরণ, যা প্রকাশ করল অনিচ্ছা, স্মৃতিতে আটকে থাকা, কিন্তু হাল ছাড়ার অসহায়তা।
কণ্ঠটি স্বচ্ছন্দ, বিশাল ঘরে কারো স্মৃতিতে হারিয়ে যাওয়া শব্দের মতো, যেখানে শুধু অসীম স্মৃতি ও বিষাদই থাকে।
现场 নীরব, সবাই গভীর মনোযোগে এই বিষণ্ণতা উপভোগ করছে।
হাওয়ার হালকা স্পর্শ যেন সে ফিরে এসেছে, চোখ খুলতেই শুধু বিষাদ ও একাকীত্ব, কেউ শুনছে না এই বেদনা ও স্মৃতিকে, একবার হারালে, হেরে যাওয়া।
হাওয়া চলবে, কিন্তু মানুষ নেই, যতই ভাবো, শুধু বিষাদের ঘেরাটোপে।
“হাওয়া আবার বয়
পাতা পড়ে যায়
স্মৃতি আরও ঘনীভূত
বিচ্ছেদের পর থেকে থামেনি
তোমাকে দেখতে, তোমাকে আলিঙ্গন করতে চাই।”
“আবার তোমাকে দেখতে চাই
দুঃখিত, এখন আর দেরি
পুরনো ক্যামেরা দেখো
ধূসর হয়ে যাওয়া স্মৃতি সংরক্ষণ
কাদের চোখ মলিন
মানুষ যা বলে অতীত
তখন থেকে আর ফিরে যাওয়া যায় না।”
লিন ইউ গাইতে গাইতে স্মৃতিতে ডুবে গেলেন।
সে ভাবতো, চার বছরের ভালোবাসা তার সবকিছু উল্টে দিয়েছে, যারা দিয়েছে শুধু তারা কষ্ট পায়, সে অনেক দিয়েছিল, এককালে ছাড়া কঠিন।
মাঝে মাঝে তাকে মনে পড়ে, কারণ এক সময় মিষ্টি মুহূর্ত ছিল, যদিও হয়তো সবই মায়া।
সে যা চেয়েছিল, বেশি বস্তু, বেশি ভয়েজ, সে তাকে ভালোবাসেনি, বরং কেউ তাকে আদর করুক, পুঁজি দিক।
চার বছর, সে সব দিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত শুধু একটি যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যার জন্য প্রাণ হারাল।
তবুও তার বিশ্বাসঘাতকতা নির্মম, সে হাস্যকর মনে করেছিল তার ভালোবাসা, সে যা দিয়েছিল তা হঠাৎ ফিরিয়ে নেওয়া কঠিন।
হাওয়া আবার বয়...
পাতা পড়ে যায়...
সে নিজেও তাকে ভালোবেসেছিল, যদিও উদ্দেশ্য নিয়ে কাছাকাছি এসেছিল, সে রাজি ছিল সব দিতে... এই শেষ পর্যন্ত খেলা হওয়ার যন্ত্রণা কিভাবে এক মুহূর্তে ভুলে যাওয়া সম্ভব?
লাইভ স্ট্রিমের সামনে বা বড় পর্দায় সে, চোখে শুধুই বিষাদ, এই মুহূর্তে সে গল্পের নায়ক, সবার চোখের তারা।
“স্মৃতি আরও ঘনীভূত।”
“বিচ্ছেদের পর থেকে থামেনি!”
“তোমাকে দেখতে, তোমাকে আলিঙ্গন করতে চাই।”
“আবার তোমাকে দেখতে চাই।”
“দুঃখিত, এখন আর দেরি।”
“পুরনো ক্যামেরা দেখো।”
“ধূসর হয়ে যাওয়া স্মৃতি সংরক্ষণ।”
“কাদের চোখ মলিন।”
“মানুষ যা বলে অতীত।”
“তখন থেকে আর ফিরে যাওয়া যায় না।”
আবারও গান গাওয়া শুরু করল, ব্যাকিং ট্র্যাক বন্ধ, সঙ্গীত শিক্ষক দ্বিতীয় লাইনে মনে করালো সঙ্গীত চালু করতে, আগের পারফরম্যান্স হৃদয়ে গভীর, ক্লাসিক পুনরায় উপস্থাপন সহজ।
প্রথম লাইন “হাওয়া আবার বয় পাতা পড়ে যায়” এর নিঃশব্দ গায়ন সবচেয়ে হৃদয়স্পর্শী।
গানের শিরোনামের শেষ লাইন, অতীতকে ছেড়ে যাওয়া যায় না, স্পষ্টত ফিরে যাওয়া সম্ভব না, তবুও তোমাকে মনে করি।