সপ্তিতম অধ্যায়: আমার সঙ্গে গেয়ে নাচতে শুরু করো!

“তুমি কী চাও?”
“আমার নতুন ধরনের স্কোয়ার ড্যান্সের জন্য তোমাদের কাছে উপযুক্ত ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক নেই। এই গানটা, আমি নিজেই গাইতে পারি।”
“তুমি গাইবে?”
বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের মুখে সন্দেহের ছাপ।
আসলেই কি? এখনকার যুবসমাজ কি সবসময় এমন অদ্ভুত কিছু করতে চায়?
নিজেই গান গাইবে! এতদিন ধরে তো তারা শুধু বুমবুমবুম সুরে নেচেছে, কতটা ছন্দময়! এই গান কি ঠিকই নয়?
“তুমি গাইতে পারো, কিন্তু এমন বাজে গেয়ো না যেন আমরা ভয় পেয়ে পালিয়ে যাই!” বৃদ্ধা চোখ মুছে হাসলেন।
লিন ইউ ভ্রু তুলল, “নিশ্চিন্ত থাকুন, এমন হবে না।”
কীভাবে ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে?
ভবিষ্যতের 'কথা তিন' নাচ, সাথে 'এক হাসি নদী'র ডিজে সংস্করণ, বিভিন্ন প্ল্যাটফর্মে তুমুল জনপ্রিয়। এই নাট্যসুরের সাথে ডিজে আর 'কথা তিন' নাচ, চীনের সংস্কৃতি ব্রিটেনেও পৌঁছে গেছে।
লিন ইউ আত্মবিশ্বাসী, নাট্যসুর ভালোভাবে গাইতে পারবে। 'এক হাসি নদী' সে মূলত অনুষ্ঠানেই গাইবার পরিকল্পনা করেছিল, তবে এখন, শুধু বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের সাথে একবার চেষ্টা করতেই হবে!
“তোমার কি সঙ্গীত আছে?”
“হ্যাঁ! তুমি বলছ, এই গান আমরা শুনিনি, আমরা কি তোমাকে সঙ্গীত দিতে পারবো?”
“ঠিকই বলেছ।”
এই যুগের বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা সবাই সঙ্গীত সম্পর্কে জানে। বিনোদন জগতে এত গান, বাহ্যিক ফাঁকা গর্ব, কত সম্মান, অথচ সহজ সঙ্গীতও বুঝতে পারে না! লিন ইউ মনে মনে ভাবল, যদি সে না থাকত, এই জগৎ সত্যিই শেষ হয়ে যেত।
“নিশ্চিন্ত থাকুন, যখন গাইব, তখন সঙ্গীতও থাকবে।”
“হুম?”
জি ইয়া কিছুটা অবাক, আ ইউ কবে আবার নতুন গান প্রস্তুত করল? আবারও সে কিছু জানে না?
লিন ইউ যেহেতু অনুষ্ঠানেই গাইবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, গোপনে সঙ্গীত প্রস্তুত করেছে। জি ইয়া যখন বিশ্রামাগারে ছিল, তখন সে সুন্দরী মালিকের সাথে অন্য স্টুডিওতে গিয়ে সব ঠিকঠাক করেছে।
বৃদ্ধার সাহায্যে লিন ইউ মোবাইল ব্লুটুথ স্পিকারে সংযুক্ত করল, গলা পরিষ্কার করল, গাইবার আগে প্রস্তুতির জন্য একটা সুর তুলল।
নাট্যসুরের মান, তরুণরা ভালো-মন্দ বুঝতে পারে না, কিন্তু বৃদ্ধেরা একেবারে তৃপ্তির সাথে শুনতে লাগল, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি গায়ক?”
“তোমার নাট্যসুর একেবারে নিখুঁত! আগে থেকেই অনুশীলন করেছ?”

বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা মুহূর্তেই তাকে মঞ্চের তারকা হিসেবে ঘিরে ধরল।
লিন ইউ মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, আমি গায়ক।”
এটা নিয়ে লুকানোর কিছু নেই, ক্যামেরা তো চলছে, শুরুতে বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা ভাবছিল, ওটা শুধু সাজসজ্জা। কিন্তু এখন বুঝতে পারছে, সত্যিই অনুষ্ঠান হচ্ছে।
প্রধান বৃদ্ধ তাঁর স্যুটে হাত মুছে, চোখ উঠিয়ে, বিস্ময় আর সম্মানের দৃষ্টি নিয়ে, আচরণ পুরো পাল্টে গেল, হাসতে হাসতে লিন ইউর সাথে হাত মেলাল।
“তাহলে তোমার পারফরম্যান্স দেখি, যুবক, আমি তোমার প্রতি ভরসা রাখি!”
মাঠের তরুণীরাও হয়ে গেল ছোট ভক্ত, একে একে লিন ইউর পারফরম্যান্সের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখল।
কারণ গানে নাচও আছে, অনুষ্ঠান পরিচালকেরা ইয়ারফোন ব্যবস্থা করল, স্পিকারে সংযোগ দিয়ে, হাত তুলে ইশারা দিল, শুরু করা যাবে।
লিন ইউ গলা পরিষ্কার করল, পাশে তাকিয়ে পিছনের ভক্ত আর বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের দিকে, উত্তেজিতভাবে ঘোষণা করল—
“আমার নির্দেশে, সবাই, গান-নাচ শুরু করো!”
সামনের বাজছে শান্ত গুজেংের সুর, ডিজে ছন্দে মিলিয়ে, লিন ইউ শুরু করল গলা।
“নদীর হাসিতে ঢেউ উথলে, সংসারের সব ভুলে যাই, অতীত নিয়ে ভাবার দরকার নেই।”
...
...
শুরুতে অভিনব কণ্ঠে মুক্তমনের আনন্দ ফুটে উঠল, তারপর হঠাৎ নাট্যসুর, মাঠের পরিবেশ একেবারে উত্তপ্ত।
গান-নাচ শিল্পী দ্রুত দক্ষতা দেখাল, গাইতে গাইতে শক্তভাবে নাচল, 'কথা তিন' নাচের মূল বৈশিষ্ট্য, মানুষ-ঘোড়া একাকার, নিচের অংশে আধা অসাড়তার ছাপ, ওপরের অংশে হাত এক মুহূর্তও স্থির নয়, ডানে-বামে ঘুরে, যেমন ইচ্ছা।
জি ইয়া সামনে থেকে লিন ইউর প্রতিটি চাল লক্ষ্য করল, ভয় পেল, কোনো অংশ বাদ পড়ে যায় কিনা। ভাবছিল, খুব আধুনিক নাচ, আসলে বেশ প্রলুব্ধকর দেহ-মোচড়ের মতো।
সহজভাবে, দেখে মনে হয় রাস্তার ছেলেদের মতো।
বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা এই প্রলুব্ধকর দেহ-মোচড় দেখে, সাপের মতো দেহ-মোচড়, তাদের বয়সী শক্ত শরীরের জন্য বড় চ্যালেঞ্জ।
তবে, দেখলে মনে হয়, এটা যেন অন্যরকম যোগব্যায়াম! স্কোয়ার ড্যান্সের চেয়ে দেহ অনেক বেশি তরতাজা হয়।
লিন ইউর সুরের সাথে মাঠে সবাই নাচতে শুরু করল, এমন শক্ত সংগীত, বাধা দেয়া কঠিন।
পিছনের ভক্তরা লিন ইউর প্রলুব্ধকর দেহে মুগ্ধ, বিশেষ করে ডানে-বামে কোমরের ঘূর্ণন, বুঝাই যায়, বড় রসিক মানুষ!
ওহ, ভাই, আমরা সত্যিই তোমার সাথে থাকতে চাই! কোনোদিন কি তোমার সাথে সকালের খাবার খেতে পারি?
লিন ইউ নানা ধরনের উল্লাসে নিজেকে হারিয়ে ফেলল, নাচ আরও বেশি উদ্যমী, কোমরের ঘূর্ণন শক্তি-সমৃদ্ধ, যেন স্বপ্নের পুরুষ!

এতটা স্বপ্নের পুরুষের সাথে থাকলে, ঘুমানোর সময়ই বা কোথায়? কিন্তু এমন আকাশছোঁয়া সুখ, কে না চায়?
“আকাশের হাসি চিরকাল অমলিন, সাহসী হৃদয় চাঁদের সাথে একাকী পান করে।”
“তলোয়ার তুলে নদীর দ্বন্দ্ব, হাতের ঝাপটে চাঁদ ঢাকা, পশ্চিমের হাওয়ায় পাতা পড়ে ফুল ঝরে।”
“তলোয়ার বালিশে ঘুম আসে না, তুমি পাহাড়-নদীর পথিক, বারবার বিদায়ের শোক, কেশে বরফ, এক পেয়ালা তীব্র।”
লিন ইউ নাট্যসুরে পুরো গান গাইতে লাগল, রাজকীয় ভোগ, বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা ফিরে গেলেন সেই নাট্য-শুনে দিনগুলিতে।
কেউ কেউ কাঁদতে লাগল!
অত্যন্ত আবেগঘন!
চোখে জল!
এটা সত্যিই... কতটা পুরনো দিনের স্মৃতি! বহুদিনের কিশোর বয়সের স্মৃতি! আহ, হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়া আবেগ! সত্যিই চোখের জল ধরে রাখা কঠিন!
গানের ছন্দ আরও তীব্র হলে, বৃদ্ধ-বৃদ্ধারাও এগিয়ে গেল নাচে, লিন ইউর কোমরের ঘূর্ণন আরও বেশি উদ্যমী, যেন ইঞ্জিনের শব্দ।
ছোট ভক্তরা গানের ছন্দে শরীর মোচড়াতে লাগল, পোশাক ছিল খোলা, সাথে দোলানো নাচ, পুরো মাঠে অদ্ভুত পরিবেশ।
চমৎকার দৃশ্য, মোচড়ানো কোমর, মুগ্ধকর আবহ, সাথে রঙিন আলো, যেন নাইটক্লাবের চমৎকার পরিবেশ!
সব পথচারীর দৃষ্টি আকর্ষিত, প্রেমিকদের ছেলেরা প্রেমিকার রাগে কান টেনে কষ্টে চলে গেল, শতবর্ষী বৃদ্ধও চোখ বড় করে তাকিয়ে রইল, পথচলতি তরুণীরা নিজের পেটে হাত দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
ছোট ভক্তরা একত্র নাচতে লাগল, চাল আরও বেশি মিলিত, মাঠের ওপর থেকে নিচে দেখলে, সামরিক প্রশিক্ষণের চেয়ে বেশি সংগঠিত; তখন মার্কিনিরা স্যাটেলাইটের ছবি দেখে অবাক হবে, চীন কি আবার বিশেষ প্রশিক্ষণে নেমেছে?
গানের চরম অংশ, ছন্দ সবচেয়ে বন্য, লিন ইউ একবার সামনে, একবার পিছনে, কোমরের ঘূর্ণন সাপের মতো বন্য-নিপুণ, রাজকীয় ভোগ, চোখ সরানো যায় না।
নাচো, সবাই নাচো, সবাই আনন্দের 'কথা তিন' হও!
“একলা চলেছি কত বছর, তলোয়ারের ঝলক অন্ধকারে আলো।”
“সাধু-অসাধুর পার্থক্য কী, এক মুহূর্তের স্বপ্ন।”
“বালির মধ্যে রক্তিম সূর্য, কত আত্মা এখানে একাকী বিলীন।”