অধ্যায় ১৬২: এই প্রবল বর্ষা যেন...
“আহ, আহ ইউ, উফ—জয়াগ রেখো!”
লিন ইউ মঞ্চে উঠবে শুনে সি শাওজে এক মুহূর্তের জন্য সজাগ হয়ে উঠল, হাত তুলে হাসিমুখে উৎসাহ দিল, আর তারপর সোফায় লুটিয়ে পড়ে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।
ওয়াং পেই অসহায় হয়ে শুধু তার পাশেই বসে দেখতে লাগল।
ক্লিন বারের লাইভ গান গাওয়াটা তো আর রাস্তার মোড়ের মতো নয়, যে কেউ চাইলেই মঞ্চে উঠে গান গেয়ে দিতে পারবে না। তবে ভাগ্য ভালো যে টাকা হলে ভূতও নাচানো যায়, তাই গায়ককে নামিয়ে দিয়ে মাইক্রোফোনটা লিন ইউর হাতে তুলে দেওয়াটা অসম্ভব কিছু ছিল না।
মূল কারণটা অবশ্য অন্য জায়গায়। লাইভ গায়ক নিচে এসে নারী মালিকের সাথে কথা বলেছিল। তরুণ নারী মালিক এক পলক লিন ইউর পিঠের দিকে তাকিয়েই চিনতে পেরেছিল—আরে, ইনিই তো সেই গায়ক ‘আ ইউ’, যাঁর গান শোনার পর থেকে সে বহু দিন রাতে ঘুমাতে পারেনি, যাঁর কথা সে সারা রাত ধরে ভেবেছিল!
কী আর করা, লিন ইউ দেখতে যেমন হ্যান্ডসাম, তেমনি লম্বা। এই ত্রিভুজাকৃতির মতো চওড়া ও বলিষ্ঠ পিঠের গঠন দেখলে এক দেখাতেই চিনে ফেলা যায়।
অনন্য সুন্দর চেহারা কখনো লুকিয়ে রাখা যায় না।
সঙ্গে সঙ্গেই নারী মালিক সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, “সে-ই গান গাইবে, ভালো গাইলে বেতনও দেওয়া হবে।”
লাইভ গায়ক: ?? “কত দেবেন?”
“তোমার বেতনের দশ গুণ।”
লাইভ গায়ক: ?
হঠাৎ করে কেন এমন মনে হলো যে বাড়ি গিয়ে চাষবাস শুরু করা উচিত?
...
লিন ইউ ডিজে মঞ্চে উঠল, যন্ত্রপাতিগুলো একবার দেখে নিল। ভাগ্য ভালো যে ছোটবেলায় তার এমনিতেই বাদ্যযন্ত্র নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করার শখ ছিল, আর তাদের বাড়ির পাশের বাড়িতেই ড্রাম বাজানো শেখে এমন এক দিদি থাকতেন।
ফুরসত পেলেই সে দিদির কাছে কিছু কিছু জিনিস শিখে নিয়েছিল।
তবে একটু লক্ষ্য করতেই দেখা গেল, এই আমলের ডিজে বক্সে অলরেডি ইউ ডিস্ক ব্যবহার করা শুরু হয়ে গেছে, তাই ডিস্ক বাজানোর ভান করাটা আসলে লোক দেখানো; সব অডিও আগে থেকেই রেকর্ড করা থাকে। তাহলে সে আগে যে ডেমোটা তৈরি করেছিল, সেটা কি এখন কাজে লাগিয়ে দেওয়া যায় না?
ইউ ডিস্কটি ঠিকমতো সেট করে, ভলিউম অ্যাডজাস্ট করে, কানে হেডসেট লাগিয়ে সে বলে উঠল, “আজ রাতের সব খরচ! যার যার বিল সে সে দিবা!! চিৎকার করো!!”
...
নিচে দর্শকদের মধ্য থেকে উল্লাসের রোল উঠল।
পরিবেশটা ভীষণ রোমাঞ্চকর, মদের নেশায় আচ্ছন্ন মানুষগুলো বিভ্রান্ত হয়ে এক মুহূর্তের জন্য ভেবে বসল বুঝি কেউ টাকা বিলোচ্ছে। সবাই চরম উত্তেজনার সাথে অপেক্ষা করতে লাগল, আর একটু পরেই বুঝতে পেরে একে একে বিদ্রূপের আওয়াজ করতে লাগল।
কী ব্যাপার, সবাই তো ভেবেছিল সেই ঝোলাঝুলিওয়ালা চাও গোংজি জাঁকজমকভাবে মঞ্চে হাজির হয়েছে।
লিন ইউ ভ্রু কুঁচকে তাকাল। গান লোড হওয়া শেষ হতে দেখল, প্রিল্যুড বেজে উঠেছে। সে হঠাৎ চোখ তুলে উপস্থিত সবার দিকে তাকাল, কণ্ঠে এক শান্ত ভাব এনে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল।
“আজ রাতে, ‘লেট দিস হেভি রেইন ফল ডাউন’।”
নিচের ওয়াং পেই একটু ভড়কে গেল, হ্যাঁ??
এমনটা কি কখনো হতে পারে?
লিন ইউ কি পাগল হয়ে গেল নাকি?
তার যদি ভুল না হয়ে থাকে, এই গানটা তো সেই অনুষ্ঠানগুলোর প্লেলিস্টে ছিল! আগামীকাল প্রতিযোগিতায় লিন ইউর পরিবেশন করার কথা এই মৌলিক গানটিই!
এখন যদি সে এখানে আগেই এই গান গেয়ে দেয়, তবে আগামীকাল লিন ইউ কী করবে?
নতুন গান রিলিজ করার কিছু নিয়মকানুন থাকে। হয় বড় কোনো অনুষ্ঠান যেমন ভ্যারাইটি শো, ট্যালেন্ট হান্ট, কনসার্ট ইত্যাদিতে গাইতে হয়, নয়তো কোম্পানিকে আনুষ্ঠানিকভাবে রিলিজ করতে হয়।
লিন ইউর এই কান্ডটা নিশ্চিতভাবেই কোম্পানির অনুমতি ছাড়া করা হয়েছে, সে কি সত্যিই কোনো বিপদে পড়ার ভয় পাচ্ছে না?
...
লিন ইউ ইতিমধ্যে সঙ্গীতের প্রিল্যুডের ভেতর ডুবে গেছে। আলোর নিচে সে চোখ খুলল, তার চোখে ভেসে উঠল গভীর মায়াবী দৃষ্টি।
এটি একটি বেশ আবেগঘন গান, লিন ইউ এর আগে যতগুলো গান প্রকাশ করেছিল, সেগুলোর মতোই এর সুর—একটি বেদনাভুর প্রেমের গান।
কয়েক সেকেন্ডের বাদ্যযন্ত্রের পর, নিচের তরুণ-তরুণীরা তাদের শরীর দোলাতে শুরু করল, চোখ বন্ধ করে নীরব উপভোগ করতে লাগল।
“সবচেয়ে জটিল আমি”
“সবচেয়ে বেসামাল স্মৃতি”
“সবচেয়ে ভান করা আবেগ”
“সবচেয়ে বেশি ভয় পাই তোমাকে জানাতে”
“কীভাবে প্রমাণ করব”
“কীভাবে শান্ত হব”
“কীভাবে চেষ্টা করলে, তোমাকে ভুলে যাওয়া সম্ভব হবে”
“……”
বিরহের দুঃখের গানগুলো বোধহয় একটু মদ খেয়ে গাইলেই তবে সেই ব্রেকথ্রুর আসল স্বাদটা পাওয়া যায়।
লিন ইউর গলাটা কিছুটা নিচু ও কর্কশ, যা এই স্পষ্টভাবে বেদনাদায়ক লিরিক্সের গানটিতে আরও কিছুটা বয়সের ভার ও বিষাদের ছোঁয়া এনে দিল। সাথে যোগ হলো কিছুটা অসহায়ত্ব আর প্রশ্ন করার ভঙ্গি।
প্রেম ভাঙার সেই দুঃখের পরিবেশটা একদম চরমে পৌঁছে গেল।
আসলে ঘটনাস্থলের অধিকাংশ মানুষই তখন মদ্যপানের আনন্দে বুঁদ হয়ে ছিল। হাসতে হাসতে তারা হঠাৎ করেই আর হাসতে পারল না। তাসের দান থামিয়ে দিল, তরুণ-তরুণীদের কথোপকথন থেমে গেল, গান ছাড়া পুরো জায়গায় আর কোনো শব্দ প্রায় শোনা যাচ্ছিল না।
“গভীরভাবে ভালোবেসেছি যাকে”
“কিছু জিনিস আর এগিয়ে নেওয়া সম্ভব নয়”
“আমার সমস্যা হলো তুমি মনে করো না আমার কোনো সমস্যা আছে”
“পারবে কি, আর একবার তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে পাবো কি না”
“ধরে নাও আমি অযোগ্য”
ভাবুক মনের মানুষেরা ইতিমধ্যেই তাদের ব্যর্থ প্রেমের কথা মনে করে ফেলেছে, আর বুদ্ধিমানেরা ফোন বের করে রেকর্ড করতে শুরু করে দিয়েছে।
যাঁরা বারে আসেন, তাঁরা হয় সময় কাটাতে আসেন, না হয় আনন্দ করতে আসেন, আর কিছু মানুষ আসেন সদ্য ব্রেকআপের পর মদের নেশায় ডুব দিতে।
ক্লিন বারের লাইভ গায়কটি আসলে খারাপ গাইছিল না। একটু আগে ভিড় জমানোর সময় তার গাওয়া একটি প্রেমের গানও মানুষকে কাঁদিয়েছিল, তবে সেটা ছিল কেবল গানের নিজস্ব প্রভাব, গান গাওয়ার লোকটির দক্ষতার সাথে তার খুব একটা সম্পর্ক ছিল না।
আর লিন ইউ মঞ্চে উঠতেই, মাত্র প্রথম এক মিনিটের পরিবেশনায়, তার কণ্ঠ এবং অত্যন্ত বাস্তবসম্মত লিরিক্সের মাধ্যমে পুরো পরিবেশের আবহকে একদম নিখুঁতভাবে নিজের নিয়ন্ত্রণে নিয়ে নিল।
যাঁরা নেশা করতে এসেছেন, তাঁরা সরাসরি তাদের ব্রেকআপের আগের সুন্দর মুহূর্তগুলো মনে করতে লাগলেন। পাশে থাকা সেই মানুষটির উষ্ণতা তাদের মনে পড়ে গেল। সদ্য ব্রেকআপ হওয়ার পর না ছাড়তে পারার বেদনা, সুন্দর স্মৃতিগুলোর কথা বারবার মনে করা এবং আবারও আঁকড়ে ধরার তীব্র আকুতি মুহূর্তের মধ্যে বহুগুণ বেড়ে গেল।
নাক দিয়ে জল আসার উপক্রম হলো। লিন ইউর গানের সুরে মোহিত হয়ে তারা বুকফাটা কান্নায় ভেঙে পড়ল।
আর যারা ছবি তুলছিল, তারা পরবর্তী ব্রেকআপের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল যাতে তখন এই গান শুনতে পারে... অথবা বন্ধু-বান্ধব ও পরিবারকে শেয়ার করে দিল। ভালো জিনিস তো শেয়ার করাই উচিত!
এই আবেগের সংক্রামক ক্ষমতা এবং গানের সুরের ভেদন ক্ষমতা সত্যি বলতে এতটাই প্রবল।
গাওয়ার দক্ষতা হোক বা গানের ভেতরের সত্যিকারের আবেগ—তার পারফরম্যান্স আগের লাইভ গায়কের চেয়ে পুরোপুরি যোজন যোজন এগিয়ে!
লিন ইউ নিজের ভাবের জগতে ডুবে রইল, চোখ বন্ধ করে রাখল। চোখের কোণ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল এক ফোঁটা জল। তার সামান্য কেঁপে ওঠা কণ্ঠস্বর এই বেদনার গানটিকে আরও বেশি পূর্ণতা দিল!
...
“লেট দিস হেভি রেইন ফল ডাউন।”
“যাতে তুমি আমার চেহারার ভেতরে লুকিয়ে থাকা সংগ্রাম দেখতে না পাও।”
“সব শেষ হয়ে যাক, সত্যি কথাটা বলেই ফেলি।”
“সবচেয়ে স্বার্থপর মানুষটি কি তুমি?”
“দুঃখ শুধু আমার ফোনেই লেখা থাকে।”
“যাতে তোমাকেও ভুলে যাওয়ার কষ্ট করতে না হয়।”
“সবাই তাড়াতাড়ি চলে যাও।”
“আমি একটু পরেই বাড়ি ফিরছি।”
উপস্থিত সমস্ত অতিথিরা আর অন্য কিছুর দিকে মনোযোগ দিতে পারল না, সবাই একদৃষ্টিতে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে রইল। এই হঠাৎ করে বেরিয়ে আসা বিস্ফোরক শক্তি তাদের গভীরভাবে স্তব্ধ করে দিল।
এটি যেন ঠিক ভালোবাসারই এক প্রতিচ্ছবি।
শুরুতে হারানোর পরের আর্তনাদ, তারপরের শূন্যতা, ধীরে ধীরে হতাশায় রূপ নেওয়া, এবং অবশেষে সব সংগ্রাম ছেড়ে হাল ছেড়ে দেওয়া।
এই গানটির সংক্রামক ক্ষমতা এত বেশি যে, প্রথম ক্লাইম্যাক্সের সময় মঞ্চের নিচে সবাই ভিড় জমাল এবং গানের সাথে মিশে গেল।
লিন ইউ হঠাৎ এক অদ্ভুত বিষয় খেয়াল করল। সে এক মুহূর্তের জন্য চুপ রইল, তারপর হঠাৎ হেসে ফেলল। কোরাসের অংশে সে ডিজে মেশিনের মাধ্যমে বৃষ্টির সাউন্ড ইফেক্ট যুক্ত করে দিল, যা গানের নামের সাথে আরও বেশি মানিয়ে গেল।
এই সামান্য বৃষ্টির শব্দ যেন ঠিক বিষফোঁড়ায় মোতির মতো গানটির মূল বিষয়বস্তুকে আরও উজ্জ্বল করে তুলল...
“লেট দিস হেভি রেইন, অল ফল ডাউন!”
মঞ্চের নিচের মানুষগুলো অজান্তেই গানটির সাথে সুর মিলিয়ে গাইতে শুরু করল। ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিকের সাথে মিশে যাওয়া বৃষ্টির শব্দের মাঝে হঠাৎ করে এই কোরাস পুরো পরিবেশটাকে চূড়ান্ত উত্তেজনায় নিয়ে গেল।
কোরাস শেষ হতেই গান হঠাৎ থেমে গেল। সবাই যখন ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারেনি, লিন ইউ তখনই আবার কোরাসে প্রবেশ করল। সুরের মাত্রা বাড়িয়ে দিল, প্রায় চিৎকার করার ভঙ্গিতে গানটা গাইল, যা অদ্ভুতভাবে দারুণ শোনাচ্ছিল।
সাথে একটু কর্কশ ভাব আর এক ধরনের বেপরোয়া ভাব ছিল, মনে হচ্ছিল সে যেন নিজেকেই বোঝাচ্ছে, আবার সাথে সাথে সেই সব মানুষগুলোকেও সান্ত্বনা দিচ্ছে যারা প্রেমের মায়াজালে আটকা পড়ে জেগে উঠতে চাইছে না।
আঁকড়ে ধরে থেকো না, জেগে ওঠো। যে মানুষ তোমাকে ভালোবাসে না, তাকে শেষ পর্যন্ত তোমার এই ভেঙে পড়া রূপ দেখতে দিও না।
“অস্তিত্বের সমান্তরাল মহাবিশ্বে”
“কোনো সমুদ্র নেই কোনো ভূমিও নেই”
“শুধু রয়েছে অবিরাম বৃষ্টির ঋতু”
“বৃষ্টির ফোঁটা পড়ার শব্দ”
“এক অদ্ভুত একাকীত্বের ফ্রিকোয়েন্সি রয়েছে”
“শব্দ সমস্ত আবেগকে ফিকে করে দিতে পারে”
……
……