অধ্যায় ১২৯: এই জীবনে তোমার সাথে দেখা সব দৃশ্যপট

পারফরম্যান্সের ক্রম নির্ধারিত হওয়ার পর, সঞ্চালক সপ্রতিভ হাসিমুখে প্রথম শিল্পীকে মঞ্চে আমন্ত্রণ জানালেন।

"আসুন, আমরা আমাদের প্রথম প্রতিযোগী, লোকসংগীত শিল্পী সুন জিহানকে মঞ্চে স্বাগত জানাই!"

"তিনি পরিবেশন করবেন 'তোমার জীবনের দৃশ্যপট' শিরোনামের গানটি!"

লোকসংগীতের জগতে সুন জিহান বেশ নামকরা। নিজের গান নিজে লেখা এবং সুর করার ক্ষমতা তার আছে। সবচেয়ে বড় কথা, তার কণ্ঠে এক ধরনের গভীর বিষাদ ও অভিজ্ঞতার ছাপ রয়েছে, যা গানকে দারুণ প্রাণবন্ত করে তোলে।

অভিজ্ঞ শিল্পী হওয়ার সুবাদে নিজের গায়কীর ওপর তার পূর্ণ আস্থা ছিল। যদিও সবার আগে মঞ্চে ওঠা বেশ চাপের কাজ, তবু তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজেকে দ্রুত শান্ত ও স্থির করে নিলেন।

লিন ইউ এবং বাই ইচু একে অপরের দিকে তাকালেন। তাদের দুজনের নাম তালিকার শেষের দিকে হলেও, তারাও প্রচণ্ড চাপের মধ্যে ছিলেন। কারণ, আগের শিল্পীরা যদি খুব ভালো পারফর্ম করে আর শেষের দিকে থাকা শিল্পীরা যদি তা ধরে রাখতে না পারেন, তবে খুব সহজেই বাদ পড়ার সম্ভাবনা থাকে।

সবচেয়ে বড় ভয়ের কারণ ছিল আমন্ত্রিত বিশেষ অতিথিরা। তারা প্রত্যেকেই সংগীত জগতের দিকপাল এবং বিশেষজ্ঞ। সামান্য একটু সুরের বিচ্যুতিও পুরো ক্যারিয়ারের ওপর প্রভাব ফেলতে পারে। প্রতিযোগীদের তাই পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে লড়তে হচ্ছিল, নয়তো যেকোনো সময় সব শেষ হয়ে যেতে পারে!

কর্তৃপক্ষের সামনে বিন্দুমাত্র অমনোযোগী হওয়ার সুযোগ নেই। সামান্য ভুলও ক্যারিয়ারের সমাপ্তি ঘটাতে পারে। এমনকি ছোটখাটো ভুলও এই মহারথীদের সামনে বড় ধরনের বিপর্যয় ডেকে আনতে পারে। এই প্রতিযোগিতা আগের যেকোনো আসরের চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ; এখানে কোনো ধরনের ভুলই অমার্জনীয়।

মঞ্চের পেছনে এজেন্ট এবং কোম্পানিগুলো একে অপরের সাথে ক্রমাগত আলোচনা করছিল, তারাও ছিল প্রচণ্ড উদ্বিগ্ন। লিন ইউ অবশ্য শান্তভাবে নিজের জায়গায় বসে ছিলেন, এমনকি গেম খেলার কথাও ভাবছিলেন। তিনি তখনো জানতেন না যে, নেপথ্যে সু শিয়াওলিন জরুরি ভিত্তিতে জি ইয়াকে ফোন করেছেন।

হঠাৎ এমন আয়োজনের কারণে সবাই অপ্রস্তুত ছিল। খোদ জি ইয়াও কল্পনা করতে পারেননি যে এমন বিচারক প্যানেল থাকবে। ঝুঁকিটা বড্ড বেশি। অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ যে এই চমক ও আকস্মিকতার মাধ্যমে টিআরপি বাড়াতে চেয়েছে, তা পরিষ্কার। তাদের কাছে শিল্পীদের চাপের চেয়ে ভিউয়ারশিপই মুখ্য। কিন্তু শিল্পীদের জন্য এটি সরাসরি ক্যারিয়ার হারানোর হুমকি।

বিশেষজ্ঞদের সামান্য নেতিবাচক মন্তব্য ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়লে, তা শিল্পীর পতনের কারণ হয়ে দাঁড়াতে পারে। এমন অনুষ্ঠানে সাধারণত ঝুঁকি কম থাকে, কিন্তু বিশেষজ্ঞদের সংশ্লিষ্টতা সব হিসাব বদলে দিয়েছে। বিশেষজ্ঞ যদি বলেন, "তোমার গানের কথা ও ভাবার্থ ঠিক নেই," তবে অনলাইনে ছড়িয়ে পড়বে: "বিশেষজ্ঞের মতে অমুক শিল্পী গান গাওয়ার যোগ্য নন, বাড়ি ফিরে চাষাবাদ করা উচিত!"

এজেন্টরা শিল্পীদের ওপর নির্ভর করে আয় করেন; শিল্পী শেষ মানেই তাদের ব্যবসা শেষ। তারা উদ্বিগ্ন না হয়ে পারবেন কেন?

পরিচালকের ফোন অনবরত বেজেই চলেছে। বিভিন্ন কোম্পানির মালিকদের নাম ভেসে উঠছে স্ক্রিনে। সাধারণত তিনি কল ধরতেন, কিন্তু এবার তিনি সরাসরি এড়িয়ে গেলেন।

পুঁজিবাদীরা অকারণে খরচ বাড়ায় না। নেপথ্যের এজেন্টরা এতক্ষণে বুঝতে পেরেছেন, কেন পরিচালক হঠাৎ নতুন চুক্তি স্বাক্ষর এবং পারিশ্রমিক বাড়ানোর নোটিশ দিয়েছিলেন। জি ইয়া হয়তো কোনো মিটিংয়ে ব্যস্ত ছিলেন, এমন গুরুত্বপূর্ণ চুক্তির সময় তিনি সশরীরে উপস্থিত থাকেন। তার ফোন না ধরাটা স্বাভাবিকই ছিল।

পরিস্থিতি বেগতিক দেখে সু শিয়াওলিন নিজেই সিদ্ধান্ত নিলেন: "দেখা যাক আ ইউ কী ভাবে।"

একটি বার্তা পাঠাতেই দ্রুত উত্তর এলো।

"ভয়ের কী আছে? আকাশের দিকে তাকাও!"

"আকাশে কী হয়েছে?"

"আকাশে পাঁচটি শব্দ ভাসছে!"

সু শিয়াওলিন: ...

তিনি অবচেতনভাবেই টাইপ করলেন: "সেটা কোনো ব্যাপারই না!"

লিন ইউ প্রতিযোগিতায় ফোন রাখার অনুমতি পেয়েছিলেন, কারণ তিনি মঞ্চের পরিবেশ নষ্ট করছিলেন না। এমনকি গতবার গেম খেলার দৃশ্য ভাইরাল হওয়ায় তা ভিউয়ারশিপ বাড়াতে সাহায্য করেছিল, তাই পরিচালকও তাতে মৌন সম্মতি দিয়েছিলেন।

বার্তা পাঠানোর পর লিন ইউ একবার মঞ্চের দিকে তাকিয়ে পরিচালকের সাথে চোখাচোখি করলেন। পরিচালক শিউরে উঠলেন। কী ব্যাপার? এই লোকটার দৃষ্টিতে কেন যেন এক ধরণের অদৃশ্য হত্যার সংকেত লুকিয়ে আছে!

শুধু লিন ইউ নন, উপস্থিত সবাই যেন পরিচালককে খুন করতে চাইছিলেন। সুন্দর একটি প্রতিযোগিতাকে এমন এক 'জীবন-মরণ' লড়াইয়ে পরিণত করেছেন তিনি, যেখানে হারলে ক্যারিয়ার শেষ। পরিচালক, কী শত্রুতা ছিল আপনার সাথে!

পরিচালক কি ভয় পাচ্ছিলেন? একদমই না। ভক্তদের তোপের মুখে পড়ার ভয় তার নেই। মন্তব্য করবেন বিশেষজ্ঞরা, পারফর্ম করবেন শিল্পীরা। বিশেষজ্ঞরা যদি বলেন শিল্পী ভালো নয়, তবে জাতীয় পর্যায়ের বিশেষজ্ঞদের কথার ওপর কেউ প্রশ্ন তোলার সাহস করবে না। শিল্পীরা জনপ্রিয়তা হারালে ভক্তরা হয়তো পাশে দাঁড়াবে, কিন্তু নেটিজেনরা তখন ঝাঁপিয়ে পড়বে—"বিশেষজ্ঞরাই যখন বলেছে ভালো নয়, তখন সাফাই গেয়ে কী লাভ?"

সত্যিই যদি প্রতিভা থাকে, তবে জাতীয় পর্যায়ের বিশেষজ্ঞদের চেয়ে কি বেশি? মঞ্চে উঠেছ সমালোচনা শোনার জন্য, তাহলে প্রতিযোগিতায় এসেছ কেন? ক্ষমতা থাকলে তুমি জাতীয় দলে গিয়ে সমালোচনা করো না কেন!

অবশ্য অনেক এজেন্ট ভয়ে প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহারের কথা ভেবেছিলেন। কিন্তু মালিকের তীব্র ভর্ৎসনার মুখে পিছু হটতে হয়েছে। এখন নাম কাটালে তো কাপুরুষের মতো পালানো হবে। নাম তো লিখিয়েছ, এখন মাঝপথে সরে গেলে মানুষ ভাববে শিল্পী অযোগ্য।

মঞ্চে উঠেও যারা ভয় পায়, তাদের শিল্পী হওয়ার প্রয়োজন নেই। ক্যামেরার সামনে এলেই তো মানুষ গালি দেবে! পরিচালকের এই কূটকৌশল এজেন্ট ও শিল্পীদের ক্ষুব্ধ করলেও, তাকে থামানোর উপায় ছিল না। জনপ্রিয়তার জন্য তিনি মানুষের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলছেন। শিল্পী সরে দাঁড়ালে সমস্যা নেই, কিন্তু পরিণাম তাদেরই ভোগ করতে হবে। কেউ সরে গেলে পরিচালক নতুন কাউকে নেবেন, এমন অনেক মানুষ আছে যারা খ্যাতির জন্য জীবনের ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত।

"আমি কতবার চেয়েছি তোমার পাশে কাটাতে,"
"আমার জীবনের প্রথম ভাগের গল্পগুলো তোমাকে শোনাতে।"
"প্রতিটি নিঝুম রাতে আমি ভেবেছি,"
"তোমার সাথে কাটানো সেই ভালোবাসা ও যন্ত্রণার কথা।"
"আমিও চেয়েছি তোমাকে আলোয় ভরিয়ে দিতে,"
"তোমার জীবনে রেখে যেতে কিছুটা রোদ।"
"তোমার সাথে পাড়ি দিতে সেই সুউচ্চ পাহাড় আর দীর্ঘ পথ,"
"তোমার সাথেই বেড়ে উঠতে।"
"এই জীবনের তোমার দৃশ্যপটে,"
"আমি কে।"

মঞ্চে প্রথম শিল্পী সুন জিহান তার গান শেষ করলেন। বিষণ্ণ কণ্ঠস্বর আর ধীরলয়ের লোকসংগীতের সুর—সব মিলিয়ে পরিবেশটা ছিল হৃদয়স্পর্শী। একটি প্রেমের গল্প যেন জীবন্ত হয়ে উঠল, শ্রোতারা আবেগে আপ্লুত হয়ে পড়লেন।

মানুষ ভাবে, আমরা সারাজীবন সেই একজনকে খুঁজি, যার হাত ধরে বাকি পথ চলা যায়। হাজার মানুষের ভিড়ে সেই একজনকে খুঁজে পাওয়া। বিশাল সমুদ্র থেকে এক ফোঁটা জল নেওয়ার মতো। শোনা যায়, মানুষ জীবনে ৮২ লক্ষ ৬৩ হাজার ৫৬৩ জনের সাথে দেখা করে। কথা বলে ৩৯ হাজার ৭৭৮ জনের সাথে, ঘনিষ্ঠ হয় ২৭৫ জনের সাথে, আর দুজন মানুষের একে অপরকে ভালোবাসার সম্ভাবনা মাত্র ০.০০০৪ শতাংশ।

সেরা লোকসংগীত শিল্পীর তকমা তার নামের সাথে মানানসই। গান শেষ করে মাথা নত করে অভিবাদন জানালেন তিনি। পুরো হল করতালিতে ফেটে পড়ল।

গানটি চমৎকার ছিল, সুরও হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়ার মতো। কিন্তু বিশেষজ্ঞরা ঠিকই খুঁত ধরলেন।

"কণ্ঠস্বর কৃত্রিমভাবে নিচু রাখা হয়েছে, গানের মূল আবেগ পুরোপুরি ফুটে ওঠেনি। কেবল বিষাদ ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা ছিল, কিন্তু হৃদয়ে গেঁথে যাওয়ার মতো কথার সাথে আবেগের মেলবন্ধন ঘটেনি, যার ফলে শ্রোতারা গানের গভীরে প্রবেশ করতে ব্যর্থ হয়েছেন।"