পঁচানব্বইতম অধ্যায়: টাকা থাকলেই অজেয় হওয়া যায়

হোটেলে ফিরে, লিন ইউ সোফায় শুয়ে পড়ল, দেখল হোটেলের ব্যবস্থাপক ব্যস্ত হয়ে তার সদ্য কেনা জিনিসগুলো গুছিয়ে দিচ্ছে।
এতদিনে বুঝতে পারল, কেন ধনীদের সর্বত্র সম্মান করা হয়; একের পর এক উচ্চশ্রেণীর ব্র্যান্ডের ব্যাগ যখন ব্যবস্থাপকের হাতে তুলে দিল, তখনই আবিষ্কার করল—সদা নির্লিপ্ত ব্যবস্থাপকও হাসতে পারে, তার বড় দাঁত বেরিয়ে আসে।
লিন ইউ: …
বাস্তবতা, বড়ই কঠিন! অর্থ থাকলে আপনি বড় ভাই, মালিক, স্যার; না থাকলে, শুধু ‘ওহ’, ‘হ্যাঁ’, ‘উঁহু’।
হোটেল ব্যবস্থাপকের এই বৈপরীত্যপূর্ণ আচরণে লিন ইউ আরও দৃঢ় সংকল্প করল, ভবিষ্যতে নিশ্চিতভাবেই সে শীর্ষে উঠবে, আর সুন্দর জীবনের পথে হাঁটবে।
সেই ভবিষ্যতে, তার হাতে থাকবে অর্থ, ক্ষমতা; সবাই তার সামনে থাকবে বিনয়ের সাথে, হাসিমুখে, মাথা নত করে।
বুকের ক্ষত হালকা ব্যথা দিচ্ছিল, সম্ভবত গান গাওয়ার সময় শক্তি প্রয়োগে চাপে পড়ে ক্ষতের জায়গা টেনে ধরেছিল; ওষুধ খেয়ে বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নিতে লাগল।
গান গাওয়ার সময়েই ক্ষতটা টেনে ধরেছিল, সাথে সদ্য বাজার ঘোরার ক্লান্তি; আসলেও, পুরোপুরি সেরে না ওঠা অবস্থা, বিশ্রামই শ্রেষ্ঠ।
“পরেরবার অনুষ্ঠানের রেকর্ডিং এক সপ্তাহ পরে।”
ছোট লিন বার্তা পাঠাল, সাথে স্থানীয় ভ্রমণের গাইডও পাঠাল, “ব্যস্ততার মাঝে অবসরও মনে রাখবে, মালিক জিজ্ঞাসা করেছেন, টাকার প্রয়োজন আছে কিনা?”
তবে কি, হাতখরচের অর্থ দিল এই উদ্দেশ্যে? জি ফেই তো বড় কোম্পানি, এখানে কাজের সাথে বিনোদনও মেলে, তাই এত শিল্পী এখানে ঢোকার জন্য মরিয়া।
একটা ‘ওকে’ ইশারা পাঠিয়ে লিন ইউ বিশ্রামের প্রস্তুতি নিল, কিন্তু ছোট লিন আবার বার্তা পাঠাল।
“মালিক হোটেলে পৌঁছেছেন।”
হ্যাঁ? মালিক হোটেলে? এটার সাথে তো তার কোনো সম্পর্ক নেই!
তবে কি, অনুষ্ঠানের আগে তাকে কোথাও যেতে হবে? অসম্ভব! সে শিল্পী, আত্মা বিক্রি করে না!
“আ ইউ।”
ঘুম ভেঙে, লিন ইউ শুনল কেউ তার নাম ডাকছে; চোখে একটু ফাঁক করে দেখল, জি ইয়ার সুন্দর মুখ।
ভেবেছিল স্বপ্নের বিভ্রম, চোখ বন্ধ করল; হঠাৎ কানজুড়ে তীব্র যন্ত্রণা, আহা!
এক চিৎকার দিয়ে পুরোপুরি জেগে উঠল, দেখে সত্যিই জি ইয়ার সামনে দাঁড়িয়ে—কালো মোজা, ছোট স্কার্ট, হালকা পোশাক।
এক কক্ষ, একাকী পুরুষ-নারী, নারী এমন হালকা পোশাকে, হুম…
লিন ইউ স্বভাবতই কম্বল তুলে শরীর ঢাকল, যেন ভীত-সন্ত্রস্ত তরুণী, কাতর স্বরে বলল, “বড় ভাই, আবার বলছি, আমি শুধু শিল্প বিক্রি করি, আত্মা নয়।”
জি ইয়ার ভ্রু কুঁচকে গেল, বিরক্তি নিয়ে বলল, “তুমি কীসব বলছ?”
হাসির শব্দ শুনে লিন ইউ ঘুরে দেখল, ছোট লিনও ঘরে; সে হাতের রুম কার্ড নাড়াল, অনুষ্ঠান পরিচালনা দল দু’টি রুম কার্ড দিয়েছে—একটি ব্যবস্থাপকের, একটি শিল্পীর।
এটা সাধারণত ব্যবস্থাপককে শিল্পীর সঙ্গে যোগাযোগ বা জরুরি পরিস্থিতিতে প্রবেশের জন্য, কিন্তু ছোট লিন সেটা দিয়ে মালিককে ঘরে ঢুকতে দিল।
সোফায় বসে, সামনের দুই নারীর দিকে তাকিয়ে, লিন ইউ মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাল—শুভকাজে তার নগ্ন ঘুমের অভ্যাস নেই, নাহলে বিশ বছর ধরে রক্ষিত সততা এক নিমেষে চলে যেত!
“বড় ভাই, কখন এলে? না জানালে?”
জি ইয়ার ঠোঁটের কোণে তাচ্ছিল্যের হাসি, “তুমি যখন ‘উত্তর দিকে ভেসে যাওয়া’ নামের শীর্ষ গান লিখে ফেললে, তখনও তো আমাকে জানাওনি!”
“আমি…”
লিন ইউ কথায় আটকে গেল।
ছোট লিন হাসি চাপল, দুইজনের দেখা হলেই তর্ক; সত্যিই যেন আনন্দের দ্বন্দ্ব!
“আচ্ছা, আর কথা না বাড়াই।”
জি ইয়ার চোখের ইশারায় ছোট লিন সোফার পেছন থেকে ফুলের তোড়া আর উপহার বের করল।
“সবগুলো মালিকের পক্ষ থেকে সফলতার পুরস্কার, এর মধ্যে একটি লাখ টাকার ঘড়ি আছে, মনে রেখো—শুরুতে যে স্বপ্ন ছিল, সেটা ভুলে যেও না।”
ছোট লিন বিশেষভাবে ঘড়ির কথা বলল; কৌতূহলবশত লিন ইউ বের করে দেখল, দুই লাখেরও বেশি মূল্যের বিখ্যাত ব্র্যান্ডের সেই ঘড়ি।
আবার—ধনীরা এত সহজেই অর্থ নিয়ে কথা বলে? প্রায় তিন লাখের জিনিস, অথচ মুখে শুধু ‘এক লাখ’! আচ্ছা, এভাবেই চলছে?
“বড় ভাই, আপনি তো বলেছিলেন এসব দিন মিটিং আছে, আমার অনুষ্ঠান দেখার সময় নেই।”
জি ইয়ার হাসল, কিছুই ব্যাখ্যা করল না।
সে কখনোই লিন ইউকে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করবে না, শুধু দেখতে এসেছে।
ছোট লিন পাশে পরিস্থিতি সামলাতে দক্ষ; মালিকের সহকারী হিসেবে, এ কাজ তার কাছে সহজ।
“আ ইউ, কিছুদিন আগে কোম্পানি এক মার্শাল আর্টের সিনেমায় বিনিয়োগ করেছে, তুমি চাইলে অডিশন দিতে পারো।”
“শিল্পী মাত্রই এগিয়ে যাওয়ার একমাত্র পথ নয়, অভিনয়ও বিকল্প; সংলাপ কম, পারিশ্রমিক ত্রিশ লাখ, যেতে চাও?”
এটা তো…
সে তো শুধু শিল্পী হতে চেয়েছিল, শীর্ষে উঠতে; অভিনয়ের কোনো শিক্ষা নেই! যদিও স্কুলে নাট্যকলা ছিল, কিন্তু অবসর সময়ে প্রায়ই কুরিয়ার, ফুড ডেলিভারির কাজ করত; নাটকের পাঠ নেওয়ার সময় কই?
মূলত তার পড়াশোনা ছিল গান নিয়ে, ভাবছিল গান শেষ করে কোথাও পার্টটাইম গেয়ে সামান্য আয় করে প্রেমিকাকে জীবন চালাবে।
শুধু ক্লাসের বাইরে কিছু অভিনয়ের পাঠ শুনে যদি অভিনয় করতে যায়, হয়তো খুবই বাজে সমালোচনা হবে।
“বড় ভাই, অভিনয় আমার পক্ষে নয়।”
যত বেশি কোম্পানির বিনিয়োগ, শিল্পী হিসেবে খারাপ কাজ করলে তত বেশি লজ্জা।
ত্রিশ লাখ বড় অঙ্ক, তবে যোগ্যতা অনুযায়ী আয় করতে হয়।
জি ইয়ার হালকা হাসল, সে কখনোই লিন ইউকে জোর করে কিছু করতে বলে না; শুধু দেখতে চায়, সে নতুন কিছু চেষ্টা করতে চায় কিনা।
শিল্প জগতের শিল্পীরা প্রায়ই বাড়তি ব্যবসা করে, কেউ দোকান, কেউ কোম্পানি; তবে এসবের জন্য অর্থ প্রয়োজন, অর্থ ছাড়া অর্থ বাড়ে না।
শিল্প জগতে অনেকেই বহুমুখী উন্নয়ন করে, কারণ দক্ষতা যত বেশি, তত কম ঝুঁকি; কখনো গানজগতে সমস্যা হলে, সিনেমায়ও সুযোগ থাকে।
শিল্পীর বহুমুখী উন্নয়ন এখন ট্রেন্ড; জি ইয়ারও তাই লিন ইউকে ভাবতে বলছে।
সি শাওঝে নিজেকে র‍্যাপের সম্রাট বলে প্রচার করে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে আন্ডারগ্রাউন্ড র‍্যাপের কাছে দুর্বল; আন্ডারগ্রাউন্ড শিল্পীরা নিজস্ব সৃষ্টি করতে পারে, সি শাওঝে শুধু কোম্পানির ওপর নির্ভরশীল।
শীর্ষ পর্যায়ে ওঠার জন্যও সে কয়েকটি বড় প্রযোজনায় অংশ নিয়েছে, সিনেমা জগতে নিজেকে বারবার প্রকাশ করেছে, দর্শকের মনে ছাপ ফেলার জন্যই জনপ্রিয়তা জমেছে।
বাই ইচু-ও শীর্ষ শিল্পী; তার পথও প্রায় সি শাওঝের মতো, শুধু রূপের উপর নির্ভর করলে কোম্পানি বিনিয়োগ না করলে, কে জানে তার সৌন্দর্য?
শুধু অভিনয় নয়, বিনোদন অনুষ্ঠানও জনপ্রিয়তার কেন্দ্র; বাই ইচু শুধু লিন ইউকে দেখভালের জন্য অনুষ্ঠানে এসেছে, তাদের সম্পর্ক নেই, এতটা পরিশ্রম অমূল্য।
“তুমি ভাবো, কোম্পানির বিনিয়োগে চরিত্র বাছাই করতে পারো, অন্যের বিনিয়োগে প্রতিযোগিতা করতে হবে।”
“অভিনয় দক্ষতা মুখ্য নয়, যদি ক্যামেরা যথেষ্ট সময় দেয়, চরিত্র ভালোভাবে গড়ে ওঠে, কোম্পানি প্রচারে মনোযোগ দেয়, জনপ্রিয় না হওয়া অসম্ভব।”