বিষয়ঃ ৬২তম অধ্যায় — গন্ধে দুর্গন্ধ, স্বাদে অপূর্ব!

চারিদিকে অন্ধকার, বাজে গন্ধ নাকে ঢুকতেই সে ভ্রু কুঁচকে মুখ-নাক চেপে ধরল, বমি বমি ভাব যেন ঢেউয়ের মতো তার পেটে আঘাত করল। তীব্র অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল তার শরীরে, মুহূর্তেই মৌখিক রুচি চলে গেল, সে শুধু চেয়েছিল তাকে নিয়ে এখান থেকে চলে যেতে।

কি সব আজেবাজে কথা! এই বাজে গন্ধের তোফু তো রাতের বাজারের অমূল্য খাবার, এর রান্নার অনেক ধাপ আছে—তবেই না এই গন্ধ আর স্বাদের অপূর্ব মিশ্রণ তৈরি হয়। এটা খাওয়া যাবে না কেন? সাধারণ মানুষ তো এই খাবার উপেক্ষা করতে পারে না!

“বস, না চেখে জানবে কেমন?”

জিয়া বিরক্তি নিয়ে ভ্রু কুঁচকাল। তাকে সবসময় শেখানো হয়েছে, খেতে হবে মার্জিতভাবে। যদিও দোকানটা বেশ পরিষ্কার, কিন্তু এই গন্ধটা বড়ই অদ্ভুত। সাধারণ মানুষ কি সত্যিই এটা খায়? দেশের ভাতের এতই অভাব যে, এমন কিছু খেতে হচ্ছে যা প্রায় বর্জ্যর মতো? সে সারা শরীরে অস্বস্তি অনুভব করছিল।

স্টলের দোকানদার মনোযোগ দিয়ে তেলে তেলে ভাজা তোফুগুলো উল্টেপাল্টে দেখছিলেন। সময় গড়াতেই, তেল ঢুকে তোফুর গায়ে, গন্ধটা ধীরে ধীরে তেলের ঘ্রাণ ও তোফুর মৌলিক সুবাসে বদলে গেল। দোকানদার চটপটে হাতে একের পর এক তোফু তুলে পাত্রে রাখলেন, উপর দিয়ে বিশেষ চাটনি, তারপরে কুচানো পেঁয়াজ পাতা ছড়িয়ে দিলেন। কালো, লাল, সবুজের মিশ্রণে, গরম তেলের আস্তরণে, পেঁয়াজ ও মরিচের ঘ্রাণ মিশে তোফুর ঘ্রাণের সাথে মিশে অপূর্ব রূপ, গন্ধ, স্বাদ ফুটে উঠল।

“ধনেপাতা দেব?” লিন ইউ পাশের জিয়ার দিকে তাকাল, তার মত জানতে চাইল। তাদের পরিচয় মাসখানেকের, এই নারী কর্তার পছন্দ-অপছন্দ সে পুরোপুরি জানে না, শিষ্টাচারবশত তার মতামত চাইল।

“আমি ঝাল খেতে পারি, একদম অতিমাত্রায় ঝাল চাই।”

“আমি-ও চাই একদম অতিমাত্রায় ঝাল।”

“তুমি আমার নকল করো না!”

“আমি সত্যিই অতিমাত্রায় ঝাল পছন্দ করি।”

“তুমি তো গায়ক, অতিরিক্ত ঝাল খেলে গলায় ক্ষতি হয়।” জিয়া আবার সেই কর্তা-ভঙ্গি করে দোকানদারকে ঠান্ডা কণ্ঠে বলল, “ওর জন্য ঝাল ছাড়া একটা দাও।”

বাস্তবে তোফুতে তার আদৌ কোনো আগ্রহ ছিল না, কিন্তু পেঁয়াজ ও তোফুর মিশ্রিত ঘ্রাণ তার জিভে জল এনে দিল। একবার চেষ্টা করে দেখাই যায় না? আসল কথা, সে সত্যিই চেয়েছিল এই পুরুষের জীবন একটু ছুঁয়ে দেখতে, অনুভব করতে তার ছোট ছোট সুখ-দুঃখ।

একটা অতিমাত্রায় ঝাল, একটা ঝাল ছাড়া।

লিন ইউ ঝাল খেতে পছন্দ করলেও, নারী কর্তার অনুরোধে আর সাহস করল না, শেষ পর্যন্ত ঝালেরটা জিয়াকে দিল। সে কিন্তু মুখ ফিরিয়ে নিল অভিমানী কণ্ঠে। লিন ইউ কিছুই বুঝতে পারল না, হঠাৎ কী হলো? নাকি... সে নিজে থেকে খাওয়াচ্ছে না বলে? দেখলে মনে হয়, জিয়া সাধারণত ঝাল খায় না।

যে নারী নিজের চেহারা-ইমেজ নিয়ে এত সচেতন, ঝাল খেলে তো মুখে ফুসকুড়ি উঠবে। উপরন্তু, সে কখনো বাজে গন্ধের তোফু খায়নি, নিশ্চয়ই একটু দ্বিধায় পড়ে গেছে।

ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে, লিন ইউ যেন কিছু বুঝে গেল, সে এগিয়ে গিয়ে জিয়ার সামনে এসে একটা তোফু তুলে তার মুখের সামনে ধরল, ক্যামেরার সামনে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে বলল—

“একটু খাও, সত্যিই দারুণ লাগবে।”

ছোট শিশুকে খাওয়ানোর মত সুরে, মেয়েদের জন্য এই সুরটাই বোধহয় ঠিক; জিয়া ঠোঁটে অভিমানী হাসি, মুখ খুলে খেল তোফুটি। মুহূর্তেই তার মুখে ছড়িয়ে গেল গন্ধ, খাস্তা ও মচমচে স্বাদে জিভে যেন স্বাদের ঝড় বয়ে গেল।

“তুমি যদি একটু বুঝে চল, তাহলে আমার অনেক চিন্তা কমবে।”

জিয়া চোখ ঘুরিয়ে, মাথা নাড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, লিন ইউ’র মাথায় হাত বুলিয়ে একরাশ অসহায়তা প্রকাশ করল।

ঝাল স্বাদ মুহূর্তে স্বাদগ্রন্থিকে আলোড়িত করল, ঝাল কিন্তু আসলে ব্যথার অনুভূতি। জিয়া মুখ কুঁচকে ব্যথায় কুঁকড়ে গেল, আর লিন ইউ তার এই অবস্থা দেখে হেসে ফেলল; এতে জিয়ার মুখটা রাগে লাল হয়ে উঠল।

“আলিন, যদি নিজের চেহারা নিয়ে ভাবো না, ফ্যানরা তোমাকে অপছন্দ করলে দোষ কারও নয়।”

তার মুখ গম্ভীর দেখে, লিন ইউ কিছুটা সংযত হল, তবু বুঝল না জিয়া কেন রাগ করেছে।

“তুমি...” জিয়া অসহায়ের মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এই ছেলেটা কিছু বুঝতেই চায় না! চেহারা-ইমেজের যত্ন, বিশেষ করে গায়ক-শিল্পীর জন্য গলা কতটা গুরুত্বপূর্ণ! যদি গলায় কিছু হয়, তাহলে গানই বা গাইবে কী করে?

“বেশি কথা নয়, ঝাল কম খাও, নিজের গলা রক্ষা করো!”

“কিন্তু ঝাল ছাড়া তোমার জন্য দিয়ে দিয়েছি, বস, তুমি কি আমাকে না খেয়ে মরতে দেবে?”

জিয়া অসহায়ের মতো তাকাল, এই ছেলেটা সব কিছুরই উত্তর দিতে পারে! আর কিছু বলার ইচ্ছে রইল না, সে আবার খাওয়ানোর সেই অনুভূতি উপভোগ করতে লাগল। সদা অহংকারী নারী কর্তা হঠাৎ করে এমন অনুগত হয়ে গেল, সেটা ছিল এক অভাবনীয় আনন্দ।

আধা খেয়ে সে বলল, “আর খেতে পারছি না, এবার তুমি খাও।”

লিন ইউ অনুগত হয়ে খেল। তোফুর স্বাদ ঠিকমতো উপভোগ করার আগেই দেখল, জিয়া ইতিমধ্যে পরের খাবারের স্টলের দিকে চলে গেছে।

তুমি তো বলেছিলে... পেট ভরে গেছে? মেয়েরা সত্যিই মনের কথা মুখে বলে না! মুখে বলে না চাই, আসলে খুবই চায়।

নতুন রকমের খাবারের জগৎ খুলে গিয়েছে জিয়ার সামনে। সে এখন প্রতিটা খাবারেই কৌতূহলী, সবই চেখে দেখতে চায়। অল্প সময়েই সে অনেক কিছু কিনে ফেলল, দোকানদারিরা হাসিমুখে একটা জায়গা এনে দিলো, সেখানে বসে সে উত্তেজিত হয়ে লিন ইউকে ডাকতে লাগল।

“বস, এত দ্রুত সাধারণ মানুষের জীবনে মিশে গেলে? খুব ভালো তো।”

লিন ইউ মজা করে বলল, জিয়া তাকে একগাল রাগী চাহনি দিল। মুখে একটা অক্টোপাস বল ঢুকিয়ে, ঠোঁটে ক্রিম লেগে গেল, দারুণ খুশি মনে বলল, “এটার স্বাদ সত্যিই চমৎকার! সময় পেলে আমাকে এখানে আরও নিয়ে আসো।”

ক্যামেরাম্যান হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। এই মেয়ে কি সেই উঁচু জাতের ধনীর মেয়ে? যেন হঠাৎ স্বর্গের অপ্সরা মাটির মেয়ে হয়ে গিয়েছে, ফুটপথের খাবারে মজা পায়, নতুন কিছু দেখলে চোখ বড় বড় হয়ে যায়, যেন এসব আগে কখনও দেখেনি। সবচেয়ে সাধারণ ব্যাপার, যা সে শেষ করতে পারে না, ছুড়ে দেয় প্রেমিককে—ওহ, মানে লিন ইউকে।

তবে এখন মনে হচ্ছে, সত্যিই তাদের মাঝে কোনো সম্পর্ক নেই তো?

...

প্রেমের ভিলার এলাকা ইতিমধ্যে সাজানো শেষ। পুরো ভিলার দুইতলা নতুন সাজে ঝলমল করছে, যেন ব্যক্তিগত কোনো ভোজের আয়োজন। টেবিলে রাতের খাবারের আয়োজন সাজানো, সি শাওঝে আগের মতোই সোফায় অলস হয়ে পড়ে আছে, উৎসবে অংশ নেওয়ার কোনো ইচ্ছাই নেই।

এই খাবারটা সে-ই রান্না করেছে, রান্না শেষে সোফায় গিয়ে শুয়ে পড়ল, চুপচাপ অতিথিদের দিকে আড়চোখে তাকায়। দশ মিনিট কেটে গেল, অথচ কেউ একবারও হাত বাড়াল না।

সি শাওঝে বিরক্ত হয়ে তাকাল; কয়েকজোড়া চোখ একে অপরের দিকে তাকায়, সবার চোখে আতঙ্ক আর দ্বিধা। ওর মুখভঙ্গি আর ধরে রাখতে পারল না, মনে মনে বলল—এত কষ্ট করে রান্না করলাম, কেউ খেতেই চায় না?!

কেন, আমার রান্না অপছন্দ?

ভিলার ভেতর একপ্রকার নিরবতা নেমে এল। সি শাওঝে আর বসে থাকতে পারছিল না, উঠে গিয়ে অভিযোগ করতে যাবে, ঠিক তখনই পরিচালক লিন জিয়া এগিয়ে এসে বিরোধের সূত্রপাত বন্ধ করে দিলেন।