বায়ান্নতম অধ্যায় উত্তর অভিমুখে ভেসে চলা!
লিন ইউর উপর একটুও প্রভাব পড়ল না; অচিরেই সে পুরোপুরি সুরের মধ্যে ঢুকে গেল, চোখ বুজে ধীরে ধীরে ভেসে ওঠা সঙ্গীতের তাল নিঃশব্দে উপভোগ করতে লাগল।
“এটা একটি গান, এখানে উপস্থিত সকলের জন্য। স্বপ্নের পেছনে ছুটতে ছুটতে, উত্তরের দিকে ভেসে যাওয়া, জন্মভূমি থেকে দূরে—সবাইকে কষ্ট করার জন্য ধন্যবাদ।”
“এরপর, ‘উত্তরের দিকে ভেসে যাওয়া’ সবাইকে উৎসর্গ করা হলো!”
এই গানটি লেখা হয়েছিল স্বপ্নযাত্রী সকল মানুষের জন্য। চার বছর পর, একটি র্যাপ-অবতারে নতুন করে মঞ্চে তা জেগে উঠল; তারপর থেকেই তরুণদের কাছে এটি হয়ে উঠল স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলা মানুষের সবচেয়ে উপযুক্ত সুর।
ভূমিকা শুরু হতেই শব্দ ছিল খুবই মৃদু। লিন ইউ মাইক্রোফোন তুলে নিল, আর তার গলার সঙ্গে সঙ্গে ঢোলের তালও ধীরে ধীরে প্রবল হয়ে উঠল।
ছন্দে ভরপুর সূচনাটি, সে গাইতে শুরু করার সেই প্রথম মুহূর্ত থেকেই, দৃঢ় আর ঝংকারময় কণ্ঠে ঢোলের তালে মিশে, গানের উৎসাহময় বিস্তারটিকে একেবারে খুলে দিল।
প্রথম লাইন থেকেই পুরো মঞ্চের আবহ হঠাৎ চূড়ান্তে পৌঁছে গেল। সহজ-সরাসরি কথাগুলো সাধারণ মানুষের হৃদয়ে গভীরভাবে গিয়ে বিঁধল; শ্রোতারা অনিচ্ছাসত্ত্বেও ফিরে গেল সেই স্মৃতিতে, যখন তারা স্বপ্নের জন্য ঘরবাড়ি ছেড়ে দূরে পাড়ি দিয়েছিল।
মনকেমরা! যন্ত্রণা! হতাশা!
বিশেষ করে যারা স্বপ্নের টানে উত্তরে এসেছে, তাদের হৃদয়ে তো সরাসরি আঘাত লাগল; নাক ঝাঁঝা হয়ে উঠল, চোখের জল মুহূর্তে বাঁধ মানল না—বলা বাহুল্য!
“স্বপ্নের যাত্রা, আমি ঘর ছেড়েছি।”
“কাঁধের ঝোলায় ভবিষ্যতের স্বপ্নভরা বোঝা, আমি আর তোমরা—আমাদের সবারই তো এসেছে দূর থেকে।”
“সাধারণ কাজ করে বাইরে ঘুরে বেড়াই, মন পড়ে থাকে জন্মভূমিতে। কত মানুষ চায় জীবনে একটু ভালো থাকা, নিজের ভাগ্যটাকে বদলাতে, মা-বাবার চাপটাকে একটু কমাতে।”
“উৎসব এলেই মা-বাবার প্রতি না-হয়ে যায় না সেই টান; স্বপ্নের জন্য বাড়ি ফেরা হয় না।”
গান উঠতেই ঘরছাড়া জীবনের অনুভূতি, জন্মভূমির স্মৃতি—লিন ইউর কণ্ঠস্বর আবেগে উঁচু হয়ে উঠল, স্বপ্ন-অনুসারী পরবাসীদের প্রাণপণ ছুটে চলার অনুভবটি গেঁথে দিল।
শক্তিতে ভরপুর, উদ্দীপনায় পরিপূর্ণ; কথাগুলো সোজাসাপটা, তবু হৃদয়ে সোজা আঘাত হানে।
লাইভ-ঘরের দর্শকেরা হতবাক। আগে এসেছিল ‘মার্জিত’ ধরনের বেদনার প্রেমগীতি, যা শোনামাত্রই বিচ্ছেদের কষ্টে চোখ ভেজায়; তারপর আবার এসেছে পরবাসী স্বপ্নযাত্রীর গান, যেখানে বাড়ির টান, মা-বাবার প্রতি অপরাধবোধ, আর অসহায়তার ভাষা ফুটে উঠেছে। দুই রকমের একেবারে ভিন্ন ধাঁচের গান, অথচ দুটিই তাদের প্রাপ্য স্বাদে গেয়ে শোনানো হয়েছে।
অবধারিতভাবেই পর্দা জুড়ে উঠল প্রশংসার উচ্ছ্বাস।
“দারুণ, একদম দারুণ! সদ্য প্রাক্তন প্রেমিকার জন্য কেঁদে শেষ করলাম, আবার মা-বাবা আর বাড়ির জন্যও কাঁদছি—সে তো সত্যিই, আমি কেঁদে মরছি!”
“আরে বাবা, তুমি আমার চোখের জল চুরি করা বন্ধ করো না? বাঁচাও! ভীষণ কষ্ট হচ্ছে! প্রাক্তন, মা-বাবা, দাদা-দাদিমা—সবাইকে মনে পড়ে যাচ্ছে। সত্যিই, মেরে ফেলার মতো গানে ভরা!”
“এই গানটা সত্যি অসাধারণ! হৃদয়ে সোজা লাগে; যে মানুষটা না-চাওয়া সত্ত্বেও ছাড়তে চায় না, তার লড়াইয়ের তেজ, দৃঢ় আর ঝংকারময় গায়নভঙ্গি—প্রথমবার শুনছি বলে কী? ভীষণ ভালো!”
“আহা, মায়ের হাতের রান্নার কথা মনে পড়ে গেল! মা!!”
“উপরে যিনি লিখেছেন, কাঁদবেন না—চলুন আমরা একসঙ্গে পরিশ্রম করি, আরও কিছু টাকা রোজগার করে বাড়ি ফিরি, মা-বাবার জন্য অনেক কিছু কিনে নিয়ে যাই!!”
“সত্যিকারের পরিবারকে খুব বেশি টাকাপয়সা আর উপহারের দরকার হয় না; দরকার হয় রক্তের টান আর সঙ্গ। মাঝে মাঝে বাড়ি ফিরে দেখুন! স্বপ্নের জন্য মা-বাবাকে ভুলে যাবেন না, পরিবারজনেরা!!”
……
“তাদের দৃঢ়তা, তাদের স্বপ্ন; তাদের কষ্ট কেউ ছাড়া আর কেউ বোঝে না। অতীতে ফেরা যায় না, ভবিষ্যৎ দেখা যায় না—সবই যেন শূন্য।”
“তবু লড়েই যেতে হয়, শেষ শক্তিটুকু দিয়ে সংগ্রাম করতে হয়; অথচ এটাই আমার জীবন, স্বপ্নের পথেই এগিয়ে চলা।”
“ফোন তুলে বললাম, মা, আমি ভালো আছি; বাস্তবে ফিরে আবার নিজের অন্নসংস্থান মেটানোর লড়াইয়ে নেমে পড়েছি।”
“মানুষ আমাকে প্রশংসাও করেছে, আবার বিদ্রূপও করেছে; কিন্তু বাস্তবতা আমাকে কখনো মাটিতে নামাতে পারেনি—এটাই উত্তরমুখী পরবাস।”
বাইরে বহুদিন থাকা মানুষ, জন্মভূমি আর দেশ-ছাড়ার বিষয়ে সামান্য আবেগময় কিছু শুনলেই, অজান্তেই চোখের কোণে জল এসে যায়।
পরবাসে খেটে খাওয়া অধিকাংশ সময়ই বাঁচাতে-চাওয়া সময়ের জন্য বাইরের খাবার খেতে হয়; আর বাড়ি ফিরে মায়ের হাতে বানানো এক কামড় খাবার পেয়ে বুকের ভেতর যে ঢেউ ওঠে, তা ভাষায় বলা যায় না।
ভবিষ্যতের জন্য পরবাসে থেকে লড়ে যাওয়া—এ জন্মগত সাহস আর অবাধ্য গর্ব। অনুতাপ এসেছে, তবু থেমে যায়নি।
দ্বিতীয় পর্বের ঢোলের তালে আঘাত এল। প্রায় কোনো বিরতি ছাড়াই আবার র্যাপ এল মঞ্চে, আর তাতেও রইল সেই সোজাসাপটা কথাগুলো।
উচ্ছ্বাসে ভরা সংগ্রাম থেকে, মাঝেমধ্যে হওয়া ব্যর্থতায় মা-বাবার কাছে অপরাধী বোধ, তারপর আবার দাঁতে দাঁত চেপে টিকে থাকা।
কিন্তু জীবন তো কখনোই মসৃণ ছিল না; বিশেষ করে বাইরে গিয়ে পেটের দায়ে খেটে খাওয়া মানুষদের ক্ষেত্রে। বেঁচে থাকার জন্য তাদের সবটুকু ঝাঁপিয়ে দিতে হয়, দাঁত চেপে খাটতে হয়। বড়র প্রশংসা জুটলেও, বেতন একটু বাড়লেও, একই পেশার লোকজনের নির্মম বিদ্রূপে তাদেরকে তেলমাখা ভাঁড়ের মতো দেখানো হয়।
যখনই ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবে, তখনই মনে পড়ে যায়—বাড়িতে এখনো যাদের প্রত্যাশা তার ওপর, সেই মা-বাবা। খালি হাতে ফিরে গেলে অপরাধবোধ আরও তীব্র হবে। তাই দাঁত চেপে আবার লড়াই; সমাজ যতই নিষ্ঠুর হোক, যতই ছলচাতুরী আর বিশ্বাসঘাতকতায় ভরা থাকুক, তবু বাঁচার সুযোগ খুঁজে নেওয়ার চেষ্টা চালায়।
একটি বাড়ি, একটি গাড়ি—শুধু পায়ের তলায় একটু জমি পাওয়ার জন্য, নিজের ঘরে বসে গর্বের সঙ্গে মা-বাবাকে এনে জীবনসন্ধ্যায় শান্তিতে রাখার জন্য।
লিন ইউ তখনও প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে, তেমন কোনো বড় নড়াচড়া ছাড়াই, মুখভঙ্গিতে শান্ত, অথচ গলা ফাটিয়ে গেয়ে চলল উথালপাথাল আবেগ। মন দিয়ে শুনলে কিছু কিছু স্বরোচ্চারণে ওঠানামার টানও বোঝা যেত—সেগুলো ছিল ব্যর্থতা আর বাধার চিহ্ন।
মঞ্চে তাৎক্ষণিকভাবে বদলে নেওয়া দ্বিতীয় পর্বের কথাগুলো তো আরও বেশি করে ফুটিয়ে তুলল দাপ্তরিক-খাটুনি করা মানুষের কষ্টের দীর্ঘ যাত্রা।
“আমি উত্তরমুখে ভেসে যাচ্ছি, আমার জন্মভূমির কথা জিজ্ঞেস কোরো না; উঁচু প্রাচীন প্রাচীরও মনখারাপ থামাতে পারে না।”
“আমি উত্তরমুখে ভেসে যাচ্ছি, বাড়ির লোকজন কি ভালো আছে? কাঁধের ভারী বোঝা ভরে গেছে বিষণ্নতায়।”
“কেউ বলে, সে গ্রামের বাড়িতে অনেক টাকা ধার করেছে, তাই আপাতত আড়াল নিতে হয়েছে।”
“কেউ বলে, সে সব কলাকৌশল শিখেছে, তবু মেলে ধরার সুযোগ পায়নি।”
“কেউ নিজের সত্তা হারিয়ে ফেলেছে, কী করবে না ভেবে এদিক-ওদিক ভেসে বেড়াচ্ছে।”
“কেউ স্বপ্নের জন্য, কেউ তিনবেলার খাবারের জন্য, কেউ সংসার চালাতে—সে ইয়ানজিয়াও অঞ্চলের ভাঙাচোরা চাকরিপ্রার্থীর আবাসে থাকে।”
এই দ্বিতীয় পর্বটা সাধারণ মানুষের জীবনের আরও কাছাকাছি। মনকেমরা, অপরাধবোধ, আর ব্যাখ্যাতীত সন্দেহ—সব একসাথে।
জন্মভূমি ছেড়ে স্বপ্নের পেছনে ছুটে যাওয়া মানুষদের কত না আঘাত সহ্য করতে হয়, আর এমন সব প্রশ্নের বোঝাও বইতে হয় যা আদৌ তাদের কাঁধে থাকার কথা নয়।
বিচারক আর দর্শকেরা, সবাই একে একে চোখ বুজে নিঃশব্দে অনুভব করতে লাগল। অধিকাংশেরই মনে পড়ে গেল নিজের জীবনের সঙ্গে মিলে যাওয়া সেই ফাঁকফোকরগুলো, আর বুকের ভেতরটা কেমন যেন কাঁদতে লাগল; চোখের জল থামছিল না।
এ ছিল সমাজের নিষ্ঠুর সত্যকে নগ্নভাবে ফাঁস করে দেওয়া এক সংগীতানুষ্ঠান, স্বপ্নপথযাত্রীদের দুর্দশাময় যাত্রাকে গানে বেঁধে দেওয়া এক অনবদ্য সৃষ্টি।
গান আর সঙ্গতের শব্দ যখন থেমে গেল, পুরো হল দীর্ঘ সময় নীরব রইল।
কেউ-ই দ্রুত স্বাভাবিক হতে পারল না, বিশেষ করে যারা অধিকাংশই কেঁদে ফেলেছিল।
মা-বাবা, সন্তান, স্ত্রী—সবার মুখ ভেসে উঠছিল চোখের সামনে; আর যারা তাদের জন্য একটু ভালো জীবন চেয়ে মাথা নিচু করে অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছে, সেই তরুণ আর মধ্যবয়সীরা শুধু নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।
কোনো অতিকথনচিত্রের দরকার নেই, কোনো নৃত্যদলেরও নয়; শুধু লিন ইউ-র একার মঞ্চ, সোজাসাপটা কথামালা—চোখ একটু বুজলেই, জীবন নিজেই হয়ে ওঠে শ্রেষ্ঠতম অতিকথনচিত্র।
শি সিয়াওচে অপ্রসন্ন মুখে মঞ্চে উঠে এল, লিন ইউর পাশে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াল। সে একেবারেই মন দিয়ে গান শোনেনি; পুরো সময় মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত ছিল, আর অবজ্ঞা দেখিয়েছিল।
লিন ইউকে সে যে তাচ্ছিল্যের চোখে দেখছে, সেই দৃশ্য অনুষ্ঠান-দলকে দেখানোর জন্য নির্মাতারা ইচ্ছে করে ক্যামেরায় তুলতে দেয়নি।