অধ্যায় ১০৬: প্রথম দৃশ্য

লি শি ছের সঙ্গে প্রথম দৃশ্যের প্রতিদ্বন্দ্বী অভিনয় নিখুঁতভাবে শেষ হলো, আর পরিচালক উ দে লিন ইউয়ের ভূমিকায় অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন।

“ভাবতেই পারিনি তুমি এতটা পেশাদার। চোখের অভিব্যক্তি প্রকাশের ক্ষমতা প্রত্যাশার চেয়েও অনেক বেশি—সত্যিই আমাকে অবাক করেছ।”

এমনকি লি শি ছেও সচরাচর কাউকে প্রশংসা করেন না, কিন্তু লিন ইউকে বললেন, “তোমার সঙ্গে অভিনয়ের সমন্বয় বেশ চমৎকার। ভাবিনি, মাত্র কয়েকটি কথার আলাপ থেকেই তুমি বুঝে যাবে আমি আসলে কোন অনুভূতিটা প্রকাশ করতে চাইছি।”

“তোমার মতো নতুন প্রতিভা যদি অভিনয়জগতে আসে, তাহলে ভবিষ্যৎ নিয়ে আশাবাদী হওয়াই যায়।”

এত প্রশংসায় লিন ইউ লজ্জায় মাথা চুলকাল। মনে মনে অপরাধবোধ থাকলেও মুখে কয়েকটি বিনয়ী কথা বলে প্রথম দিনের শুটিংয়ের পর্ব শেষ করল।

তার বিনয়ী আচরণ, আর শুটিং শেষ হওয়ার পর অবসর পেলেই দলের কাজে সাহায্য করার অভ্যাস—সব মিলিয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই সে পুরো শুটিং দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। দলের প্রত্যেকেই তার সম্পর্কে বেশ ভালো ধারণা পোষণ করতে লাগল।

সকালের দৃশ্যগুলোর শুটিং মোটামুটি শেষ হয়ে গেলে দলটি অন্য অভিনেতাদের দৃশ্য ধারণ করতে শুরু করল। লিন ইউও এরই মধ্যে সবার সঙ্গে বেশ পরিচিত হয়ে গেছে; যার সঙ্গেই দেখা হচ্ছে, দু-একটি কথা বলছে। মানুষের সঙ্গে মিশে চলার এই দক্ষতা তার আগের জীবনে কুরিয়ার ও খাবার সরবরাহের মতো সেবামূলক কাজ করতে করতেই গড়ে উঠেছিল।

নিম্নবর্গের মানুষের সামাজিকতার যে কৌশল, নিজেদের অত্যন্ত উঁচুস্তরের বলে মনে করা এই অভিনেতারাও তা বেশ উপভোগ করত।

দুপুরের বিরতিতে কয়েকজন অভিনেতা একসঙ্গে বসে গল্প করছিল। কথাবার্তা বলতে গেলে সবই ছিল ভদ্রতার আবরণে মোড়া আনুষ্ঠানিক আলাপ। কিছুক্ষণ ভিড়ের মধ্যে বসে শোনার পর লিন ইউয়ের কাছে ব্যাপারটি এতটাই একঘেয়ে লাগল যে, টয়লেটে যাওয়ার অজুহাতে সেখান থেকে উঠে এল।

“ছোট লিন, তোমারও কি বিরক্ত লাগছিল?”

কখন যে লিন ছিয়েন শু তার পিছু নিয়েছে, লিন ইউ টেরই পায়নি। লোকটি দরজায় হেলান দিয়ে এক হাত পকেটে ঢুকিয়ে বেশ সুদর্শন ভঙ্গি করে দাঁড়িয়ে ছিল। ঠোঁটের কোণে হাসি নিয়ে সে লিন ইউয়ের দিকে তাকিয়ে পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বের করে ধরাল।

তার কাছ থেকেই লিন ইউ জানতে পারল, সে কোরিয়া থেকে এসেছে। সেখানে শিল্পীদের বাছাইয়ের প্রাথমিক ধাপটি খুব কঠোর হলেও, পরবর্তী সময়ে কেউ পরিচিতি পেয়ে গেলে তাকে নিয়ে আর এত কড়াকড়ি করা হয় না। ধূমপানকে সেখানে নেহাতই ছোটখাটো ব্যাপার হিসেবে দেখা হয়।

লিন ছিয়েন শু তার দিকে বাড়িয়ে দেওয়া সিগারেট ফিরিয়ে দিয়ে হাত নাড়ল। “আমাদের দেশে এসব ব্যাপারে বেশ কড়া নিয়ম আছে। লোকে বলবে, আমি ছোটদের খারাপ পথে ঠেলে দিচ্ছি।”

লিন ছিয়েন শু পুরোপুরি না বুঝলেও মাথা নাড়ল। তার কাছে এটি ছিল সামান্য ব্যাপার—পুরুষ মানুষ আবার ধূমপান করে না নাকি? তবু সে লিন ইউকে জোর করল না।

তার দৃষ্টির অনুসরণ করে লিন ইউও দেখল, সবাই লি শি ছেকে ঘিরে রেখেছে।

“লি স্যারকে মনে হচ্ছে সবাই বেশ পছন্দ করে।”

“দেখতে সুদর্শন, তার ওপর অর্থবান ও প্রতিভাবান। আমি পুরুষ না হলে আমিও তাকে পছন্দ করতাম।”

লিন ইউ ইচ্ছাকৃতভাবে রসিকতা করল। লিন ছিয়েন শু চোখ সরু করে তার দিকে তাকাল।

“লিন স্যার, আপনাকে ঘিরে সবাই থাকলে কি আপনার ভালো লাগে না?”

“আসলে ভিড়ভাট্টা একদম পছন্দ করি না, এই যা।”

লিন ছিয়েন শু কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, “দেখছি, তরুণেরা সত্যিই আলাদা।”

একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করল, “লিন স্যার, অভিনয় শেখার গুরু কে ছিলেন?”

এবার লিন ইউ নীরব হয়ে গেল। সে তো আর বলতে পারে না যে অভিনয়ের কোনো প্রশিক্ষণই প্রায় নেয়নি, শুধু অনুভূতির ওপর ভরসা করে অভিনয় করে! তা হলে ব্যাপারটা ভীষণ আত্মম্ভরী শোনাবে।

লিন ছিয়েন শু বুঝতে পারল, সে উত্তর দিতে চাইছে না, তাই আর জোর করল না। এই জগতে সত্যি কথা বলা মানুষের সংখ্যা খুব কম। অধিকাংশ কথাবার্তাই সীমারেখা মেনে, উপর-উপর চলে। তা ছাড়া, তাদের পরিচয়ও তো সবে হয়েছে; লিন ইউয়ের কিছুটা সতর্ক থাকা খুবই স্বাভাবিক।

তবে এবার লিন ইউ নিজেই দ্বিধায় পড়ল। একজন সিনিয়রের কথার উত্তর না দিলে কি তাকে অভদ্র মনে হবে? ভাবতে ভাবতে সে মন দিয়ে হিসাব কষতে লাগল—কী ধরনের অজুহাত দিলে নিজেকে অতিরিক্ত জাহির করা হবে না?

কিছুক্ষণ চিন্তার পর মনে হলো, একটি উপযুক্ত উত্তর খুঁজে পেয়েছে। তার খ্যাতি যত বাড়বে, ভবিষ্যতে এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি তাকে আরও বহুবার হতে হবে। তাই কৌশলে পরিস্থিতি সামলাতে শেখা জরুরি।

তবে কথাটা বেশি বাড়াবাড়ি করা চলবে না, তা হলে লোকজন বুঝে ফেলবে যে সে আসলে বড়াই করছে।

“আগে কিছু পেশাগত প্রশিক্ষণ নিয়েছিলাম। অভিনয়ের একটি প্রশিক্ষণ কোর্সও করেছিলাম।”

সে দলে যোগ দেওয়ার সময়ই নিশ্চয় তার পটভূমি ভালোভাবে খোঁজ নেওয়া হয়েছে। এই নাটকের সঙ্গে যুক্ত প্রত্যেকেই বিনোদনজগতের পরিচিত মানুষ; তারা স্বাভাবিকভাবেই কোনো অচেনা ব্যক্তির সঙ্গে হুট করে ঘনিষ্ঠ হবে না।

লিন ছিয়েন শু তার টানটান ভঙ্গি দেখে হেসে ফেলল। এমন কাঁচা, সতর্ক আর সবকিছু নিয়ে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত আচরণ কেবল একেবারে নতুনদের মধ্যেই দেখা যায়।

তবে এই নতুন ছেলেটির ব্যাপারটি সত্যিই কিছুটা রহস্যময়। লিন ছিয়েন শু জানত, লিন ইউ সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় পাস করেছে। তার মূল বিষয় ছিল গান, তাই অভিষেকেই সে গায়ক হিসেবে পরিচিতি পেয়েছিল। অথচ অভিনয়ের দক্ষতা এত অসাধারণ যে, পরিচালক পর্যন্ত তার প্রশংসা করেছেন।

এখনকার নতুন ছেলেমেয়েরা কি এতটাই প্রতিভাবান? নাকি এই ছেলেটি কোনো প্রতিভাবানের পুনর্জন্ম? প্রথম নাটকেই এমন শক্তিশালী অভিনয়—যদি চলচ্চিত্র ও নাটকের জগতে এগিয়ে যায়, ভবিষ্যতে সে কি ছোটখাটো কোনো শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হয়ে উঠবে না?

লিন ছিয়েন শু অকারণেই তার জন্য চিন্তিত হয়ে পড়ল। এত ভালো প্রতিভা যেন ভবিষ্যতে অহংকারে ভেসে গিয়ে নষ্ট না করে—তা হলেই তো প্রতিভার অপচয় হবে।

“আমাকে একটা স্বাক্ষর দেবে?”

লিন ইউ তার অদ্ভুত কথায় হতবুদ্ধি হয়ে গেল। “আহ?”

লিন ছিয়েন শু হেসে ব্যাখ্যা করল, “তুমি পরে বিখ্যাত হয়ে গেলে যাতে এখনকার স্বাক্ষরটা কাজে লাগিয়ে আমি বড়লোক হতে পারি।”

প্রবাদেই আছে, স্বাক্ষর চাইলে আগে চেয়ে নেওয়াই ভালো—বিশেষ করে এমন কোনো শিল্পীর কাছ থেকে, যার সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করছে। সে একবার বিখ্যাত হয়ে গেলে ইচ্ছে করলেই তো আর স্বাক্ষর পাওয়া যাবে না।

লিন ইউও হাসতে হাসতে তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে স্বাক্ষর করে খাতাটি ফিরিয়ে দিল। তখনই অসাবধানতাবশত তার চোখে পড়ল, লিন ছিয়েন শুর স্বাক্ষরের খাতায় বহু অভিনেতা-অভিনেত্রীর নাম লেখা আছে।

সে মনে মনে বিস্মিত হলো। দক্ষিণ থেকে উত্তর—সর্বত্র জনপ্রিয় এমন একজন কোরীয় তারকাকেও কি এই পেশার ওপর নির্ভর করে জীবিকা নির্বাহ করতে হয়?

“তুমি সত্যিই আমার খুব ভালো ছোট ভাই।”

লিন ছিয়েন শু অত্যন্ত আন্তরিকভাবে লিন ইউয়ের সঙ্গে কথায় কথায় এমনভাবে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল যে, অল্প সময়ের মধ্যেই তারা পরস্পরের ভালো ভাইয়ের মতো হয়ে গেল। তাদের এই দ্রুত ঘনিষ্ঠতা—কাঁধে হাত রেখে হাসতে হাসতে গল্প করা—লিন ইউকে কিছু জিনিস দিতে এসে সু শিয়াও লিনকে একেবারে হতভম্ব করে দিল।

কী আশ্চর্য! অভিনেতাদের মধ্যকার সম্পর্ক কি এত সহজেই গড়ে ওঠে? এত দ্রুত এমন ঘনিষ্ঠতা তৈরি হওয়া তো এই জগতের স্বাভাবিক রীতির সঙ্গে একেবারেই মেলে না।

সু শিয়াও লিনের দেওয়া কফির এক চুমুক নিয়ে লিন ইউ সতেজ হয়ে উঠল। উঁচু পদমর্যাদার এই পরিচালকের সহকারী যখন এত সক্রিয়ভাবে তার মন জয় করার চেষ্টা করছে, তখন সে সকালের অপ্রীতিকর ঘটনাটি আর নতুন করে তুলল না।

একটি প্রতিষ্ঠানে কাজ করলে, সাধারণ কর্মচারীদের মধ্যেও মতবিরোধ হওয়া অস্বাভাবিক নয়। ঊর্ধ্বতন ও অধস্তনের সম্পর্ক হলে তো কথাই নেই। তবে তাদের সম্পর্কটি ছিল ব্যবস্থাপক ও শিল্পীর—এখানে পেশাগতভাবে কাউকে দমিয়ে রাখার মতো পরিস্থিতি ছিল না।

তার ওপর সু শিয়াও লিন সাধারণত তার যথেষ্ট যত্ন নিত। তাই লিন ইউয়ের পক্ষে তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হিসাব কষে বসে থাকার কোনো কারণই ছিল না।

সে কফিটি হাতে নিয়েই সরাসরি পান করায় সু শিয়াও লিন কিছুটা অবাক হলো। সে ভেবেছিল, তার মতো তরুণ হয়তো ছোটখাটো বিষয় নিয়েও অনেক হিসাবি হবে। কিন্তু লিন ইউকে বরং বেশ স্বচ্ছন্দ ও উদার মনে হলো—নিজের বয়সের তুলনায় অস্বাভাবিক রকম পরিণত।

“বিকেলে আরও কয়েকটি ছোট দৃশ্য আছে। সেগুলোর শুটিং শেষ হলেই ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নিতে পারবে।”

দুপুরে দলে লিন ইউয়ের ব্যস্ত হয়ে কাজ করার দৃশ্য সু শিয়াও লিনের চোখ এড়ায়নি। চি ফেইয়ের শিল্পী হিসেবে তার এতটা বিনয়ী হওয়ার কোনো প্রয়োজন ছিল না। নতুন হলেও সে চাইলে কিছুটা গাম্ভীর্য ও দূরত্ব বজায় রাখতে পারত; এ নিয়ে কেউ তাকে দোষ দিত না।

বিকেলের দৃশ্যগুলো ছিল দুই প্রধান চরিত্রের মধ্যকার কোমল ও আবেগঘন মুহূর্ত। লিন ইউ যে চরিত্রে অভিনয় করছিল, লি শি ছের সঙ্গে সেই লড়াইয়ের পর সে গুরুতর আহত হয়ে শয্যাশায়ী ছিল, তার চলাফেরাও আরও কঠিন হয়ে পড়েছিল। অল্প সময়ের জন্য অচেতন হয়ে থাকার সময়, দয়ালু নায়িকা তার প্রতি মমতায় সেখানে এসে তাকে দেখাশোনা করেছিল।