একশো বারোতম অধ্যায়: আমাকে চিনতে পারছে না, আমাকে চিনতে পারছে না!
আগের জন্মে, তার প্রাক্তন প্রেমিকার সঙ্গে এই গানটাই ছিল তার সবচেয়ে প্রিয় শোনার। আর সেই নারী, যদিও প্রতিবারই তার বুকে লেপ্টে থাকত, মনে মনে নিশ্চয়ই আরেকজন পুরুষের কথা ভাবত, তাই না? ঘেন্না লাগে।
কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে,现场ে গানটা শুনে তারও মনে হলো, ওয়াং ফেই সত্যিই বেশ ভালো গাইছে। হয়তো শুরুতে নিজের প্রতিনিধিত্বকারী গানকে গায়করা যে গুরুত্ব দেয়, তারই জন্য এত মন দিয়ে গেয়েছিল। তবে পরে দুর্ভাগ্য এই যে, কনসার্টে ঠোঁট নড়িয়ে গান গাওয়ার অভিযোগে ওয়াং ফেইর মুখোশ ফাঁস হয়, সে তখনও গোঁ ধরেই বিবৃতি দেয়, আর শেষে অকাট্য প্রমাণে ধরা পড়ে; তারপর থেকে সে আর কখনও গান গায়নি।
লিন ইউ অজান্তেই মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মঞ্চে, চোখের সামনে ঝলমল করা সেই প্রেমগানের রাজপুত্র—যদি সে যদি নিজের শুরুটাকে আজীবন ধরে রাখতে পারত, তাহলে ভবিষ্যতে সত্যিই হয়তো সবচেয়ে জনপ্রিয় পুরুষ গায়ক, এমনকি গানের দেবতাও হয়ে উঠতে পারত।
তবে পরবর্তী কালে যদি সে সত্যিই গানের দেবতা হয়ে যেত, তাহলে নিজের কী হতো?
লিন ইউ দ্রুতই সেই ভাবনা ঝেড়ে ফেলল। সে কি তবে এমন ছোটখাটো স্বার্থপর হওয়া উচিত নয়? এতখানি স্বার্থপর হওয়াও কি ঠিক? অন্যের ক্ষতি করে নিজেরও কোনো লাভ নেই—এমন কথা ভাবাই কি উচিত?
“যখন তুমি বুড়িয়ে যাবে, আর হাঁটতে পারবে না।”
“চুলোর পাশে ঝিমোতে ঝিমোতে যৌবনের কথা মনে পড়বে, কত মানুষ তোমার সেই উজ্জ্বল, তরুণ সময়টাকে ভালোবেসেছিল।”
“তোমার সৌন্দর্যের প্রতি অনুরাগ—তা ভান হোক বা সত্যি—অবশেষে কেবল একজনই তোমার নিষ্ঠাবান আত্মাকে ভালোবেসে থাকবে।”
লিন ইউ পুরো হলজুড়ে একসঙ্গে গানের তালে গলা মেলানোর দৃশ্য দেখে না দুলে পারল না। এই কি তবে জনপ্রিয় তারকার আকর্ষণ? সত্যিই অসাধারণ!
কবে, সে-ও কি এমন সাফল্য পেতে পারবে?
সত্যি বলতে, ভীষণ হিংসে হচ্ছিল। এত বিশাল এক ভক্তসমাজ, আর তারা এত একতাবদ্ধ। ওয়াং ফেইর দৈনন্দিন সচ্চরিত্রের ভাবমূর্তিও তাকে অনেকখানি বাড়তি সুবিধা দিয়েছে।
……
সু শিয়াওলিন তখনও ফোন করেই চলেছে, কিন্তু এখনো কেউ ধরছে না।
শুরুতে সে নিজেকে শান্ত দেখানোর ভান করেছিল, আর এখন আতঙ্কে তার বুক জ্বলছে। কে জানে তার ভেতরে কত চাপ জমেছে?
জিয়ে ইয়ান পাশে দাঁড়িয়ে নজর রাখছিল। নারী বসের কাছ থেকে আসা সেই চাপ—“ভালো কাজ না করলে বিদায়” ধরনের—কার ওপর পড়ছে, তা কি বোঝাই যাচ্ছে না? ওহ, আসলে তো আমার, সু শিয়াওলিনের ওপরই।
কাঁদবে না হাসবে—এমন অবস্থা। আগে থেকে জানা থাকলে লিন ইউ নামের সেই তরুণটার মানসিক চাপ এত কম, তাহলে কোনোভাবেই তাকে অপমান করার সাহস করত না।
তাই লিন ইউ, লিন ইউ—তুমি শেষমেশ কোথায় গেলে? তোমার কোনো অভিযোগ থাকলে সরাসরি বলতে পারতে, সত্যিই কি লাগেজ ফেলে রেখে এভাবে পালিয়ে যাওয়ার দরকার ছিল?
“জিয়ে স্যার, আমাদের সাহায্য লাগবে কি?”
হোটেল ম্যানেজার নিজের দক্ষতা দেখানোর সুযোগ পেয়ে এগিয়ে এল। জিয়ে ইয়ান তাদের হোটেলের সুপার ভিআইপি; কোম্পানির সঙ্গে হোটেলের ভেতরে-ভেতরে সহযোগিতা ছিল বলেই তো, না হলে লিন ইউর মতো সদ্য আত্মপ্রকাশ করা এক শিল্পীকে—প্রেসিডেনশিয়াল স্যুট ছাড়া—সবচেয়ে ভালো ঘরটা কীভাবে দেওয়া সম্ভব হতো?
জিয়ে ইয়ান কিছু বললেন না।
সু শিয়াওলিনের অবহেলা নিঃসন্দেহে ভুল, কিন্তু অন্য দিকগুলো যদি ভালো হয়, তবে এই ছোটখাটো ত্রুটি চাপা পড়ে যাবে। আর অন্তত একটি ব্যাপারে চিন্তা নেই—ওও সঙ্গীতের সঙ্গে “রুচিশীলতা” গানের সহযোগিতার অর্থ ইতিমধ্যে ছাড়া হয়েছে। লিন ইউর পকেটে টাকা আছে, তাই সে না খেয়ে মরবে—এমন আশঙ্কা নেই।
তার সদ্য স্নাতক হওয়া এক তরুণের স্বভাব অনুযায়ী, হাতে টাকা এলেই খরচ করে ফেলবে বোধহয়। আর এত বড় মানুষ, ক্ষুধা লাগলে কী খেতে হবে তাও নিশ্চয়ই বুঝবে।
“জিয়ে স্যার, আমরা কি বাইরে বেরিয়ে তাকে খুঁজব?”
কারণ সে তো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র—সামাজিক অভিজ্ঞতা কম। যদি সব টাকাই প্রতারকরা হাতিয়ে নেয়, তাহলে কী হবে? ফোন একটানা না লাগায় সু শিয়াওলিনের মন কোনোভাবেই শান্ত হচ্ছে না!
তার যদি সত্যিই কিছু হয়ে যায়, তবে সারাজীবন তার বিবেক তাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খাবে!
……
ওয়াং ফেইর গান শেষ হয়ে গেছে। প্রেমগানের রাজপুত্রের খেতাব যে এমনি এমনি নয়, তা প্রমাণ হয়ে গেল। সে গান শেষ করতেই শ্রোতারা মোহিত হয়ে রইল; আর যখন হুঁশ ফিরল, পুরো হলজুড়ে একসঙ্গে “আরও একবার” “আরও একবার” ধ্বনি উঠল।
অন্য কারও গান যেন আর শুনতেই মন চাইছে না, সবাই চাইছে কেবল সেই প্রেমগানের রাজপুত্রের আবেগঘন কণ্ঠ শুনতে।
পেছনে অপেক্ষমান আগের পরিবেশনের অতিথিরা এই দৃশ্য দেখে কেবলই কিছুটা স্থির হয়ে গেল।
ভাগ্যিস… তারা আগে মঞ্চে উঠেছিল। নইলে, মঞ্চে গেয়ে ওঠার সুযোগটাই… হয়তো… থাকত না।
পুরোটাই তো ওয়াং ফেইর একক অনুষ্ঠান হয়ে যেত, বুঝতেই পারছো!
“যেহেতু সবাই এত জোর দিয়ে অনুরোধ করছে, তাহলে আমরা কি একটা ছোট খেলা খেলব?”
“হ্যাঁ!”
পুরো হলজুড়ে চিৎকার, একস্বর প্রতিক্রিয়া।
লিন ইউ চারপাশের নারী ভক্তদের উন্মাদ চিৎকার শুনে মাথা নিচু করল—আমার কানের পর্দা রক্ষার দায়িত্ব নিলাম!
ভাগ্যিস এই সময় ওয়াং ফেই একটু মানবিক কাজ করল; শুধু চুপ থাকার ইঙ্গিত দিতেই নীচে সবাই একে অপরকে সতর্ক করতে শুরু করল।
কী হলো? হঠাৎ সবাই চুপ করে গেল কেন? আর এই অদ্ভুত অদ্ভুত হাতের ইশারাগুলোই বা কী?
লিন ইউ যেন কিছুই না-বোঝা এক বাচ্চা, এদিক-ওদিক তাকিয়ে একটু হতভম্ব হয়ে রইল।
মঞ্চে ওয়াং ফেইর হাতের ইশারাগুলো দেখে সে ফলাফল আন্দাজ করে ফেলল।
এই ভক্তরা তার কথাই কতটা মানে, তা সত্যিই দেখা যাচ্ছে…
“এবার আমি একজন ভক্তকে বেছে নেব, যে আমার সঙ্গে মিলে একটি গান গাইবে।”
“ভাইয়া, আমাকে নিন!”
“আহা, আমি চাই!”
“স্বামী~~ তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি!”
“স্বামী, আমাকে চাই!”
লিন ইউ: ……
কে জানে এখন সে আসলে কী পরিস্থিতির ভেতর দিয়ে যাচ্ছে? চারপাশের চিৎকার একটার চেয়ে আরেকটা… হ্যাঁ, তার মতো এক নিষ্পাপ তরুণের জন্য সত্যিই কিছুটা সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে।
সে ওইসব কথা ভাবতে চায়নি, সব দোষ এই দুষ্ট লোকগুলোর!
……
লিন ইউ মঞ্চের ওয়াং ফেইর দিকে তাকাল। তার মুখ লাল, হাত-পা যেন জড়িয়ে আসছে।
ভাবতেই পারছিল না—ওয়াং ফেই, এই প্রেমগানের রাজপুত্র, নাকি একবারও প্রেমই করেনি? সত্যিই কি না?
হা? কী? বলছে, একজন শিল্পী হয়ে জনসমক্ষে নিজের সহকর্মীকে বিদ্রূপ করা উচিত নয়? নইলে নেগেটিভ খবর ছড়াবে?
কোনো চিন্তা নেই!
সে তো এখন পুরোপুরি সেজেগুজে এসেছে—এমন ছদ্মবেশে তাকে কে চিনবে?
হাস্যকর!
মঞ্চে ওয়াং ফেইর দৃষ্টিসীমা যথেষ্ট পরিষ্কার ছিল। আর জনসমাগম যতই বিশাল হোক, তা তো কেবল ভেতরে-ভেতরে কয়েক স্তর, বাইরে কয়েক স্তর—মঞ্চকে ঘিরে এমন এক বিরাট বৃত্ত, যেখানে কয়েক দশ হাজার মানুষ অনায়াসে ধরে যাবে।
সে একনজরে তাকাল সেই লোকটির দিকে, যে কিছুক্ষণ আগে তাকে এমন অস্বস্তিতে ফেলেছিল। আর দেখতে দেখতে কেন যেন আরো বেশি পরিচিত লাগতে শুরু করল। কোথাও কি কোনো অনুষ্ঠানে দেখেছিল?
এই ছেলেটা, সে যেই হোক না কেন, আগে মঞ্চে তুলে দিই।
মঞ্চটা তো তার, ওয়াং ফেইর নিজস্ব এলাকা—তাকে সামলানো যাবে কি যাবে না, তা নিয়ে কোনো চিন্তাই নেই।
আলো-নিয়ন্ত্রকের দিকে চোখের ইশারা করল। পুরুষদের মধ্যে এই নীরব বোঝাপড়া বলে দিতে হয় না—সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা গেল সে কী চায়। আলো-নিয়ন্ত্রকও “ঠিক আছে” ভঙ্গিতে সাড়া দিল। একটু পরেই অবশ্যই তাকে বেছে নেওয়া হবে, নিশ্চিন্ত থাকো!
লিন ইউ তখনও নীচেই দাঁড়িয়ে। জানি না কেন, হঠাৎ তার পুরো পিঠে শীতলতা বয়ে গেল, যেন কোনো অশুভ ঘটনা ঘটতে চলেছে…
একটু দাঁড়াও—ওয়াং ফেই কি তবে একটু পর তাকে মঞ্চে ডাকবে? সত্যিই কি পরস্পরকে আঘাত করা চলছে?!
এই সময়ে, নারী সঞ্চালিকা জিউজিউর লাইভরুমে মন্তব্যের ঝড় উঠল। যাই হোক না কেন, সেই ছেলেটি নিজের মুখ পুরো ঢেকে কনসার্ট দেখতে এসেছে—এতেই তাকে সন্দেহজনক লাগছিল। আর এখন মঞ্চে ওয়াং ফেইর সঙ্গে তার মিথস্ক্রিয়া হয়েছে। সামনে এসে পড়লেও তো লুকোনোর দরকার ছিল না; এমনভাবে ঢেকে রেখেছ, তাও আবার এত লোকের ভিড়, কে-ই বা তোমাকে চিনবে?
যতই কিছু আড়াল করা হয়, ততই তা সন্দেহজনক মনে হয়।
হ্যাঁ, এমনকি লিন ইউ-ও অনুভব করল যেন কোথাও কিছু ঠিক নেই। সে কি তাহলে এতক্ষণ লুকিয়ে না থাকলেই ভালো করত? মঞ্চের লোকটি হয়তো ততটা তার দিকে খেয়াল দিত না…
হুঁ… তার দৃষ্টি কি সত্যিই তার দিকেই?
পূর্বজন্মের স্মৃতিতে মনে পড়ে, প্রায় প্রতিটি কনসার্টেই আগে থেকে কিছু ব্যবস্থা থাকত। যেমন কেউ কেউ ক্যামেরায় আসার জন্য টাকা দিয়ে শট কিনত। এলোমেলোভাবে নির্বাচিত হওয়ার ঘটনা খুব কমই হতো, যদি না…
শিল্পীর টাকার অভাব না থাকত?
কিন্তু তা কীভাবে সম্ভব?