অধ্যায় ৯৩ শীর্ষস্থানীয়, নিজেকে সংযত রাখো

যাই হোক না কেন, তিনি তো শীর্ষ তারকা; এভাবে তাঁকে দেখালে উন্মত্ত ভক্তরা অনুষ্ঠানদলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, ইচ্ছে করে কালিমা লেপার অভিযোগ তুলবে।

মঞ্চের সাড়া স্পষ্টতই সঙ শাওচে সারা গান শেষ করার পরের তুলনায় আরও উষ্ণ ছিল। তবে সঙ শাওচে তখনও ডুবে ছিলেন কিছুক্ষণ আগে সরাসরি সম্প্রচারের বুলেট মন্তব্যে ভেসে আসা, প্রায় সবই তাঁর প্রশংসায় ভরা কথার মধ্যে; তিনি মনে করলেন, তিনি নিশ্চিতভাবেই হারবেন না।

বিচারকদের মন্তব্যের সময়।

সৃষ্টিশীল গায়ক হিসেবে ঝংগিয়ে লুন একইভাবে সৃষ্টিশীল গায়ক হওয়ার যন্ত্রণার সঙ্গে একাত্ম হতে পারতেন। যদিও লিন ইউ আগেই বলেছিল, এই গানটিও সে নিজেই লিখেছে, কিন্তু একজন নবাগত—তার ক্ষমতা আপাতত না-ই ধরা যাক—আসল কথা হলো, “নবাগত” শব্দটাই মানুষকে সহজে সন্দেহপ্রবণ করে তোলে।

“দুটোর মধ্যে বেছে নেওয়া খুব কঠিন, তাই আমি সঙ শাওচের গানটিকেই অগ্রগতির সুযোগ দিচ্ছি। তার গান প্রেমের প্রতি ও যত্ন পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা, আর প্রেম হারানোর পরের হতাশা—এসব প্রকাশ করেছে; গীতিকথা সত্যিই খুব ভালো। ‘তুষার’ শব্দটি ব্যবহার করে সে প্রাক্তন প্রেমিকার স্মৃতিকে তুলে ধরেছে।”

“এখনকার গানগুলো রূপকের পেছনে ছোটে, এতে গীতিকথা আরও উচ্চমানের মনে হয়। সঙ শাওচে সেটা খুব ভালোভাবে ব্যবহার করেছে; আর লিন ইউয়ের অতিরিক্ত সোজাসাপ্টা গীতিকথা যেন অর্থহীন সস্তা গান। তাই আমি সঙ শাওচেকে ভোট দিচ্ছি।”

মাত্র একজন বিচারকের মন্তব্যেই সঙ শাওচে এমন ভঙ্গি নিলেন যেন ইতিমধ্যেই চ্যাম্পিয়ন হয়ে গেছেন। তিনি এক কদম এগিয়ে লিন ইউয়ের থেকে দূরত্ব বাড়ালেন; হাত পিঠের পেছনে, শরীর সামান্য সামনের দিকে ঝুঁকে, অথচ ভঙ্গিতে স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল—

আমি-ই চ্যাম্পিয়ন, এমন আত্মবিশ্বাস।

এই ঝংগিয়ে লুনের চোখটাও নেহাত মন্দ নয়। যে-ই তাঁকে স্বীকৃতি দিক, বুঝতে হবে তার রুচি আর ক্ষমতাও তাঁর কাছাকাছি।

“মন্তব্যের জন্য ধন্যবাদ।” মুখে এ কথা বললেও, মনে মনে তিনি গাল দিচ্ছিলেন: যতই অসাধারণ সৃষ্টিশীল শীর্ষ গায়ক হও, সেটা তো আগেকার কথা। এখন তুমি পুরোপুরি অকার্যকর! ভাগ্যিস তুমি বুঝদার, আমাকে বেছে নিতে জানো!

লিন ইউ শুধু হালকা হেসে উঠল। বাইরে থেকে দেখে মনে হচ্ছিল, সে বিচারকের মন্তব্য গ্রহণ করেছে; আসলে তার মনোযোগ তখন দশ মিনিট আগে খোলা গেমের দিকে সরে গেছে।

সে তো টানা জয়ের স্রোতে উঠে এসেছে; যে কোনো নায়কেই তার শতভাগ জয়ের হার। আর তার ঠিক এই একটিই জিতলেই, সেই ছোট্ট ইঁদুরটা আনুষ্ঠানিকভাবে দেশের সেরা সার্ভারে নাম লেখাতে পারবে।

প্রতিযোগিতা? প্রতিযোগিতা মোটেই গুরুত্বপূর্ণ নয়, এটা কেবল পুঁজির একখানা খেলা। পিছনে জি ফেইয়ের সমর্থন থাকলে, প্রথম না হলেও দ্বিতীয় হওয়া মুশকিল নয়।

দ্বিতীয় বিচারক খুব বেশি দেরি না করে মন দিয়ে লিন ইউকে দেখলেন, তারপর সোজা লিন ইউয়ের নাম লেখা সমর্থনপত্রটা তুলে নিলেন।

“অগ্রগতির সুযোগ আমি লিন ইউকে দিচ্ছি।”

উপস্থাপক মৃদু হেসে বললেন, “আপনার কারণটা বলবেন?”

নারী বিচারক সামান্য ভেবে মাইক ঠোঁটের কাছে নিলেন, তারপর মন্তব্য করলেন, “অন্য কিছু বেশি বলব না, শুধু একটাই কথা—যতই সোজাসাপ্টা গান হোক, যদি তার অর্থ মূল্যবান হয়, তাহলে তাকে সস্তা গান বলা যায় না। সস্তা গান বলতে হলে ‘আমরা একসঙ্গে বিড়ালের ডাক শিখি’—ওটাই সত্যিকারের অর্থহীন সস্তা গান।”

“আরও একটা কথা, লিন ইউয়ের বিস্ফোরণধর্মী ক্ষমতা খুব শক্তিশালী। সোজাসাপ্টা গীতিকথার সঙ্গে দৃঢ়, ঝংকারময় গায়কী মেলিয়ে তিনি স্বপ্নধাবী মানুষের যন্ত্রণাময় পথচলা নিখুঁতভাবে গেয়ে তুলেছেন। তাই আমার মতে, তিনিই সেরা।”

জীবন থেকেই শিল্পের জন্ম, আর জীবনকে প্রকাশ করতেই শিল্পে আরও সোজাসাপ্টা শিল্পভাষার প্রয়োজন।

দ্বিতীয় বিচারক ভোট দিলেন লিন ইউকে; তৃতীয়জন ঝংগিয়ে লুনের মতোই সঙ শাওচেকে বেছে নিলেন। শেষজন কিছুক্ষণ চুপ থেকে ধীরে ধীরে বললেন—

“সঙ শাওচে নবীন প্রজন্মের গায়ক হিসেবে তুষারের মতো রূপকধর্মী গীতিকথাযুক্ত র‌্যাপ লিখেছেন, সঙ্গে বিষণ্ণ সুরের সংযোজন—দক্ষতা সত্যিই অসাধারণ।”

“কিন্তু আমার মনে হয়, প্রতিযোগী লিন ইউয়ের সোজাসাপ্টা গীতিকথা আরও বেশি হৃদয়ে পৌঁছে যায়; শ্রোতারা তাঁর গানের অর্থ আর তাতে মিশে থাকা আবেগকে বেশি সহজে বুঝতে পারে। তাই আমার মতে, এই প্রতিযোগিতায় লিন ইউয়ের পারফরম্যান্স এগিয়ে।”

শেষ মুহূর্তে দুজনের প্রশংসা করার পর বিচারকেরা ইচ্ছে করে গাম্ভীর্য ধরে রাখলেন—এটাই অনুষ্ঠানের সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত উত্তেজনা-সৃষ্টি অংশ।

এর উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, শুধু পুরো মঞ্চ আর সরাসরি সম্প্রচারের ঘরে টানটান উত্তেজনা বাড়ানো, যাতে বিচারকদের দ্বিধার কারণে ফলাফলের প্রতি আগ্রহ আরও বেড়ে যায়, আর বেশি বেশি দর্শক টেনে আনা যায়।

আগের প্রতিযোগিতাগুলোতে হয়তো কেউ কেউ তেমন নজর দেয় না, কিন্তু ফল ঘোষণার শেষ মুহূর্তগুলোই সাধারণত মানুষের মন সবচেয়ে বেশি কব্জা করে।

কারণ, স্বভাবতই কৌতূহল সবারই থাকে।

আর পরিচালক ইচ্ছে করেই ক্যামেরা পেছনের সারিতে দাঁড়িয়ে থাকা, ফলের জন্য উৎকণ্ঠায় অপেক্ষমাণ অতিথিদের দিকে ঘুরিয়ে দিচ্ছিলেন। তখন তাঁদের আবেগ সত্যি হোক বা মিথ্যে, তাতে কীই বা যায় আসে—যদি অনুষ্ঠানের প্রভাব তৈরি হয়, আরও মানুষ যদি আকৃষ্ট হয়, সেটাই তো পরিচালনা দলের লক্ষ্য।

নির্ণায়ক পর্বের বিচারক হলেন লিন টিংটিং। নবাগত চলচ্চিত্রসম্রাজ্ঞী হিসেবে তাঁর সম্পদ যেন এতটাই প্রাচুর্যে ভরা যে প্রায় নতুন মুক্তি পাওয়া প্রতিটি নাটকেই তাঁর উপস্থিতি থাকে। এত ছড়ানো-ছিটানো সুযোগ-সুবিধা দেখে অনেকে সন্দেহ করত, তাঁর পেছনে কি কোনো বড় আশ্রয়দাতা নেই?

এবার শেষ সিদ্ধান্তদাতা বিচারকের জায়গায় তাঁকে বসানোও বোধহয় আরও বেশি ক্যামেরা আর প্রকাশের সুযোগ দেওয়ার জন্যই, তাই তো? কী ভয়াবহ এই সম্পদ!

লিন টিংটিংয়ের সুন্দর মুখে লজ্জিত হওয়ার ভান ছিল। অথচ তাঁর নির্লিপ্ত মুখভঙ্গির অভিনয় তো সবারই জানা; দর্শকের চোখে, তিনি জোর করে টেনে তোলা যে-অভিব্যক্তি দেখাচ্ছিলেন, তা খানিকটা অস্বস্তিকরই লাগছিল।

কিন্তু মানুষটা যে সুন্দর—এই তো আসল কথা। কোম্পানির প্রচারণা আর ভক্তদের উন্মাদনায় তিনি “শতাব্দীতে একবার জন্মানো সুন্দরী” হয়ে উঠেছেন।

ঠোঁট খুলে, এক হাত চিবুকে রেখে নাটকীয় দ্বিধায় বললেন, “আহা, আমি তো শুধু কিছু সামান্য সম্মান পাওয়া একজন নবীনই, ভাবতেই পারিনি আমাকে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের মুহূর্তে রাখা হবে।”

“আসলে, নবাগত লিন ইউয়ের তুলনায় আমি তো টপ তারকা সঙ শাওচের গানই বেশি পছন্দ করি~”

অতিরঞ্জিত ও অস্বস্তিকর অভিনয়ে দর্শকরা নীরব হয়ে গেল। তবে সরাসরি সম্প্রচারের পর্দায় দৃশ্যটা ছিল অন্যরকম; প্রযোজনা দল বিশেষভাবে পরে নানান মিষ্টি আর আদুরে অভিব্যক্তির স্টিকার বসিয়ে দিয়েছিল, যেন বোঝানো যায় লিন টিংটিংয়ের এ হলো মিষ্টি বোকামি, খারাপ অভিনয় নয়।

এমন অস্বস্তিকর পরিস্থিতিও আদুরে স্টিকারে বাঁচিয়ে তোলা যায়—এটাই টাকার বদলে ভালো কাজ করার নমুনা।

সঙ শাওচের আত্মবিশ্বাস তাঁকে আরও গভীরভাবে গ্রাস করেছিল। লিন টিংটিংয়ের স্বীকৃতি তাঁর মধ্যে জয়ের গর্ব আরও স্পষ্ট করে তুলল। তিনি মনে করলেন, এই তিন ভোট তিনি নিশ্চয়ই পেয়ে যাবেন। আর দর্শক ভোটে সমর্থনের হার? হা! তিনি তো টপ তারকা! ভক্তসংখ্যায় কি একজন নবাগতকে তিনি হারাতে পারবেন না?

সঙ শাওচে মাথা উঁচু করে এমন ভঙ্গিতে দাঁড়ালেন, যেন পুরস্কার নিতে ইতিমধ্যেই প্রস্তুত।

লিন টিংটিং তখনও ক্যামেরার সামনে কৃত্রিম ভঙ্গি করছিলেন।

“আহা, সত্যি খুব কঠিন বেছে নেওয়া। দু’জন শিক্ষকই ভীষণ শক্তিশালী, এমন উচ্চতায় পৌঁছেছেন যেখানে আমি এখনও পৌঁছাইনি। দু’জন শিক্ষকের ক্ষমতা দেখে সত্যিই খুব হিংসে হয়~”

“আসলে, আমারও র‌্যাপের স্বপ্ন আছে। দুর্ভাগ্যবশত, আমার কণ্ঠের রং লিন শিক্ষকের মতো তীব্র নয়, আর সৃষ্টিশীল ক্ষমতাও লিন শিক্ষকের মতো শক্তিশালী নয়।”

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, গান গাইতে গেলে আমি লিন শিক্ষকের মতো আবেগ ঢেলে দিতে পারি না। আহা, হ্যাঁ, আমি এটাই বলতে চাই—লিন শিক্ষক শুধু চিৎকার করে গান গাইছেন না! তাঁর গাওয়া গান খুবই সহমর্মিতা জাগায়, আর খুব সহজে মানুষকে তাতে ডুবিয়ে দেয়~”

“সুযোগ পেলে, আমি লিন শিক্ষকের কাছে গান শেখার ইচ্ছা রাখি~”

পুরুষ উপস্থাপক সুযোগ বুঝে বললেন, “তাহলে টিংটিংকে মঞ্চে আমন্ত্রণ জানাই, লিন শিক্ষক সরাসরি তাকে একটি অংশ গাইয়ে শোনান!”

দর্শকাসন থেকে সরাসরি লিন টিংটিং আর লিন ইউয়ের নাম ধরে চিৎকার উঠল। উপস্থাপকের সঞ্চালনা নিঃসন্দেহে দারুণ; দর্শকরা ঠিক কী দেখতে চায়, তিনি তা ভালই জানতেন।