অধ্যায় সাতাত্তর: বিরতি ও সংশোধন...

বিচ্ছেদের পর, একটি মর্যাদাপূর্ণ গান তাকে জীবন যাপনের পাঠ শিখিয়ে দিল। ঈর্শ্বার চেন 2316শব্দ 2026-02-09 12:49:27

সিঁড়ি বেয়ে নামার সময়, লিন ইউ লিন জিয়াকে জিজ্ঞেস করল,
“পরিচালক, অনুষ্ঠান কি সত্যিই বন্ধ হয়ে যাবে শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্য?”
সকালে ট্রেন্ডিং খবরে চোখ রাখার সময়, লিন ইউ লক্ষ্য করেছিল যে অনুষ্ঠানটি সম্ভবত বন্ধ হতে পারে।
অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারী শিল্পী আকস্মিক বিপদের মুখে পড়েছিল, প্রায় প্রাণ হারাতে বসেছিল, আর কর্মীরা দেরিতে এসে উপস্থিত হয়েছিল—এর দায় প্রধানত অনুষ্ঠানটির ওপরই বর্তায়।
সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যাওয়া হয়তো হবে না, প্রথম দফাতেই এত বড় বিনিয়োগ, হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলে বড় বিপদ হবে।
“হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছো। এত দ্রুত খবর পেলে?”
লিন জিয়ার মনে পড়ল, লিন ইউয়ের পেছনে থাকা জি পরিবার প্রচুর প্রভাবশালী, তাঁর কাছে দ্রুত খবর আসা স্বাভাবিক।
লিন জিয়ার নিশ্চিত জবাব শুনে, লিন ইউ কপালে ভাঁজ ফেলল—উফ, অনুষ্ঠান বন্ধ, কতদিন চলবে কে জানে, তাহলে পারিশ্রমিকের কী হবে? সময়মতো টাকা হাতে আসবে তো?
এক মাস হলো চুক্তিবদ্ধ শিল্পী হিসেবে, কষ্ট করে একটা কাজ পেয়েছে; এখন যদি বলে দেয়, অনুষ্ঠান চিরতরে বন্ধ, আর শুরুতেই দেওয়া পারিশ্রমিকের অগ্রিম ফেরত দিতে হবে!
ভাগ্যিস, লিন জিয়া নিজে অনুষ্ঠান করতে পারছেন, তাঁর পেছনের মূলধনও যথেষ্ট শক্তিশালী। বন্ধ হওয়াটা সাময়িক, মামলার তদন্ত শেষ হলে অনুষ্ঠান স্বাভাবিকভাবেই আবার শুরু হবে।
ছোট লিন জি পরিবারের ব্যক্তিগত বিমান ডেকে এনেছিল, ফেরার পথে কোম্পানির দিকে যেতে যেতে, লিন ইউ চুপচাপ চিন্তায় মগ্ন ছিল।
লিন ইউয়ের দুশ্চিন্তা বুঝে ফেলেই, জি বা হেসে ফেলল—
“তুমি সদ্য স্নাতক, তাই বলে কয়েক হাজার টাকার আগাম পারিশ্রমিকের জন্য এত চিন্তা করো না। অনুষ্ঠান যদি সত্যিই বন্ধ হয়ে যায়, তখন শুধু মনে রেখো, কোম্পানিতে ফিরে মন দিয়ে কাজ করতে হবে, বেশি বেশি কাজ নিতে হবে, পরিশ্রম করতে হবে।
শিল্পী হতে গেলে, আয়ের পথ তো শেষ হয় না।”
কথাটা শুনতে কঠিন লাগলেও, এতে আন্তরিকতা ছিল।
লিন ইউ ভাবেনি, জি বা এতটা সৎভাবে বলবে, মুখে ধন্যবাদ দিলেও, মনে মনে বিড়বিড় করল—এত স্পষ্ট সত্যি না বললেও হতো!
গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “প্রথমবার রিয়েলিটি শোতে অংশ নিয়ে এই ফল, সত্যিই দুঃখজনক!”
জি বা উত্তর দেওয়ার আগেই, লিন ইউ আবার বলল, “চীনের সংস্কৃতি অনুযায়ী, প্রথমবারই ব্যর্থ হলে, পরের কাজও সহজে মসৃণ হয় না।”
জি বা হেসে ফেলল, এত শিশুসুলভ কথা, সত্যিই হাস্যকর!

মূলধনপতির চোখে, যা অর্থ দিয়ে কেনা যায়, সেটিই তো সহজ।
প্রথমবার ব্যর্থ হলে, পরবর্তীতে আরও বেশি মূলধন ঢেলে গড়ে তুললেই হবে, শিল্পীর তো এটাই নিয়ম? ক্যামেরার সামনে যত বেশি দেখা যাবে, ততই ভক্ত তৈরি হবে।
লিন ইউয়ের চেহারা সুন্দর, গানের প্রতিভাও আছে—চাইলেও তারকা না হওয়া কঠিন।
“অত দুশ্চিন্তা কোরো না, আমি পাশে আছি, নিজের ওপরও আস্থা রাখো।”
লিন ইউ চুপ থাকায়, জি বা হেসে বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, আর মজা করব না, সত্যি বলছি—অনুষ্ঠান বন্ধ হচ্ছে না, বরং তোমার জন্য আরও বেশি পারিশ্রমিক ঠিক করেছি।”
“ধরো, এটা… সান্ত্বনা পুরস্কার!”
“বড়দি, তুমি তো আমার জীবনদাত্রী!”
লিন ইউ এতটাই খুশি হল, মনে হল সরাসরি জি বার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে জড়িয়ে ধরবে—এমন ভালো বস আর কোথায় পাওয়া যায়!

এই ক’দিনে, লিন ইউ পুরোপুরি বিখ্যাত হয়ে উঠল।
বৃষ্টির রাতে সেই লড়াই, ‘লু বু পুনর্জন্ম’ নামে সে ছড়িয়ে পড়ল পুরো নেটওয়ার্কে, রিয়েলিটি শোয়ের কাহিনীও অনলাইনে আলোচিত হতে লাগল, নেটিজেনরা প্রশংসায় ভাসিয়ে দিল।
ওও সংগীতের প্রধানও সুসংবাদ পাঠালেন; লিন ইউ নতুন শিল্পী হিসেবে প্রকাশিত ‘টিমেয়ান’ গানটি কয়েক দিনের মধ্যেই অন্যান্য নবীন শিল্পীদের ছাপিয়ে গেছে, কোনো অঘটন না ঘটলে এবার নতুন গানের তালিকায় সেরা হবে।
ব্যক্তিগত বিমানটি জি ফেই বিনোদন সংস্থার ভবনের ছাদে পৌঁছাল, তখন দুপুরের বিরতি—ছোট লিন না ক্লিয়ারেন্স না দিলে, এখন অনেক শিল্পীই ছাদে প্রচারমূলক ছবি তুলতে আসত।
জি ফেই কোম্পানির নিজস্ব একটি ভবন রয়েছে, শত বছর আগে জি পরিবারের পূর্বপুরুষদের একক বিনিয়োগের ফসল, মূলত বিনোদন খাতে জি পরিবারের আয়ের উৎস।
কল্পনা করা কঠিন, জি পরিবার কতটা বড় আর শক্তিশালী!
হ্যাঁ, বিনোদন শুধু জি পরিবারের একটি আয়ের পথ—এটা লিন ইউ আগেই জানত, কিন্তু তার কোনো লোভ নেই, সে নিজের যোগ্যতায় আয় করতে চায় বলেই আত্মবিশ্বাসী।
“বস, কয়েকটি কাজের অফার এসেছে, সবই লিন ইউয়ের জন্য।”
লিন ইউ অবাক—কি?
তাকে নিয়ে আবারও কাজের অফার! ভয় নেই বুঝি, শোয়ের মতো কয়েক দিনেই ভেস্তে যেতে পারে!

“ছোট লিন দিদি, এই সময়ে মজা করো না!”
ছোট লিন আর লিন ইউ প্রায় সমবয়সী, যদিও ছোট লিন কোম্পানির সিইওর সহকারী, পদমর্যাদায় অনেক উঁচু—‘দিদি’ শুধু সম্মানার্থে।
লিন ইউয়ের অসহায় হাসি দেখে, ছোট লিন প্রমাণ হাজির করল—ল্যাপটপ খুলে দেখাল সাম্প্রতিক সব অফার, স্পষ্টতই লিন ইউয়ের নামেই।
লিন ইউ বিস্ময়ে হতভম্ব, হঠাৎ মনে হল—নিজের নামটাই যেন অচেনা হয়ে যাচ্ছে!
“এখানে বেশ কিছু ভালো অফার আছে, প্রথমত পারিশ্রমিক বেশি, আর সবচেয়ে বড় কথা, এখনকার গায়ক পরিচয়ের সঙ্গে মানানসই—নিজের জগতে ঠিকঠাক শো পেলে সহজে পা রাখবে।”
ছোট লিন, জি বা-র নির্দেশে, লিন ইউকে বিশেষ গুরুত্ব দিচ্ছে; অন্য শিল্পী হলে, অফার এলে নিজেরাই বেছে নিত, সিইওর সহকারীর দরকার পড়ত না।
ল্যাপটপের স্ক্রিনে অনুষ্ঠানগুলোর তালিকা দেখিয়ে, ছোট লিন ধৈর্য ধরে বলল, “এটা ‘নকাব পরা সঙ্গীত প্রতিযোগিতা’, বিশেষ পোশাক পরে মঞ্চে গান গাইতে হবে, বিচারকরা তোমার আসল পরিচয় আন্দাজ করবে—বেশিরভাগই নামী শিল্পী, তবে নবীনদেরও সুযোগ আছে, ‘টিমেয়ান’ গানটির জনপ্রিয়তা কতটা ছড়িয়েছে, সেটাই আসল।”
“আরেকটা ‘তোমার সঙ্গে গান গাইতে চাই’, ভক্তদের সঙ্গে তারকার সংযোগের অনুষ্ঠান, কিছু ভালো কণ্ঠের ভক্তকে বেছে, তারকার সঙ্গে গান গাওয়ানো হয়—‘টিমেয়ান’ এখন তুমুল জনপ্রিয়, ভক্তের ভিত্তি থাকলে দারুণ হবে।”
“‘প্রতিভা প্রদর্শনী’, প্রতিযোগিতামূলক শো, সবাই জানে এখানে টাকা দিয়ে র‍্যাঙ্ক কেনা যায়, তবে প্রতিভাও চাই—বেশিরভাগ নবীন গায়ককে কোম্পানি ঠেলে দেয় সুযোগের জন্য, আবার সাধারণ মানুষও অংশ নেয়।”
লিন ইউ ভাবতেই পারেনি, তার গান নয়, বরং মারামারির কারণেই সে বিখ্যাত।
তবে ‘টিমেয়ান’-এর জনপ্রিয়তা তাকে নির্বাচনী শোতে সুযোগ দিয়েছে, এটাও ভালো দিক।
এত কাজ একসঙ্গে দেখে মাথা ধরে গেল—এ কারণেই বলে, মানুষ খ্যাতি পেলেই ভয় পায়, শূন্যতার মুখোমুখি হলেও কাজের অভাব হয় না।
তবে বিনোদন জগতে দ্রুত পরিবর্তন হয়—সুযোগ না ধরতে পারলেই সব শেষ, ঝড় কেটে গেলে শিল্পীর নাম হয়তো চিরতরে হারিয়ে যায়।
“বস বলেছেন, তুমি নিজেই বেছে নাও, এখনো তোমার কোনো ম্যানেজার নেই, ঠিক করলে আমার সঙ্গে জানিও।”
“সময়ের ব্যাপার?”
“তিনটি শো প্রায় একই সময়ে, এক সপ্তাহ পর কাস্টিং।”
“এক সপ্তাহ!” লিন ইউ মাথা চুলকাল, বেশ দ্রুত—যদিও হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছে, ডাক্তার বলেছেন অন্তত এক মাস বড় কোনো শারীরিক চাপ বা উত্তেজনা না নিতে, না হলে সমস্যা হতে পারে।