অধ্যায় ১: মেঘ ও কুয়াশা

        “আপু, মা নড়ছে না, মারা গেছেন কি? উউউ, আমি চাই না, আমি মাকে মারতে চাই না, দুইয়া মাকে চাই……”
কোন শব্দটা?
অত্যন্ত কোলাহলপূর্ণ।
যুন শুয়াঙ্গ ভ্রু ক্ষণিকভাবে বিকৃত হয়, গভীর অন্ধকার থেকে জোর করে বের হয়ে আসেন, চোখ খুললেই সকালের উজ্জ্বাল সূর্যালোক তার চোখকে তাৎক্ষণিকভাবে ব্যথা করল।
স্বতস্ফুর্তভাবে মাথা সরিয়ে চোখ বন্ধ করেন, ধীরে ধীরে ফিরে চোখ খুললে, যুন শুয়াঙ্গ অন্ততঃ সামনের সবকিছু দেখতে পেলেন।
ভাঙা ভাঙা ঘরের ভিতরে, দেওয়ালগুলো পুরোপুরি দাগাকার, বিকৃত বিকৃত একটি টেবিল-চেয়ার ছাড়া কোনো ভালো আসবাবপত্রই নেই, দেওয়ালের কাছে কয়েকটা নির্লিপ্তভাবে জমা রাখা বিকৃত বাঁশের ঝুড়ি, এবং……
ঝুড়ির কাছে একসাথে শক্তিশালীভাবে আলিঙ্গন করা দুটি ছোট বাচ্চা।
তাদের দেখলে তারা চরম চরম মৃদু এবং ময়লাকর, যেন কালো কাদায় লোড হয়ে আসা দুটি মাটির বানর, দুটি চোখ বড় করে খুলে, ভয়ঙ্কর চেহারা করে তাকিয়ে আছেন তাকে, যেন দিনের বেলা কবর থেকে জম্বি বের হয়ে আসলো দেখল।
না, ভয় পাওয়ার কথা তারই ছিল!
লোহার পুলিশ নারী বলে পরিচিত যুন শুয়াঙ্গও কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলেন, বারবার চোখ বন্ধ করে খুললেন, মনে করলেন ভ্রম হয়েছে।
কিন্তু তৃতীয়বার চোখ খুললেও সামনের সবকিছু পরিবর্তন হয়নি।
ছোট মেয়েটি এটা দেখে মুখে আনন্দ এসেছিল, তার কাছে ঝাঁপে আসতে চেয়েছিল, কিন্তু অন্য ছোট ছেলেটি সতর্ক চেহারা করে শক্তিশালীভাবে তাকে ধরে রাখল।
তিনি মনে করেন, মাত্র কিছুক্ষণ আগে তিনি অপরাধীকে ধরার জন্য পিছু পিছু চলছিলেন, কিন্তু সেই ছেলেটি কোথা থেকে একটি বন্দুক এনেছিল, তার অসতর্কতার সময় ঘুরে বন্দুক চালাল, গুলি সোজা তার বুকে লাগল।
তিনি এখন হাসপাতালে থাকতে চান না? এখানে কেমনে এসেছেন!
যুন শুয়াঙ্গের ভ্রু আরও বেশি ক্ষণিকভাবে বিকৃত হয়, বসতে চেয়ে চললেন, নড়লে বুঝলেন তার শরীর অত্যন্ত দুর্বল, একটু নড়লেও কষ্ট হয়, তিনি ভয়প্রাপ্ত হওয়ার সময় মাথা ঘুরতে ঘুরতে আবার অজ্ঞান হয়ে গেলেন।

এবার তিনি একটি খুব দীর্ঘ স্বপ্ন দেখলেন।
স্বপ্নে, তিনি আধুনিক যুন শুয়াঙ্গ নন, বরং দা চি রাজ্যের একজন ছোট কর্মকর্তার পরিবারের কন্যা, নামও যুন শুয়াঙ্গ, পিতা একজন সপ্তম শ্রেণীর জেলার প্রশাসক, মাতা পাণ্ডিত্যপূর্ণ পরিবার থেকে এসেছেন, স্বভাব মৃদু এবং কোমল, এবং একজন উদার ও পরিশ্রমী ভাইও আছেন, এই পরিচয়টি প্রাচীন কালের সত্তর শতাংশ নারীকে পরাজিত করতে পারে।
কিন্তু স্বপ্নের যুন শুয়াঙ্গ বিয়ের বয়সে পৌঁছলে, তিনি একজন দরিদ্র পাঠকের মিষ্টি কথায় মুগ্ধ হয়ে গেলেন, পরিবারের লোকেরা যতই বললেন সেই পাঠকটি অসত্য এবং অসৎ, তিনি শুনতে চাননি, একান্তই দরিদ্র পাঠকের সাথে বাস করতে চান, শেষে দরিদ্র পাঠকের প্ররোচনায় তার সাথে পালিয়ে গেলেন।
বৃদ্ধদের কথা না শুনলে ক্ষতি হয়, সেই দরিদ্র পাঠকটি তার বাবা-মায়ের মতোই অসৎ এবং কপটী, দুজনে একসাথে দা চি রাজ্যের সীমান্তে পালিয়ে আসার সময় সেই দরিদ্র পাঠকটি কোনো কারণে একজন ধনী পরিবারের মেয়েকে বাঁচিয়ে দেন, সেই মেয়েটি তাকে এক নজরেই প্রেম করলেন, সে তখন যুন শুয়াঙ্গকে পরিত্যাগ করে সেই মেয়েটিকে অনুসরণ করতে চাইল।
কিন্তু যুন শুয়াঙ্গও সহজে বাঁচানো নয়, তিনি তৎক্ষণিকভাবে সেই দরিদ্র পাঠকের চিন্তা বুঝে গেলেন, রাগে এবং উদ্বেগে ভরে গেলেন, তাকে হুমকি দিলেন যদি সে সত্যিই এটা করে তবে সেই মেয়েটির বাড়ির সামনে গিয়ে প্রত্যেক পথচারীকে তার অসৎতা বলে দেবেন।
কিন্তু রাতেই তিনি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলেন, পরের দিন চোখ খুললে তিনি অসমাপ্ত পোশাক পরে একটি গুহার পাশে বসে আছেন, সেই দরিদ্র পাঠকটি অহংকারী চেহারা করে তার সামনে দাঁড়াল, তাকে দোষ দিলেন যে সে বেশ্যা স্বভাবের, তার পিছু পিছু পুরুষের সাথে সম্পর্ক রাখে এবং সত্তা হারিয়ে ফেলেছে।
এছাড়াও বললেন যে তার দোষটি এখন গুহার ভিতরে আছে, সে সকালে উঠে যুন শুয়াঙ্গকে খুঁজে পায়নি, উদ্বেগে তাকে খুঁজে আসল, কিন্তু এমন অশ্লীল দৃশ্য দেখল! যদি যুন শুয়াঙ্গ না মানে তবে সে তাকে গুহার ভিতরে নিয়ে যাবে এবং তার দোষটির সাথে মুখোমুখি করবে!
যুন শুয়াঙ্গ তৎক্ষণিকভাবে ভয় করে কাঁদতে লাগলেন, সেই দরিদ্র পাঠককে জোর করে অনুরোধ করলেন এই কথা বলবেন না, রাতের ঘটনা তিনি কিছুই জানেন না……সেই দরিদ্র পাঠকটি নিশ্চিত হয়ে গেলেন যে তিনি আর তার ভালো ভবিষ্যৎ বাধা দেবার মতো সাহস নেই, তার অস্থিরতার সময় তার নিয়ে আসা বেশিরভাগ সম্পদ চুরি করে সেই ধনী মেয়েটিকে অনুসরণ করে চলে গেল।
যুন শুয়াঙ্গ তার প্রত্যাশার মতোই তার কাছে ন্যায় চাইবার সাহস বা শক্তি নেই, যদিও তিনি বোকা নন, শীঘ্রই বুঝে গেলেন যে এটি সবকিছুই সেই পাঠকের চালাকি, কিন্তু তার সত্তা হারানো সত্য, সেদিন তিনি গভীর ঘুমিয়েছিলেন কিন্তু পরে ভালোভাবে চিন্তা করলে কিছু স্মৃতি আসে, বিশদ বিবরণ তিনি মনে করেন না, শুধু মনে আছে সেই পাঠকটি পরের দিন তাকে গুহা থেকে বের করার সময় একটি হাত উঠে তাকে ধরার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শেষে তার কোমরের একটি মুকutaটি ধরে ফেলেছিল।
তারপর তার মুকutaটি নিশ্চয়ই হারিয়ে গেছে, সেই মুকutaটি তার জন্মের সময় মায়েরা নিজেরাই তৈরি করেছিলেন, উপরে কয়েকটি সুন্দর বরফের ফুল খোদাই করা হয়েছিল, তার নামের ‘শুয়াঙ্গ’ শব্দের সাথে মিলে যায়, তিনি ছোটবেলা থেকেই এই মুকutaটি বহন করেন, অন্য কোথাও রাখা সম্ভব নয়, তিনি নিশ্চিত যে সেই মুকutaটি সেই দুষ্টের চুরি করা জিনিসের মধ্যে নেই।
এই অবস্থায় তিনি বাড়ি ফিরবার মতো সাহস নেই, যদি চানও পর্যাপ্ত টাকা নেই।
তিনি মৃত্যু বেছে নেওয়ার কথাও ভেবেছিলেন, কিন্তু শেষে অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন, কেন সেই দুষ্টটি তাকে প্রতারণা ও ক্ষতি করে ভালোভাবে বাস করছে, কিন্তু তিনি শুধু বিদেশে একাকার মরতে পারেন?
এই একগুঁয়েমি ধরে তিনি একটি গ্রামে পৌঁছেন, সেই গ্রামে অস্থায়ীভাবে থাকেন।
কিছুক্ষণের পরে তিনি আরেকটি ভয়ঙ্কর ঘটনা খুঁজে পেলেন – তিনি গর্ভবতী হয়েছেন!
যদিও তিনি জোর করে একজোড়া যমজ সন্তান প্রসব করলেন, কিন্তু দীর্ঘকালীন মানসিক চাপ ও কষ্টকর জীবনের কারণে শরীর নষ্ট হয়ে গেছে, তাকে ধরে রাখা একগুঁয়েমিও ফেটে গেছে, পুরোপুরি হতাশ এবং নিরুৎসাহিত হয়ে দিনবার কাঁদতে লাগলেন, এই অবস্থায় দুটি বাচ্চা সুরক্ষিতভাবে বড় হয়েছিল এটি অবশ্যই একটি অসাধারণ ঘটনা, এবং গ্রামের অন্য লোকের সাহায্যের কারণেও।

এবং যুন শুয়াঙ্গ, এত বছর বাঁচতে পারলেন এটি অসাধারণেরও অসাধারণ, কিন্তু গত রাতে দীর্ঘকালীন দুর্বলতার কারণে যুন শুয়াঙ্গ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন, বর্তমান যুন শুয়াঙ্গ এই শরীরে প্রবেশ করলেন।
যুন শুয়াঙ্গ আবার চোখ খুললে, মুখর দেখে কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলেন।
স্বপ্নের অভিজ্ঞতাটি দা চি রাজ্যের যুন শুয়াঙ্গের হলেও অত্যন্ত বাস্তবসম্মত, এমনকি যুন শুয়াঙ্গের কয়েক বছরের যন্ত্রণা, হতাশা ও অনুশোচনাও তিনি অনুভব করলেন, হৃদয় কাঁপতে কাঁপতে ব্যথা করল, যেন তিনি সত্যিই দা চি রাজ্যে বাস করেছেন, এই যুন শুয়াঙ্গের জীবনটি যন্ত্রণা করেছেন।
তার এবং তার নাম একই, কিছু অভ্যাস ও পছন্দেও অত্যন্ত মিল রয়েছে, সম্ভবত এই যুন শুয়াঙ্গই তার পূর্বজন্ম, তিনি এখানে এসেছেন এই জীবনের অনুশোচনা দূর করার জন্য।
“মা……”
একটি ক্ষীণ কণ্ঠস্বর হঠাৎ যুন শুয়াঙ্গের কানে শোনা গেল।
যুন শুয়াঙ্গ মাথা ঘুরিয়ে দেখলেন দরজার পিছনে থেকে একটি ছোট মাথা বের করেছে – তার সস্তা মেয়ে যুন দুইয়া।
সম্ভবত ধীরে ধীরে এই শরীরের সাথে মানানসই হয়ে গেছেন, যুন শুয়াঙ্গ এইবার কিছু কষ্ট করে অবশেষে বসতে পারলেন, যুন দুইয়ার দিকে হাসি বহন করে বললেন: “দুইয়া।”
মূল অংশটি সন্তান প্রসব করার পরে দুটি বাচ্চার জন্য কোনো ভালো নাম রাখার মানসিকতা ছিলনা, গ্রামের লোকেরা যেভাবে ডাকতো তেভাবেই ডাকা হয়, ধীরে ধীরে মেয়েটিকে দুইয়া বলা হয়, ছেলেটির নাম তো আরও বাজে – কুড়েগড়া।
যুন শুয়াঙ্গ কিছুটা মাথা ঘুরতে বোধ করলেন, সময় পেলে দুটি বাচ্চার জন্য একটি ভালো নাম রাখতে হবে।
যুন দুইয়া অবাক হয়ে গেল, দুটি চোখ বড় করে খুলে ফেললেন।