পঞ্চম অধ্যায় দুই নিরক্ষর শিশু

ইউনশুয়াং তাকে বিদায় জানিয়ে চেয়ে থাকল, তারপর ঘুরে বসে পড়ল এবং নিজের ভুল বুঝে অনুতপ্ত মুখে থাকা গোডানকে নরমস্বরে বলল, “তুমি কি বুঝতে পেরেছো যে ভুল করেছো?”

গোডান বুদ্ধিমান ছেলে, রাগের মাথায় অনেক কথা বললেও সে বুঝতে পারছে, তার কথায় মায়ের বড় বিপদ হয়ে গেছে। সে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “বুঝেছি।”

“কোথায় ভুল হয়েছে?”

সে আর কোনো উত্তর দিল না।

ইউনশুয়াং মৃদু হাসল, মনে হলো, তার এই গম্ভীর স্বভাবটা কার কাছ থেকে এসেছে কে জানে। সে ইচ্ছে করে কঠিন মুখ করে বলল, “শোন গোডান, তুমি যতক্ষণ নিজের সুরক্ষার জন্য যথেষ্ট শক্তিশালী হওনি, ততক্ষণ এভাবে কাউকে আঘাত করা কখনো ঠিক নয়। এতে শুধু তোমার নয়, তোমার আশেপাশের মানুষেরও ক্ষতি হবে, বুঝলে?”

ছোট্ট ছেলেটার পাতলা শরীরটা হঠাৎ কেঁপে উঠল, মুখ বিকৃত হয়ে গেল, চোখ লাল করে চিৎকার করে বলল, “কিন্তু দোষ তো ওদেরই! গ্রামের সব বাচ্চারা আড়ালে বলে, মা নাকি অচিরেই ঐ পাগলাটার সাথে বিয়ে হবে, আমি আর দিদিকে তখন তাকে বাবা বলে ডাকতে হবে! আমি চাই না মা ঐ পাগলাটার সাথে বিয়ে করুক, আর তাকে বাবা বলাও চাই না!”

ইউনশুয়াং ভ্রু কুঁচকে তাকাল। এই জন্যেই বুঝি সে হঠাৎ করে দিদিকে মিয়াও মাসির দেওয়া মিষ্টি খেতে দেয়নি।

তবে গোডানের এমন আচরণ দেখে বোঝা যায়, সে হয়তো সম্প্রতি এই বাজে কথাগুলো শুনেছে, অর্থাৎ গুজবগুলো নতুন ছড়িয়েছে।

কে জানে গ্রামের ওই বাচ্চারা এসব কথাবার্তা ইচ্ছাকৃত শুনে ফেলেছে, না কি মিয়াও মাসি নিজেই গুজব ছড়িয়ে তাকে বাধ্য করার চেষ্টা করছে।

চোখের তলা দিয়ে ঠান্ডা দৃষ্টি লুকিয়ে রেখে, স্পষ্টভাবে বলল, “তাদের দোষ আছে ঠিকই, কিন্তু তোমার নিজের নিরাপত্তা নিশ্চিত করার বিষয়টা আলাদা, ওদের দোষ থাকলেও, আগে নিজের প্রোটেকশন জরুরি।”

“তাহলে কি মা’কে নিয়ে ওরা যা খুশি তাই বলবে?”

“গোডান, তুমি কি কখনও শুনেছ, ‘ভদ্রলোক প্রতিশোধ নিলে দশ বছর দেরি হলেও ক্ষতি নেই’?”

গোডান থমকে গেল, অজানা মুখে মাথা নেড়ে বলল, “না।”

এটাই স্বাভাবিক, কারণ এই দুই ভাইবোনের তো পেট ভরেই দুবেলা খাওয়া হয় না, পড়ালেখার তো প্রশ্নই নেই।

ইউনশুয়াং ধৈর্য ধরে বোঝাতে লাগল, “এর মানে, যখন খারাপ কিছু ঘটে, তখন সেটা মনে রাখো, পরে বড় হয়ে শক্তিশালী হলে, তখন প্রতিশোধ নিতে পারো। এটাই বুদ্ধিমানের কাজ। তার চেয়েও বড় কথা, প্রতিশোধ মানেই কি মুখে মুখে চিৎকার করা বা ঝগড়া করা?”

গোডানের মুখে বিস্ময়, যেন নতুন এক দুনিয়া খুলে গেছে, “তাহলে, অন্য কোনো উপায়ও আছে?”

“অবশ্যই আছে,” হাসল ইউনশুয়াং, “এসব আমি পরে তোমাদের দুজনকে আস্তে আস্তে শেখাবো। আর একটা কথা, মিয়াও মাসির বাড়ির হুয়াং সানলাং-এর মাথায় অসুখ, কিন্তু সে তো চায়নি এমনটা হোক, ও তো কখনো তোমাদের খারাপ কিছু করেনি, তাহলে তুমি কেন ওকে বারবার পাগল বলে ডাকবে?”

গোডান মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু বুঝতে পারল তারও ভুল হয়েছে, তবুও একগুঁয়েমি ধরে বলল, “অন্যরাও তো ওকেই এভাবে ডাকে...”

ইউনশুয়াং গম্ভীর মুখে বলল, “তাহলে যদি অন্যরা দিদিকে আঘাত করে, তুমিও কি তাই করবে?”

পাশে বসে থাকা ছোট্ট দিদি, এদিকে মাথা হেলিয়ে প্রায় ঘুমিয়ে পড়ছিল, হঠাৎ বুক চেতনা ফিরে নিল, ছোট্ট মুষ্টি দিয়ে চোখ কচলাতে কচলাতে আশপাশে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “কে দিদিকে আঘাত করল? কে?”

গোডানও সাথে সাথে গলা তুলে বলল, “না, কখনোই নয়! আমি... আমি কোনোদিনও দিদিকে কষ্ট দেব না, কাউকেও দেব না!”

ইউনশুয়াং হাসিমুখে ছোট্ট দিদিকে কোলে তুলে নিলো, নরম স্বরে বলল, “কেউ দিদিকে কষ্ট দেয়নি, আমি তোমার ভাইকে উদাহরণ দিচ্ছিলাম।”

তারপর আবার গোডানের দিকে তাকিয়ে, কণ্ঠ নরম করে বলল, “তাই, অন্যরা যা করে, আমাদেরও সেটা করা উচিত নয়। ছোট ভালো কাজ করতেও কুণ্ঠাবোধ কোরো না, আর ছোট খারাপ কাজ করতেও ভয় পেও না— মানে, কিছু করার আগে ভেবো, কাজটা সত্যিই ভালো কি না।”

গোডান স্পষ্টই ইউনশুয়াংয়ের কথায় রাজি হয়েছে, তবে সে এমন অজ্ঞতার হাস্যকর দৃষ্টিতে বলল, “এটা...এটা ‘মু ই’টা কে? মা চেনে এমন কারও কথা বলছো?”

“আহা!” দিদি সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে বসে, আশঙ্কিত মুখে বলল, “মা, ওই মু ই কি খুব ভালো? তুমি কি পরে ওকে বেশি ভালোবাসবে, আমাদের কম ভালোবাসবে?”

ইউনশুয়াং: ...

দুজন নিরক্ষর বাচ্চার মা হওয়ার মানে আজ সে পুরোপুরি বুঝতে পারল।

“‘মু ই’ কোনো মানুষ না, এটা... থাক, এসব পরে পরে ধীরে ধীরে শেখাবো।”

ইউনশুয়াং নিরুপায় মুখে উঠে দাঁড়াল।

কিন্তু এ দুই ভাইবোন এত জেদি যে, একবার চেপে ধরলে আর ছাড়ে না, সারা দিন সে ঘুমাতেও পারল না, দুজন মিলে ঘুরে ফিরে জানতে চাইলো, মু ই কে? শেষমেশ ইউনশুয়াং রাতে ঘুমোতে গিয়ে সত্যি সত্যিই এমন এক বাচ্চার স্বপ্ন দেখল, যে ভদ্রভাবে এসে বলল, তার নাম মু ই।

ফলে ইউনশুয়াং পরদিন ভোর বেলা চমকে উঠে জেগে গেল।

আরেকটা কারণ ছিল, সে ভীষণ ক্ষুধার্ত হয়ে জেগে উঠেছিল।

গতকাল সারা দিনে সে শুধু এক বাটি মাছের ঝোল, আধখানা আলু খেয়েছে, পরে দিদির কড়া দৃষ্টি এড়াতে না পেরে, শেষে কষ্ট করে গোডান আর দিদির জন্য রাখা ছত্রাকের ঝোল আর কালো ভাজা মাছও খেয়ে ফেলেছে।

এভাবে দিন কাটলে, ক্ষুধা তো লাগবেই।

ইউনশুয়াং জানালার ফাঁক দিয়ে আসা রোদের দিকে চেয়ে চুপিচুপি দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

রোদ্দুরটা সত্যিই সুন্দর, কিন্তু মনে পড়ল তাদের কাছে দশটা তাম্র মুদ্রা ছাড়া আর কিছুই নেই, ফাঁকা বাড়িতে কিছুই নেই, মনটা বিষণ্ণ হয়ে গেল।

কিছু একটা উপায় তো বের করতেই হবে, যাতে দ্রুত কিছু টাকা আয় করা যায়।

এতসব ভেবে ইউনশুয়াং পাশ ফিরে শুয়ে ছিল, তখনই দেখতে পেলো, তার দিকে সতেজ কালো চোখে তাকিয়ে আছে ছোট্ট দিদি।

সে একটু থমকে গেল, তখন মনে পড়ল, গতকাল রাতে তারা তিনজন একসাথেই শুয়েছিল।

বাড়িতে একটাই তো বিছানা, আলাদা হয়ে ঘুমানো সম্ভব নয়।

ভেতরে ঘুমানো গোডান নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে আছে, ইউনশুয়াং চোখ নামিয়ে দেখল, ছোট্ট দিদি কখন জেগে উঠেছে কে জানে, সে হাসিমুখে বলল, “দিদি আর একটু ঘুমোবে না?”

ছোট্ট দিদি মাথা নেড়ে মায়ের কানে মুখ এনে গোপন কথা বলার মতো ফিসফিস করে বলল, “দিদি ঘুমোতে পারছে না, দিদির অনেক ভাবনা।”

ইউনশুয়াং হাসল, “দিদি কী ভাবছে?”

এই মেয়েটি, গোডানের তুলনায় অনেক কোমল, অনেক বেশি নিষ্পাপ।

“দিদি ভাবছে, কাল বিকেলে প্রধান মাসি বলেছিল ভুল কথা, মা তো স্পষ্টই পেইয়ের দিদির চেয়ে অনেক সুন্দর!”

ইউনশুয়াং একটু অবাক হলো, ভাবেনি মেয়েটি সকাল সকাল এসব ভাববে।

দিদি আবার মুখ নিচু করে বলল, “আমি শুনেছি অন্য মাসিরা বলে, পেইয়ের দিদিই নাকি গ্রামের সবচেয়ে সুন্দর মেয়ে, পরে নাকি খুব বড় কোনো লোকের সঙ্গে তার বিয়ে হবে।

মা, সেই বড় লোকটা কি পরে পেইয়ের দিদির সন্তানের বাবা হবে?

আমি চাই আমারও খুব বড়, খুব শক্তিশালী বাবা থাকুক, তাহলে কেউ আমাদের, তোমাকে, বা ভাইকে আঘাত করতে পারবে না। মা, আমাদের বাবা কোথায়?”

এই প্রশ্নটা দিদি আগেও মাকে করেছিল, কিন্তু তখন মা খুব কষ্ট পেতেন, তাই সে আর জিজ্ঞেস করত না।

কিন্তু এখনকার মা, আগের মায়ের মতো নন, তাই সে ভেবেছে, আরেকবার জিজ্ঞেস করলে হয়তো কিছু হবে না।

ছোট্ট দিদি তার বিশুদ্ধ, কৌতূহলী চোখ দিয়ে তাকিয়ে আছে, ইউনশুয়াং সংক্ষিপ্ত হয়ে গেল।

সে জানে না, তাদের বাবা কে...

মূল চরিত্রের স্মৃতিতে, সেই লোকটার একমাত্র স্মৃতি হলো, তার হাতটা যেটা তার জপমালা কেড়ে নিয়েছিল।

উফ, এটা মনে করলেই ইউনশুয়াং রাগে ফেটে পড়ে, যদি সেই জপমালা থাকত, তাহলে তাদের অবস্থা এমন হত না!

ওই লোকটা, ঝামেলা ছাড়া আর কিছুই করেনি!

তবু সামনে ছোট্ট দিদি উত্তর চায়, আর পেছনে ঘুমন্ত ছেলেটার কানও যেন নড়েচড়ে উঠল...

ইউনশুয়াং চুপচাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে বিরক্ত স্বরে বলল, “তোমাদের বাবা হয়তো পথ হারিয়ে ফেলেছে, এখনো বাড়ির পথ খুঁজে পায়নি।”

সে একটুও চায় না ওই লোকটার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক থাকুক, এমনকি নিশ্চিত নয়, সে প্রথমে সেই নীচ লোকটার সঙ্গেও যোগ দিয়েছিল কিনা।

তবু বড়দের এসব কাদা-মাখা কথা দুই শিশুকে জানানো বাহুল্য।

তাদের বাবা সম্পর্কে স্বপ্নটুকু থাক, এখনই যথেষ্ট।

বলেই, ছোট্ট দিদির উজ্জ্বল চোখের ঝিলিক করা মুখ দেখে না দেখার ভান করে উঠে বলল, “চলো, সবাই উঠে পড়ো, আজ বেশি করে খাবারের খোঁজ করতে হবে, তোমরা সবাই সাহায্য করবে।”

তিনজনই তৈরি হয়ে দরজা খোলার মুহূর্তে, বাইরে হঠাৎ চিৎকার ভেসে এলো—

“পালিয়ে যাওয়া সৈনিক ধরা হচ্ছে! পালিয়ে যাওয়া সৈনিক ধরা হচ্ছে! প্রহরীদের সৈন্যরা এসেছে, পালিয়ে যাওয়া সৈনিক ধরতে!”