ষষ্ঠ অধ্যায়: কুকুরের চেয়েও নিকৃষ্ট

ইউনশ্রার পা দরজার বাইরে বেরোতে গিয়েই খানিকটা থমকে গেল। পালানো সৈনিক ধরতে এসেছে? যদিও দ্যুতি রাজ্যে সৈনিক পালানো সাধারণ ঘটনা, তবে চার বছর আগে, শাজৌ দুর্গে ‘লোহার মুখো মৃত্যুদূত’ নামে পরিচিত এক নতুন সেনাপতি এলে পালানো সৈনিকের সংখ্যা হুড়মুড় করে কমে যাওয়া শুরু করে। গত দুই বছরে তো তাদের গ্রামে আর কোনো সৈনিক পালায়নি।

তবে সৈনিক পালাক বা না পালাক, সে বিষয়টা ইউনশ্রার সঙ্গে খুব বেশি সম্পর্কিত নয়। সে মূলত দুই সন্তানকে নিয়ে খাবার সংগ্রহ করতে বেরোচ্ছিল, কে জানত দরজা থেকে বের হতেই সামনে এসে পড়বে আঠারো-উনিশ বছরের এক তরুণ। ছেলেটির গায়ে হালকা ছাই রঙা কাপড়, দেহ ছিপছিপে অথচ দৃঢ়, মুখশ্রী নিখুঁত, আর চামড়ার রং গ্রাম্য পুরুষদের মতো রোদে পোড়া কালো ও রুক্ষ নয়; বরং বেশ ফর্সা। এমন একটি গ্রামে তার চেহারা বেশ নজরকাড়া।

দ্বিতীয়া ছেলেটি তাকে দেখেই লাফাতে লাফাতে ছুটে গেল, হাসিমুখে ডেকে উঠল, “শু কাকা!”

ওই তরুণের নাম শু চাংইং, বয়স উনিশ। তাদের পরিবারের অবস্থা গ্রামে মধ্যমের চেয়ে ভালো, আর তাদের বড় ছেলে সামরিক বাহিনীতে নাকি ভালো করছে, ক’দিন আগেই শতপতির পদোন্নতি পেয়েছে, যা এক ধরনের সম্মানিত সামরিক পদ। পরিবারে অনেক ভাই থাকায় চাংইং ষষ্ঠ, আর সামরিক বাহিনীতে বড় নিয়োগ না হলে তার পালায় না, তাই সে সব সময় গ্রামে অবিবাহিত তরুণীদের স্বপ্নের পুরুষ।

চাংইং দ্বিতীয়াকে সামনে পেয়ে চোখে একটু ঝিলিক নিয়ে তার মাথায় স্নেহের হাত বুলিয়ে বলল, “দ্বিতীয়া, শুভ সকাল।”

তারপর ইউনশ্রার দিকে তাকিয়ে, মুখে একটু লজ্জার আভা ও দ্বিধা নিয়ে বলল, “ইউন বউদি, আজ আপনাকে অনেক সুস্থ দেখাচ্ছে। শুনেছিলাম, আপনি গত ক’দিন ভালো ছিলেন না, মনটা বেশ চিন্তায় ছিল…”

ইউনশ্রা নিরাসক্ত চোখে তার দিকে তাকাল। শু চাংইং আগে থেকেই মূল চরিত্রের প্রতি একটু অন্যরকম মনোভাব দেখাত। তার এই মনোভাবই অজান্তেই অনেক শত্রুতা ডেকে এনেছে। চাংইং-এর মা তো দেখলেই সতর্ক চোখে তাকায়, যেন ইউনশ্রাই তার ছেলেকে ফুঁসলিয়েছে।

শান্ত স্বরে ইউনশ্রা বলল, “আপনার চিন্তার জন্য ধন্যবাদ, শু ষষ্ঠভাই।”

এ কথা বলেই সে ফিরে যেতে উদ্যত হলো।

গোদান সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয়ার দিকে বিরূপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “দ্বিতীয়া, ফিরে আয়।”

দ্বিতীয়া এমনিতেই সবার প্রতি ভীষণ আন্তরিক। যদিও এই যুবক তাদের ক্ষতি করবে না, তবুও গোদান তার পছন্দ করে না।

সে তো প্রতিদিন কুকুরের মতো তাদের মায়ের পিছে ঘুরে বেড়ায়, অথচ মা’কে রক্ষা করতে পারে না, কুকুরের চেয়েও বাজে! সে কখনোই চায় না, এমন কেউ তাদের বাবা হয়ে যাক।

দ্বিতীয়া ছোট্ট একটা “ও” বলে আবার লাফাতে লাফাতে ফিরে এলো।

তাদের তিনজন সামনে এগিয়ে যেতে উদ্যত হলে, চাংইং কিছুটা হতাশ হয়ে হাত বাড়িয়ে বলল, “এই…”

কিন্তু কী বলবে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না।

ইউনশ্রা সবসময় তার প্রতি এতটাই নিরাসক্ত।

কিন্তু সে যখন শুনল ইউনশ্রা আবার অসুস্থ, রাতে ঘুমোতে পারেনি চিন্তায়। সময় পেলেই তাদের বাড়ির আশেপাশে ঘুরঘুর করত। আজ বহু কষ্টে দেখা হলো, তাও এমন প্রাণবন্ত ও উজ্জ্বল ইউনশ্রা—সে এত সহজে যেতে দেবে কেন?

তাদের যেদিকে এগোতে দেখল, চাংইং আরও উৎসাহী হয়ে পিছু নিল, দ্রুতগতিতে পেছনে এসে বলল, “তোমরাও কি সৈনিকেরা পালানো সেনা ধরতে যাচ্ছে দেখতে যাচ্ছো? শোনা যাচ্ছে, এবার পালিয়েছে উ পরিবারের উ ছেংচি। সৈনিকরা সরাসরি উ বাড়ির দিকে গেছে, সংখ্যাও কম নয়—চোখে দেখলেই বিশেক তো হবেই! আর সবাই-ই উঁচু ঘোড়ায় চড়ে এসেছে, দেখতেই কত জমকালো! আগে কখনো এত সৈন্য আসেনি পালানো সেনা ধরতে।

শুনেছি, এরা সবাই সেনাবাহিনীর লোক, অন্তত হাজারপতির মর্যাদার, উ পরিবার এবার বড্ড বিপদে পড়বে…”

ইউনশ্রা এবার টের পেল, তারা আসলে উ পরিবারের পথ ধরেই এগোচ্ছে। সে অনিচ্ছায় ভ্রূকুটি করল।

সে তো শুধু চাংইং-এর থেকে দূরে থাকতে চেয়েছিল, না ভেবে এদিকেই পা বাড়িয়েছে, কে জানত, এটাই সবচেয়ে ঝামেলার রাস্তা হবে।

চাংইং বলেছিল, উ পরিবার তাদের বাড়ি থেকে বাঁদিকে একটু দূরে। ইউনশ্রা কয়েক পা এগোতেই দেখল, উ পরিবারের ফটকের সামনে কৌতূহলী গ্রামবাসীদের ভিড়।

পাশের খোলা মাঠে, বিশেক উঁচু যুদ্ধঘোড়া সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে, মাথা উঁচু করে, কখনো ফুঁ দিচ্ছে, কখনো খুরে মাটি খুঁড়ছে; গোটা সরু গ্রাম্য পথজুড়ে এক অদ্ভুত চাপা ভয়ানক পরিবেশ।

চাংইং ঠিকই বলেছিল, এ দলের সৈন্যরা একেবারেই সাধারণ নয়।

ইউনশ্রার ভ্রূকুটি আরও গভীর হলো, সে মোটেও এ ভিড়ের মধ্যে যেতে চায় না, দুই সন্তানকে নিয়ে ফিরে যেতে চাইছিল, হঠাৎই এক নারীর তীব্র, বিদ্রূপাত্মক কণ্ঠে শোনা গেল, “ওহো, এ তো আমাদের অসুস্থ সুন্দরী শ্রাবণা! ফুলবউ তো বলছিল, তুমি নাকি গতকালও অসুস্থ ছিলে, আজ তাহলে হাঁটতে বের হলে কীভাবে? নিশ্চয়ই শুনেছো সৈনিক অফিসাররা এসেছে, কোনো গোপন খায়েশ জেগে উঠেছে, তাই তো?”

ওই কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে, পাশের বাড়ির উঠান থেকে বেরোল এক মধুর চেহারার, জৌলুশপূর্ণ নারী ও তার কিশোরী কন্যা। মেয়েটির বয়স পনেরো-ষোলো, মুখাবয়বে মায়ের সঙ্গে বেশ মিল, ভ্রু দূর পাহাড়ের মতো, চোখ শরতের জলের মতো স্বচ্ছ, পরনে নতুন ময়ূরী রঙা জামা আর প্রবালের রঙের প্লিটেড স্কার্ট, মনে হয় যেন ফুলের চেয়েও সুন্দরী।

এই সেই লিউ পেইয়ার, যার কথা গতকাল মিয়াও বউ বলছিল।

তার এমন সাজ দেখে ইউনশ্রার মনে হলো, আজ বুঝি বিশেষ কোনো উৎসব।

সে নিরাসক্ত দৃষ্টিতে মা-মেয়েকে চেয়ে রইল, মনে মনে ভাবল, গোপনে দুরভিসন্ধি করলে, এরা-ই করবে।

লিউ পরিবারে কেবল লিউ পেইয়ার একাই কন্যা। ছোট থেকেই হাজার আদরে বড় হয়েছে। মেয়ের রূপের জন্য পরিবারে সবার অহংকার আকাশ ছুঁয়েছে। পাত্র চাইতে এসে পাশের গ্রাম অবধি লাইন, সবাই ফিরিয়ে দেয়।

সঙ্গে পেইয়ারের মা উ-শি প্রায়ই মেয়েকে নিয়ে শহরে যায়। সকলে জানে, এ পরিবার চায় না, মেয়ে সাধারণ কাউকে বিয়ে করুক—তারা উচ্চবংশের স্বপ্ন দেখে!

এতে দোষ নেই, জল তো নিচে যায়, মানুষ ওপরে উঠতে চায়।

যতক্ষণ না তারা ইউনশ্রাকে অহেতুক বিরক্ত করে।

এ সময় ইউনশ্রার পাশে চাংইং-কে দেখে পেইয়ার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল, চুপিচুপি দাঁত চেপে বলল, “শ্রাবণা এত সুন্দরী, চাংইং দাদা তো তার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে, যদি সৈন্য অফিসাররা তাকে দেখেন, তারাও মনে হয় খুব খুশি হবেন।”

চাংইং তৎক্ষণাৎ হাত নেড়ে বলল, “পেইয়ার, তুমি…তুমি এমন বলো না! আমি শুধু উ বাড়ির পথে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ ইউন বউদিকে দেখলাম। তুমি এমন বললে, কেউ শুনে ভুল কথা ছড়াবে, ইউন বউদির বদনাম হবে…”

উ-শি হেসে অবজ্ঞাভরে বলল, “শ্রাবণা তো এত বছর ধরে একা দুই সন্তান বড় করছে, ভাবতাম, সে এসব নিয়ে ভাবে না। ওর এই রূপে, পুরুষমাত্রেই পাগল হবে, আমাদের পেইয়ারের সঙ্গে তুলনাই হয় না, কিন্তু…আমাদের পেইয়ার তো চায় না সবাই তাকে ভালোবাসুক, কেউ একজন যদি সত্যি মন দিয়ে স্ত্রীর মর্যাদা দিয়ে ঘরে তোলে, তাই-ই তো যথেষ্ট।

চলো পেইয়ার, চল আমরা সামনের ভিড়টা দেখি!”