তৃতীয় অধ্যায়: ক্রোধের বিস্ফোরণ

আমার মায়ের অসাধারণ গোয়েন্দা দক্ষতা হালকা বৃষ্টির ছোঁয়ায় মাছেরা জলের উপরে উঠে আসে। 2439শব্দ 2026-02-09 12:50:41

ইউনশুয়ার কথা শুনে দ্বিতীয় মেয়ে তেমন খুশি দেখাল না, বরং মুখে অনিশ্চিত ভাব নিয়ে বারবার চুপচাপ থাকল, ছোট্ট মুখ খুলে বলল, “মা... মা...”
কিন্তু কী বলবে বুঝতে পারছিল না।
কারণ মা নিজেই বলেছিলেন, তিনি এখনও পেট ভরে খাননি।
ইউনশুয়া ইতিমধ্যে দ্রুত একটী মাছ তুলে নিল, চপিং বোর্ডে রাখল, তারপর বোর্ডের পাশে রাখা পুরনো ছুরিটা হাতে নিল, যার ফলায় ইতিমধ্যে কয়েকটা খাঁজ পড়ে গেছে।
এসব জিনিস আগের সেই সৈনিক পালিয়ে যাওয়ার পর ফেলে গিয়েছিল, যদিও অনেক পুরনো, এখনও ব্যবহারের উপযোগী।
ছোটবেলা থেকেই তার বাবা-মা আলাদা হয়ে গিয়েছেন, পরে দুজনেই নতুন পরিবার গড়েছেন। ইউনশুয়া সব সময়ই মনে করত, সে যেন কোথাও ঠিক খাপ খায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠার পর সে একাই বাসা ভাড়া নিয়ে থাকত।
তাই দৈনন্দিন জীবনের কাজে সে সবসময়ই পারদর্শী।
দ্রুত মাছ কেটে পরিষ্কার করে, ধোয়া প্যানে একটু তেল দিল ইউনশুয়া, তেল গরম হলে মাছ ছেড়ে দিলেন। “ঝাঁঝাঁ” শব্দে সাথে সাথেই রান্নাঘরে ভাজা মাছের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
দ্বিতীয় মেয়ে এমন সুগন্ধ কখনও খায়নি, পেটও ভরেনি, তাই সে লোভে জিভে জল নিয়ে এল, ছোট্ট পেটটা আরও জোরে শব্দ করতে লাগল, বারবার পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে দেখার চেষ্টা করল মা কীভাবে রান্না করছে।
মাছের দুই পিঠে সোনালি রঙ এলে, ইউনশুয়া বাইরে রাখা কলসি থেকে ঝাড়ু দিয়ে কয়েক চামচ জল এনে প্যানে দিলেন, ঢাকনা দিয়ে ঢেকে রাখলেন। জল ফুটলে, আগেই ধোয়া মাশরুমগুলো দিয়ে দিলেন, একসাথে ফুটতে লাগল।
শেষে একটু মোটা লবণ দিয়ে স্বাদ ঠিক করলেন। এক বাটি দারুণ সুগন্ধি মাশরুম-মাছের ঝোল তৈরি হয়ে গেল!
তারপর ইউনশুয়া আরও দুটো কচু ভাপ দিলেন। সবকিছু প্রস্তুত হলে, নিজের ও দ্বিতীয় মেয়ের জন্য একটি করে বাটি ভরে মাছের ঝোল পরিবেশন করলেন, একটী কচু দু’ভাগে ভাগ করে দিলেন, অপরটি বাইরে এখনও ব্যস্ত থাকা গুডানের জন্য রেখে দিলেন।
দ্বিতীয় মেয়ে মূলত মুখ গোমড়া করে রেখেছিল, বলার চেষ্টা করছিল সে ক্ষুধার্ত নয়, মা নিজেই খান, কিন্তু তার সামনে যখন সাদা দুধের মত সুগন্ধি মাছের ঝোল এল, তখন মনের কথা সব ভুলে গেল, অবাক হয়ে গোল মুখ করে বলল, “মা, এই ঝোলটা কেন... কেন এমন সাদা?”
কি আশ্চর্য! আগের ভাইয়ের রান্না করা ঝোলের থেকে কত আলাদা!
ইউনশুয়া হাসিমুখে তাকিয়ে বললেন, “তুমি আগে খেয়ে দেখো তো, পছন্দ হয় কিনা। একটু ঠান্ডা হয়েছে, এখন আর গরম নয়।”
শেষ পর্যন্ত, সে তো শিশু, দ্বিতীয় মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে বাটি তুলে এক চুমুক দিল, চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “মজার, খুব মজার!”
ইউনশুয়া তার শুকনো গালের দিকে তাকিয়ে একটু মন খারাপ করলেন, বললেন, “তবে আরও খাও।”
বাস্তবে, ইউনশুয়ার নিজের কাছে এই ঝোল বেশ সাধারণ লেগেছিল, কারণ এতে পেঁয়াজ, আদা, রসুনের স্বাদ নেই, মাছের গন্ধ কমাতে মদও নেই, তাই খানিকটা গন্ধ রয়ে গেছে।
কিন্তু এই ছোট্ট মেয়ের কাছে এটা যেন অমূল্য স্বাদ!

মা-মেয়ে দু’জনে ধীরে ধীরে এই বিলম্বিত মধ্যাহ্নভোজ সেরে নিচ্ছিল, এমন সময় বাইরে হঠাৎ টুপটাপ পায়ের শব্দ শোনা গেল—একজন ছোটখাটো, কিন্তু মুখাবয়বে স্পষ্ট সৌন্দর্য্য ছেলেটি দৌড়ে এল। সে রান্নাঘরের টেবিলে বসে মা-মেয়েকে খেতে দেখে একেবারে স্তম্ভিত।
ইউনশুয়া উঠে দাঁড়ালেন, হাসিমুখে বললেন, “গুডান, তুমি ফিরে এসেছো? তোমার জন্য দু'বাটি ঝোল ও একটি কচু রেখেছি...”
“তুমি কিভাবে সব খাবার খেয়ে ফেললে!”
গুডান হঠাৎই দাঁত চেপে, কঠোর গলায় বলল, “আমাদের তো খাবার এমনিতেই কম, আজ সব খেয়ে ফেললে, কাল কী খাবো? পরশু কী খাবো?”
দ্বিতীয় মেয়ের হাত কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বাটি রেখে চেয়ার থেকে নেমে এল, বলল, “ভাইয়া, মায়ের কোনও দোষ নেই, আমি... আমি মাকে বলিনি, এসব খাবার খাওয়া যাবে না। আমি... আমি ভেবেছিলাম মা অসুস্থ, তাই একটু বেশি খাওয়া দরকার...”
“দ্বিতীয়, তোমার দোষ নয়! আমিও জানি মা অসুস্থ, তাকে বেশি খেতে হবে, কিন্তু... আমাদের তো আসলেই আর কিছু নেই!”
গুডান দেখল বোন ভয়ে সরে এসেছে, তার মুখে এক মুহূর্তের জন্য উদ্বেগ ছেয়ে গেল, কিন্তু সে তো এখনও ছয়ও পেরোয়নি, ক্ষোভ আর অভিমানে তার চোখ লাল হয়ে উঠল, “মা কোনও কাজে আসেন না, আমি আর দ্বিতীয় মেয়ে শুধু... শুধু নিজেরা চেষ্টা করি, আবার মাকেও দেখাশোনা করি! আমি খুব চেষ্টা করি, কিন্তু আজ বিকেলে শুধু একটা ছোট কচুই পেলাম, কাল আমরা কী করব?
কেন... কেন আমাদের মায়ের মত আর দশজনের মা হতে পারে না!”
দ্বিতীয় মেয়ে ভয়ে কাছে আসতে সাহস করল না, ধীরে ধীরে বলল, “ভাইয়া...”
ইউনশুয়া শুধু নীরবে উত্তেজিত ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইলেন।
বাস্তবে, রান্নার সময়ই দ্বিতীয় মেয়ের মুখের ভাব তিনি বুঝেছিলেন, কল্পনাও করেছিলেন কেন সে এমন আচরণ করছিল।
শুধু ভাবেননি, গুডানের অনুভূতি এতটা প্রবল হবে।
এসব বছর, আগের মা নিজের দুঃখে ডুবে ছিলেন, সংসারের সব দায়িত্ব এই শিশুর কাঁধে পড়েছিল, তার জন্য চাপ ছিল অসহনীয়।
সে যখন কিছুটা শান্ত হল, ইউনশুয়া হাঁটু গেড়ে ছেলের চোখে চোখ রেখে নরম গলায় বললেন, “দুঃখিত, তোমার অনুমতি ছাড়া তোমার জিনিস খেয়েছি।”
গুডান থমকে গেল, অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকাল।
“কিন্তু আমি খুব ক্ষুধার্ত ছিলাম। চিন্তা কোরো না, আমাদের আর খাবার ফুরিয়ে যাবে না।”
ইউনশুয়ার ঠোঁটে হালকা হাসি, “আগামীকাল থেকে আমি তোমার সঙ্গে খাবার খুঁজতে যাব, কেমন?”
গুডান বিস্মিত চোখে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল, চোখে জল এসে একটু ব্যথা লাগল, তখন হঠাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে পেছনে সরে দাঁত চেপে বলল, “তুমি মিথ্যে বলছ! আগে-ও এ কথা বলেছিলে, কিন্তু পরে শুধু কাঁদতে আর অসুস্থ হতে! বাড়ির সব টাকা... সব চিকিৎসায় শেষ!
আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি না!”

আগের মায়ের প্রতি তাদের আস্থার পুরোপুরি পতন ঘটেছে।
ইউনশুয়া তাড়াহুড়ো করলেন না, উঠে হাসলেন, “তুমি দেখে নাও, আমি সত্যি বলছি কিনা। এসো, খেতে বসো, মাছের ঝোল ঠান্ডা হলে আর খেতে ভালো লাগবে না।”
বলেই চুলার পাশে গিয়ে গুডানের জন্য এক বাটি ঝোল ঢাললেন।
গুডান বিস্মিত।
আগে, সে এমন কিছু বললে মা হয়ত কেঁদে ফেলতেন, নয়ত চুপ করে চলে যেতেন।
কিন্তু এখনকার মা, কষ্টও পেলেন না, রাগও করলেন না, বরং হাসিমুখে বললেন—এসো, মাছের ঝোল খাও...
দ্বিতীয় মেয়ে দেখতে পেল ভাইয়ের মেজাজ কিছুটা শান্ত হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে গিয়ে সাবধানে তার হাত ধরল, বলল, “ভাইয়া, মায়ের রান্না করা মাছের ঝোল দারুণ, এসো, খেয়ে দেখো, মা বলেছে তুমি আজ অনেক কষ্ট করেছো, বিশেষভাবে তোমার জন্য দু'বাটি রেখেছেন...”
কিন্তু হয়ত এতদিনের জমে থাকা চাপ হঠাৎ বেরিয়ে এলো, সে ঠোঁট চেপে বলল, “আমি খেতে চাই না, তোমরা খাও!”
“ভাইয়া!”
ইউনশুয়া যখন ঝোল ঢালছিলেন, কথা শুনে একবার তাকালেন, কিছু বললেন না, বাটি থেকে ঝোল আবার প্যানে ঢেলে দিলেন, বললেন, “ঠিক আছে, যখন খেতে ইচ্ছা করবে তখন খেয়ো, আমি আর তোমার বোন তো পেট ভরে খেয়ে নিয়েছি, তুমি না খেলে এই ঝোল ফেলে দিতে হবে।”
আহা, যদি সে এমন ছোট্ট ছেলেকে সামলাতে না পারে, তাহলে দুটি জীবনই বৃথা গেল।
গুডানের চোখ আরও বড় হয়ে গেল।
ফেলে দেবে?! এটা কীভাবে সম্ভব!
ইউনশুয়া ছেলে দ্বন্দ্বে পড়ে থাকুক, দ্বিতীয় মেয়েকে ডাকলেন, “এসো, মা’কে একটু সাহায্য করো।”
প্রথমে বাড়ির সম্পত্তি কতটুকু আছে দেখে নিতে হবে।
যদিও খুব বেশি কিছু থাকার কথা নয়, তবুও পরিস্থিতি বুঝে পরবর্তী পরিকল্পনা করতে হবে।