অধ্যায় ত্রয়োদশ : তোমরা সবাই মায়ের সন্তান
ইউনশ্রার মাথা হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল। সে হঠাৎ উঠে বসল, ছোট্ট গোল আলুর মতো মুখে টকটকে লাল দু’য়া-কে জড়িয়ে ধরল, কাঁপা কণ্ঠে বলল, “দু’য়া, কী হয়েছে তোমার?” তখন বাইরে ভোরের আলো ফুটেছে, শরৎকালের সকালের ঠান্ডা হাওয়া ঘরের ফাঁকফোকর দিয়ে ঢুকে তাদের গায়ে নিদারুণভাবে আছড়ে পড়ছে। ইউনশ্রা ঠান্ডার তোয়াক্কা না করে, কম্বল দিয়ে শুধু “ব্যথা” বলতে পারা দু’য়া-কে শক্ত করে মুড়ে ফেলল, দ্রুত উঠে গায়ে অন্য পোশাক চাপাল।
এই সময় কুকুরডিমও জেগে উঠল, সে দ্রুত দু’য়ার পাশে এসে পড়ল, উদ্বেগে ডাকতে লাগল, “দু’য়া, দু’য়া! কী হয়েছে তোমার? তুমি... তুমি আমাকে ভয় দেখিও না...” বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর কান্নার সঙ্গে মিশে গেল।
ইউনশ্রা ইতিমধ্যে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত, এগিয়ে গিয়ে দু’য়া-কে কোলে তুলল, কুকুরডিমকে শান্তভাবে বলল, “আমি দু’য়া-কে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাচ্ছি, তুমি বাড়িটা দেখো।” গ্রামে কোনো ডাক্তার নেই, সাধারণত তারা ভ্রাম্যমাণ বৈদ্য এলে কিংবা শহরে গিয়ে কিংবা কাউকে দিয়ে ডাক্তার ডেকে আনলে চিকিৎসা করায়।
ভাগ্য ভালো, চাংশেং গ্রাম থেকে কাছের শানিয়াং শহর খুব দূরে নয়, গাড়িতে গেলে আধঘণ্টার একটু বেশি সময় লাগে। কিন্তু তাদের পরিবারের নিজস্ব গাড়ি নেই, আগের মালকিন অসুস্থ হলে সবসময় গ্রামের কেউ শহরে গেলে তাকে সঙ্গী করে নেওয়া হতো, অথবা কারও ডাকা ডাক্তার এসে পড়লে তার কাছে যাওয়া হতো। বেশিরভাগ সময়, সে নিজেই কষ্ট করে রোগ সয়ে যেত।
এই দুই শিশুর কথা বললে, আগের মালকিনের স্মৃতিতে তারা খুব কমই অসুস্থ হয়েছে, সামান্য সর্দি-কাশি ছাড়া বড় অসুখ হয়নি। এখন মনে করলে, এটা স্বাভাবিক নয়। কুকুরডিম এই কথা শুনে ঠোঁট কামড়ে মাথা নাড়ল, “আমি চাই না! আমি দু’য়ার সঙ্গে যাব!” ইউনশ্রা তার মনোভাব বুঝলেও, এই মুহূর্তে আর কিছু বলার সময় নেই, শুধু বলল, “তাহলে তাড়াতাড়ি জামা পরে নাও, সকালে ঠান্ডা, বেশি কিছু পরে নাও।” তারপর দু’য়া-কে কোলে নিয়ে ঘর ছাড়ল।
পাশের ফুয়াহর বাড়িতে একটি গাধার গাড়ি আছে, সে বাধ্য হয়ে ফুয়াহকে একবারের জন্য তাদের নিয়ে যেতে বলল। কাকতালীয়ভাবে, সে বাইরে বেরিয়েই দেখল ফুয়াহ একটি বাসন ভর্তি নোংরা পানি নিয়ে বের হচ্ছে। ইউনশ্রাকে কম্বলে মোড়া, মুখে ভয়ের ছাপ নিয়ে বের হতে দেখে, ফুয়াহ আঁতকে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল কিছু ঘটেছে, দ্রুত এগিয়ে এসে বলল, “শ্রা মা, কী হয়েছে?”
“ফুয়াহ, দু’য়া অসুস্থ, তোমার গাধার গাড়ি কি আমাদের শহরে নিয়ে যেতে পারবে? দু’য়ার অবস্থা খুবই খারাপ, তাকে এখনই ডাক্তারের কাছে নিতে হবে!” ফুয়াহ সাথে সাথে দু’য়ার ছোট মাথায় হাত রাখল, “আহা!” বলে উঠল, উদ্বেগে বলল, “বিপদ হয়েছে, পুরো শরীর আগুনের মতো গরম। শ্রা মা, তুমি চিন্তা কোরো না, আমি... আমি এখনই আমার স্বামী লি-কে তোমাদের শহরে নিয়ে যেতে বলি!”
গ্রামের লোকেরা সাধারণত ভোরে উঠে পড়ে, ফুয়াহ দ্রুত ঘরে গিয়ে, প্রাতরাশ শেষ না করা লি-কে টেনে বের করল, গাড়ি প্রস্তুত করতে বলল। লি একজন সহজ-সরল কৃষক, খুব বেশি কথা বলে না, কিন্তু সময়মতো নির্ভরযোগ্য। সে ইউনশ্রার পরিবারের কথা শুনে কিছু না বলে গাড়ি টেনে বের করল। ইউনশ্রা খুব যত্ন করে দু’য়া-কে তুলে রাখল, কুকুরডিমও সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল, এক দৃষ্টিতে দু’য়ার দিকে তাকিয়ে রইল।
ইউনশ্রা উঠে বসে ফুয়াহর প্রতি অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল, “ফুয়াহ, ধন্যবাদ, তোমার এই ঋণ আমি কীভাবে শোধ করব জানি না...” ফুয়াহ বলল, “এখন এসব বলার সময় নয়, তাড়াতাড়ি চলো, শিশুর শরীরটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ!” ফুয়াহ এগিয়ে গিয়ে লি-কে দ্রুত গাড়ি চালাতে তাড়াহুড়ো করল, আবার তার বড় ছেলেবউকে ডেকে বলল, যেন মোটা কম্বল এনে ইউনশ্রাদের গায়ে দেয়।
উত্তরের সকালের শরৎ হাওয়া খুবই কঠিন, দু’য়া অসুস্থ হয়েছে, যেন ইউনশ্রা-ও অসুস্থ না হয়ে পড়ে। তাহলে তো সত্যিই বড় বিপদ! শেষে, ফুয়াহর দেওয়া কম্বল দিয়ে তারা তিনজনকে ভালো করে ঢেকে নিল, দু’য়া-কে শক্ত করে বুকে চেপে ধরল ইউনশ্রা, মাঝেমধ্যে হাত তুলে কপালের ঘাম মুছিয়ে দিচ্ছিল।
এই ঝামেলার পর, দু’য়া কিছুটা জ্ঞান ফিরে পেল, ক্লান্ত, জ্বলন্ত চোখ মেলে, উদ্বেগে শুকিয়ে ফাটা ঠোঁট কামড়ে মৃদু স্বরে বলল, “মা, ক্ষমা করো, দু’য়া অসুস্থ হল...” ইউনশ্রা থমকে গেল, আরও শক্ত করে তাকে জড়িয়ে ধরে কৃত্রিম হাসি দিয়ে বলল, “দু’য়া কেন দুঃখিত হবে? তুমি তো ইচ্ছাকৃতভাবে অসুস্থ হওনি।”
এটা তারই ভুল। দুই শিশুই দীর্ঘদিন পুষ্টিহীনতায় ভুগেছে, তাদের শরীর দুর্বল, অথচ সে একসঙ্গে এত খাবার খেতে দিয়েছে, তাদের পেট-অন্ত্র কীভাবে সামলাবে? সে তো একজন প্রাপ্তবয়স্ক, গতরাতের খাবার তার জন্য যথেষ্ট, কিন্তু শিশুদের জন্য তা বেশি হয়ে গেছে। তাছাড়া, আবহাওয়া ক্রমশ ঠান্ডা হচ্ছে, তাদের বাড়িতে কেবল একটি জোড়াতালি দেয়া পাতলা কম্বল, রাতগুলোতে তারা তিনজন একসঙ্গে জড়িয়ে থাকত, তবুও বিশেষ সুবিধা পেত না।
কিন্তু সে তো প্রাপ্তবয়স্ক, শিশুরা তুলনায় তার শরীর অনেক শক্তিশালী। আগে সে কখনো এত ছোট শিশুদের দেখাশোনা করেনি, আগের মালকিনের স্মৃতি তেমন কাজে লাগেনি, তাই এত বড় ভুল করেছে। গতরাতে সে ভেবেছিল, এই দুই কাঁড়ি টাকায় তাদের দিন একটু একটু করে ভালো হবে।
এখন বুঝতে পারল, তাদের অবস্থা মোটেও ধীরে ধীরে ভালো হওয়ার মতো নয়। এতদিন ধরে চাপা পড়ে থাকা সমস্যাগুলো কখন বিস্ফোরিত হবে, কে জানে! সে হয়তো কষ্ট করে টিকতে পারবে, কিন্তু এই দুই শিশু আর পারবে না।
“মা...” দু’য়ার মুখের উদ্বেগ এখনো মুছে যায়নি, চোখও লাল হয়ে উঠছে, “মা কি দু’য়াকে ফেলে দেবে? আগে গ্রামে নিউনিউ অসুস্থ হয়েছিল, নিউনিউর দাদী বলেছিল... টাকার অভাবে চিকিৎসা করাতে পারবে না, তাই... নিউনিউকে ফেলে দিয়েছিল... তারপর থেকে দু’য়া আর নিউনিউকে দেখেনি... মা, দয়া করে দু’য়াকে ফেলে দিও না, দু’য়া খুব চেষ্টা করেছিল অসুস্থ না হতে...”
ইউনশ্রার হৃদয়টা যেন কিছু একটা কামড়ে ধরল, ব্যথা না হলেও অসহ্য কষ্ট পেল। পাশে থাকা কুকুরডিম সাথে সাথে বলল, “দু’য়া, আমি তোমাকে কখনো ফেলে দেব না, কখনোই না!” ইউনশ্রা হাত তুলে দু’য়ার ঘামে ভেজা কপালের চুল সরিয়ে, কোমল স্বরে বলল, “তোমার ভাই ঠিক বলেছে, মা কখনো তোমাকে ফেলে দেবে না। তুমি আর তোমার ভাই, তোমরা দু’জনেই আমার সন্তান, তোমাদের ভালোবাসার সময়ই ফুরিয়ে যায় না। এখন এসব ভাববে না, চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নাও।”
দু’য়া কিছুক্ষণ ইউনশ্রার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, বুঝতে পারল মা তাকে মিথ্যে বলছে না, ছোট্ট মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটল, নিশ্চিন্তে চোখ বন্ধ করল। তবে ইউনশ্রার জামা আঁকড়ে ধরা ছোট্ট হাতটি একবারের জন্যও ছাড়ল না।
লি যথাসম্ভব দ্রুত তাদের শানিয়াং শহরে পৌঁছে দিল, আধঘণ্টা কাটতে না কাটতেই পৌঁছে গেল। লি জিজ্ঞেস করল, কোন চিকিৎসালয়ে যাবে, ইউনশ্রা বলল, “লি কাকা, আমাদের ‘সম্মিলিত হৃদয় চিকিৎসালয়’-এ নিয়ে চলুন, কষ্ট দেব!” লি একবার তাকিয়ে কিছু বলতে চেয়েও চুপ করে মাথা নাড়ল।
ইউনশ্রা বুঝতে পারল, এর মানে কী। শানিয়াং শহর সীমান্তের কাছাকাছি, যেকোনো সময় যুদ্ধে পড়ার আশঙ্কা, সাধারণ লোকেরা এখানে থাকতে চায় না, যারা থাকে, তারা বেশিরভাগ সেনাসদস্যের পরিবার বা যারা চলে যেতে অক্ষম। ফলে, শহরটি খুব জমজমাট নয়, ভাল চিকিৎসালয়ও হাতে গোনা, তার মধ্যে দুটি তুলনামূলক ভাল—‘সম্মিলিত হৃদয়’ ও ‘হুয়াং’ চিকিৎসালয়। ভাল চিকিৎসালয়ে খরচও বেশি। ইউনশ্রা ‘সম্মিলিত হৃদয়’ বেছে নিয়েছে, কারণ এখানে খরচ কিছুটা স্পষ্ট।
লির চোখে একটু দ্বিধা দেখা গেল, নিশ্চয়ই ভাবছে, ইউনশ্রার কাছে কি যথেষ্ট টাকা আছে দু’য়ার চিকিৎসার জন্য।