দ্বিতীয় অধ্যায়: ছেলের রান্নার কৌশল
মা...竟 এমন কোমলভাবে তার সঙ্গে কথা বলছেন! আর কাঁদছেন না! আগের মা তো সবসময় কাঁদতেন, তাদের ভাইবোনের সঙ্গে খুব একটা কথা বলতেন না।
ছোট্ট মেয়ে মুগ্ধ হয়ে হাসল, লাফাতে লাফাতে ঘরে ঢুকে পড়ল। তখনই মা লক্ষ করলেন, ছোট্ট মেয়েটির হাতে এক কোণ ভাঙা কাঠের বাটি, সে উচ্ছ্বসিত হয়ে সেটি মায়ের সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল, “মা, এটা দাদা বানিয়েছে মাশরুমের স্যুপ, আমি বিশেষভাবে তোমার জন্য রেখে দিয়েছি! মা, তুমি আগে বাটি ধরো!”
মা তাকিয়ে দেখলেন, বাটির ভেতর জল ঢালার মতো পাতলা স্যুপ, তার মধ্যে কয়েক টুকরো এলোমেলো মাশরুম ভাসছে, কোনো পুরনো স্মৃতি মনে পড়ে গেল তাঁর, চোখের কোণে হালকা টান পড়ল।
তবু ছোট্ট মেয়ের উচ্ছ্বাসে হার মানলেন মা, হাত বাড়িয়ে বাটি নিলেন। ছোট্ট মেয়ে সাথে সাথেই আবার দৌড়ে বাইরে চলে গেল। ফেরার সময়, হাতে নিয়ে এল একটা শিশুর হাতের মতো লম্বা ঝলসানো মাছের কাবাব।
ওই কাঠ কয়লার মতো পোড়া মাছ দেখে মা আর সহ্য করতে পারলেন না, ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা টেনে রাখলেন। মনে পড়ল, আগের মা কী কষ্টে নিজের ছেলের রান্নার অভিজ্ঞতা সহ্য করতেন। তখনকার মা তো দুঃখে ডুবে ছিলেন, মুখে কী পড়ছে তাতে কিছুই এসে যেত না।
ছোট্ট মেয়ে সেই পোড়া মাছের কাবাবটা মায়ের হাতে গুঁজে দিল, জিভে জল আনা মুখে বলল, “মা, খাও, এটা আমি আর দাদা তোমার জন্য রেখেছি! দাদা বলল, তুমি এখনো অসুস্থ, তোমার শরীর ভালো রাখতে হবে। খাওয়া শেষ করে দাদা আবার খাবার খুঁজতে বেরিয়েছে।”
যদিও, দাদা প্রায়ই কিছু খুঁজে পায় না। আজ কিছু মাশরুম আর কয়েকটা মাছ ধরতে পেরেছে, সেটাই অনেক কৃতিত্ব!
ছোট্ট মেয়ে কথা বলতে বলতে হঠাৎ পেটের ভেতর “গু-গু” শব্দে লম্বা চিৎকার দিয়ে উঠল।
তার মুখ লাল হয়ে গেল, দুই হাত দিয়ে পেট চেপে ধরল।
মা তাকিয়ে দেখলেন, সামনে হাড়সার ছোট মেয়েটি, অথচ পেট অস্বাভাবিকভাবে ফুলে আছে, কপালে চিন্তার রেখা পড়ল।
এমন শিশু তিনি কেবল টেলিভিশনে আফ্রিকার বস্তির দৃশ্যে দেখেছেন, যেখানে শিশুরা যথেষ্ট প্রোটিন না পাওয়ায় পেশি গঠিত হয় না, পেটের পেশি দুর্বল হয়ে পড়ে, আর তাই এই ধরনের পুষ্টিহীনতার কারণে পেট ফুলে ওঠে।
সহজ কথায়, এটা অপুষ্টি।
মাত্র পাঁচ বছরের দুই ভাইবোন, শরীর বেড়ে ওঠার সময়, কখনো না খেয়ে, কখনো অল্প খেয়ে, দিনের পর দিন এমন খাবার খেলে কিভাবে প্রয়োজনীয় পুষ্টি পাবে?
তিনি নিজের হাতে ধরা পোড়া মাছের দিকে তাকালেন, সত্যিই আর খেতে পারলেন না।
এটা ছেলেটির সম্মান রাখতে চান না এমন নয়, বরং এমন পোড়া খাবার বেশি খেলে শরীরের ক্ষতিই হবে।
তাই তিনি বাটি তুলে একটু স্যুপ খেলেন, মুখেই কষ্টের ছাপ ফুটে উঠল।
এই স্যুপে কোনো স্বাদ নেই, আবার একটা আজব গন্ধও আছে। আগের মায়ের স্মৃতি থেকে জানেন, তারা যতই গরিব হোক, আশপাশের মানুষ মাঝেমধ্যে কিছু দিয়ে সাহায্য করত, মোটা লবণ কিছুটা ছিলই।
তবু, হয়তো উপকরণ বাঁচানোর জন্য, দাদার রান্না সবসময় নিরামিষ, পানসে।
ছোট্ট মেয়ে বিছানায় শুয়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে দেখল, মা এক চুমুক খেয়েই বাকি রাখলেন, চিন্তিত মুখে বলল, “মা, তুমি আর খেলেন না কেন?”
মা নিচু হয়ে ছোট্ট মেয়ের ফোলা ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “মা খেলেনা কেন, স্যুপটা তো অনেক কম, পেট ভরছে না। চলো, আমরা রান্নাঘরে যাই, মা তোমাকে মজার কিছু রান্না করে দেবো।”
ছোট্ট মেয়ে থমকে গেল, মা রান্না করবেন? তার মনে পড়ে, অনেক অনেক দিন মা রান্নাঘরে যাননি, মা কী রান্না করতেন তাও মনে নেই।
মা কথা মতো বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন, ছেঁড়া, ময়লা কাপড়ের জুতো পরে মনে পড়ার পথ ধরে রান্নাঘরের দিকে রওনা দিলেন।
এই ঘরের বাইরেও ভেতরের মতোই টিনের ছাউনি, দরজার পাথরের দেয়াল অনেক জায়গায় ভেঙে পড়েছে, মূল দরজা পুরনো কাঠের, জায়গায় জায়গায় ক্ষয়, উঠানের এক কোণে অনেক দিন ধরে পড়ে থাকা ছোটো এক সবজি বাগান।
ওই বাগানের কাছে গিয়ে মা একটু থেমে গেলেন।
এত দুঃখ-কষ্টের পরও আগের মা চেয়েছিলেন ভালোভাবে বাঁচতে, দুই সন্তান জন্মের পর অন্য গ্রামের নারীদের মতো নিজে সবজি চাষ করতে শিখেছিলেন, সেলাই-ফোঁড়াই করে সংসার সামলাতেন।
কিন্তু বেশিদিন না যেতেই, পাশের সুজৌ শহরের প্রশাসকের মেয়ে আর তাকে উদ্ধার করা এক ছাত্রের বিয়ের খবর ছড়িয়ে পড়ল, দরিদ্র থেকে উঠে আসা পুরুষের গল্প সব যুগেই চলে, তাই এই খবর ছোট্ট গ্রামেও এসে পৌঁছাল।
এই খবর আবার ভেঙে দিল আগের মায়ের সামান্য জোড়া লাগা মনটাকে, আর সে পুরোপুরি ভেঙে পড়ল।
তিনি বাড়ি ফেরার কথা ভেবেছিলেন, কিন্তু এক নারী, যিনি কাউকে না জানিয়ে পালিয়ে গিয়ে দুইটি অজানা পিতার সন্তান জন্ম দিয়েছেন, তিনি বাড়ি ফিরলে পরিবারের জন্য কেবল লজ্জাই বাড়াবে, চারপাশের মানুষের কটূক্তি শুনতে হবে।
তিনি মাত্র দুইবার তাকালেন, তারপর দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন।
আসলে আগের মা যথেষ্ট দৃঢ় ছিলেন, দুর্ভাগ্য, তিনি তো প্রাচীনকালের নিভৃত ঘরে বেড়ে ওঠা নারী, এমন বিপর্যয়ে পড়লে, ঠিক গ্রীনহাউজের ফুলের মতো, হঠাৎ ঝড়-বৃষ্টিতে নিজেকে রক্ষা করতে জানতেন না, তাই অবধারিত পরিণতি—মাটিতে পড়া।
এই ঘরের রান্নাঘরও আগের মায়ের স্মৃতির মতোই, অত্যন্ত সাধারণ, একটি ময়লা চুলা, পাশে এলোমেলোভাবে রাখা কিছু মশলার শিশি, বেশিরভাগই গ্রামের লোকের দেওয়া।
তবে সেগুলোও প্রায় ফাঁকা, কেবল কিছু মোটা লবণ আর সামান্য তিলের তেল, আশ্চর্যের বিষয়, অর্ধেক ভর্তি গুড়ের শিশিও আছে।
ছোট্ট মেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “মা, এটা গতকাল গ্রামের প্রধানের বউ আমাদের দিয়েছিলেন! কিন্তু দাদা আমাকে খেতে দেয়নি, বলে... বলে, তিনি নাকি খারাপ মানুষ...”
বলতে বলতে ছোট্ট মেয়ের মুখে বিভ্রান্তি ফুটে উঠল।
সে বুঝতে পারে না কেন দাদা বলে প্রধানের বউ খারাপ, অথচ তিনি তো খুবই দয়ালু, ভালো ব্যবহার করেন।
তবে দাদা যা বলেন, তাই ঠিক! ছোট্ট মেয়েটি যদিও বুঝতে পারে না, তবু নিজের দাদার ওপর অগাধ বিশ্বাস রাখে।
এখানে প্রধানের বউ মানে গ্রামের প্রধানের স্ত্রী, সবাই তাঁকে মিয়াও কাকিমা বলে ডাকে, তিনি গত কয়েক বছরে বহুবার ভালো ভালো জিনিস দিয়ে সাহায্য করেছেন। তবে তাঁর উদ্দেশ্য পরিষ্কার, মিয়াও কাকিমার ছোট ছেলে বুদ্ধি কম, ভবিষ্যতে তার জন্য পাত্রী পাওয়া কঠিন। আগের মা গ্রামে আসার দিন থেকেই তিনি নজর রেখেছিলেন।
আগের মায়ের সঙ্গে দুই সন্তান? সেটায় কিছু যায় আসে না! এই শা অঞ্চলের সীমান্ত ঘেঁষা লংশেং গ্রাম, মূলত সৈন্য পরিবারের সদস্যদের একত্রে গড়ে ওঠা, গ্রামের সবাই প্রায় সৈনিক পরিবার।
এখানে সৈনিক পরিবারের সদস্যদের কড়া নিয়ন্ত্রণ, একবার নাম উঠলে সহজে বাদ দেওয়া যায় না, প্রতিটি ঘর থেকে একজন পুরুষ সৈন্য দিতে হয়। যুদ্ধের কষ্টে অনেকেই পালিয়ে যায়, তবে এখানকার কড়া শাসকের জন্য পালানো কমেছে, তবু আগের দিনে পারা যেত সহজে।
তাই, আগের মা সহজেই এখানে থাকতে পেরেছিলেন, গ্রামে থাকতে হলে সৈনিক পরিবারের সদস্য হতে হয়, আর সবাই চায় সেটা থেকে মুক্তি পেতে, কেউ সোজাসুজি দায়িত্ব নিতে চাইলে সবাই স্বাগত জানায়।
এই ঘরও এক পালিয়ে যাওয়া সৈনিক পরিবারের ফেলে যাওয়া।
তাই, মিয়াও কাকিমা আগের মায়ের দুই সন্তানকে বিন্দুমাত্র অপছন্দ করেননি, বরং তীব্র আগ্রহ, তাঁর আসল নজর ছিল দাদার ওপর, কারণ বড় হলে সে হবে শক্তিশালী শ্রমিক, তখন তাকে সৈন্য দেওয়ার দায়িত্বে ঠেলে দেওয়া যাবে। আর তাঁর বোকা ছেলের সন্তান জন্মাবে কিনা তাও নিশ্চিত নয়।
এসব আগের মা বুঝতেন, কিন্তু তাঁর তখন এসব দেখার মতো শক্তি ছিল না।
আর দাদা তো ছোট ছিল, আগে মিয়াও কাকিমার উদ্দেশ্য বুঝত না, হঠাৎ কি করে বুঝে গেল?
মা ভেবে কিছুটা সময় নিলেন, তারপর এসব মাথা থেকে ঝেড়ে দিয়ে রান্নাঘরে উপকরণ খুঁজতে লাগলেন।
শেষমেশ পেলেন এক ঝুড়ি নানা ধরনের মাশরুম—এগুলো দাদা আজ সকালে জঙ্গলে গিয়ে কুড়িয়ে এনেছে। বোঝা যায়, ছেলেটার বনে টিকে থাকার দক্ষতা দারুণ, মা খুঁটিয়ে দেখলেন, সবই খাওয়ার উপযোগী।
রান্নাঘরের বাইরে ভাঙা পানির পাত্রে দুটি ছোট মাছ তাজা জলছবির মতো ঘুরছে।
পাত্রের পাশে পড়ে আছে কাদায় মাখা দুইটি আলু।
উপকরণ কম হলেও, এতেই চলবে।
মা হাতা গুটিয়ে হাসিমুখে বললেন, “দুই বোন, মা এখন তোমাদের জন্য মজার রান্না করবে!”