প্রথম অধ্যায় দূরের সংবাদপত্র

একজোড়া শুভ্র হাত টেনে তুলল অমসৃণ পর্দার কাপড়। ফুলের নকশা করা কাঁচ ভেদ করে ভোরের শীতল আলো এসে পড়ল ঘরের ভেতর। আলোর তীব্রতা নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় ঘরটি হয়ে উঠল স্নিগ্ধ ও স্বাভাবিক।

"মালিক, ঘুম থেকে ওঠার সময় হয়েছে। এখন প্রাতরাশের সময়।"

মৃদু কণ্ঠস্বর ডায়ানের তন্দ্রাচ্ছন্ন মস্তিষ্কে বিঁধল। মনে হলো যেন কোনো যান্ত্রিক পুতুলে দম দেওয়া হয়েছে; চালু হওয়ার পর পুতুলের যেমন একটি সংক্ষিপ্ত মানিয়ে নেওয়ার সময় লাগে, কিশোরটির চোখের পাতা ঠিক সেভাবেই একবার খুলল, একবার বন্ধ হলো, তারপর ধীরে ধীরে পুরোপুরি খুলে গেল।

আলোর প্রেক্ষাপটে দাঁড়িয়ে ছিল এক স্বর্ণকেশী পরিচারিকা। সাদা হেডব্যান্ডে তার সোনালি চুলগুলো পরিপাটি করে বাঁধা, কালো গাউনটি হাঁটুর নিচ পর্যন্ত নেমে এসে তার গাম্ভীর্য প্রকাশ করছে, আর সাদা অ্যাপ্রন ও ঝালর দেওয়া হাতা তার কর্মদক্ষতার পরিচয় দিচ্ছে। মোজা পরা পায়ের ওপর ছোট জুতো জোড়া সোজাভাবে দাঁড়িয়ে আছে—তার আত্মবিশ্বাস ও সাবলীলতা স্পষ্ট।

"আপনাকে দশ মিনিট অলসতা করার অনুমতি দিচ্ছি, তবে দশ মিনিট আগে উঠলে আপনি বেশ নিশ্চিন্তে প্রাতরাশ সারতে পারবেন।"

কবজি বাঁকিয়ে পোশাক গুছিয়ে পরিচারিকা বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে রইল। তার কণ্ঠস্বর ছিল কোমল ও মিষ্ট, যা তন্দ্রাচ্ছন্ন ডায়ানের সিদ্ধান্ত নিতে কোনো অস্বস্তির কারণ হলো না।

"আমাকে উঠতে সাহায্য করো!"

ডায়ান হাত বাড়াল। কিছুক্ষণ দ্বিধায় থাকার পর শেষ পর্যন্ত সে ওঠার সিদ্ধান্তই নিল।

"আপনার আদেশ শিরোধার্য, আমার মালিক।"

সাদা গ্লাভস খুলে সে নিচু হয়ে পোশাকটি বিছানার পাশে রাখল। আলোর বাইরে আসতেই পরিচারিকার আসল রূপ ফুটে উঠল—মাঝারি গড়নের মুখ, গালে সামান্য তিল, যা তাকে কোমল ও মিষ্টি করে তুলেছে, কিন্তু এমন নয় যে কেউ তাকে নিয়ে লোভ করবে।

তবে তার চোখ দুটি ছিল ভিন্ন রঙের—একটি গভীর নীল, অন্যটি উজ্জ্বল সোনালি। এই বৈশিষ্ট্যই তাকে সাধারণ মানুষের থেকে আলাদা করে তুলেছে।

"পুঁজিবাদ মানুষকে সত্যিই নষ্ট করে দেয়, আমি তো এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি!"

পরিচারিকা তাকে কোলে তুলে নিল। তার সেবায় ডায়ান পরিচারিকার দেওয়া নরম পোশাকটি পরে ফেলল। পরিচারিকার হাত খুব দক্ষ, ডায়ান কোনো অস্বস্তিই টের পেল না, পোশাক পরা শেষ।

"এটি সামন্তবাদ, আমার মালিক।"

পরিচারিকা মৃদুস্বরে বলল। সে গাউনের প্রান্ত ধরে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল এবং ডায়ানের পায়ের কাছে তুলোর জুতো জোড়া বাড়িয়ে দিল। সে নিজের হাতে ডায়ানের পায়ে জুতো পরিয়ে দিল।

"এত গর্বিত স্বরে কথা বলো না, এটা মোটেও গর্বের বিষয় নয়!"

ডায়ান তার দিকে একবার তাকিয়ে চোখ পাকাল। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে জানালার বাইরে তাকাল। ভোরের আলোয় রাস্তাঘাট ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।

দ্রুতগামী পথচারী, হাতে গোনা কয়েকটি পত্রিকা অবশিষ্ট থাকা হকার, ভারী বোঝা বয়ে নেওয়া দুধওয়ালা, আর দূরের উঁচু টাওয়ার থেকে কুণ্ডলী পাকানো ধোঁয়া উঠছে—সব মিলিয়ে ডায়ানের মনে হলো সে যেন ঊনবিংশ শতাব্দীর ভিক্টোরিয়ান যুগে ফিরে এসেছে।

"মালিক, এবার খাওয়ার সময় হয়েছে।"

পরিচারিকা দরজার পাশে অপেক্ষা করছিল। জানালার বাইরের জগৎ নিয়ে মগ্ন ডায়ানকে সে কোনো তাড়া দিল না, যতক্ষণ না ডায়ান তার ধ্যান থেকে ফিরল।

প্রাতরাশে ছিল কয়েক টুকরো রুটি, দুটি পোচ করা ডিম আর কাটা সসেজ। শীতল বাতাসে ধোঁয়া ওঠা দুধের কাপটি বেশ লোভনীয় মনে হচ্ছিল।

"তুমি আমার সাথে বসো, এত আনুষ্ঠানিকতার কী আছে!"

ডায়ান চকচকে নরম গদি দেওয়া চেয়ারে বসে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা পরিচারিকার দিকে তাকাল, যে তার খাওয়া শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করছিল।

"নিয়মনিষ্ঠ পরিচারিকা কখনো মালিকের সাথে একই টেবিলে বসে না।"

মৃদু হেসে পরিচারিকা তার দৃঢ় বিশ্বাসের পরিচয় দিল। সে হাত ধোয়ার বাটি ও রুমাল নিয়ে ডায়ানের পাশে এসে দাঁড়াল।

"সেটা হয়তো অন্য পরিচারিকাদের ক্ষেত্রে খাটে, কিন্তু আমার স্ত্রী হিসেবে তোমার আমার পাশে বসা উচিত। প্রিয়তমা, তুমি তো আমার হৃদয়ে আঘাত করলে।"

ডায়ান আলতো করে ট্রে-টি সরিয়ে টেবিলের অন্য পাশে রাখল এবং হাত বাড়িয়ে পরিচারিকাকে বসার আমন্ত্রণ জানাল।

"আমি আগেই খেয়ে নিয়েছি, তা না হলে কাজ করার শক্তি পেতাম কোথায়? আমি কি তোমাকে খাইয়ে দেব, প্রিয়?"

পরিচারিকা হেসে ডায়ানের অনুরোধে তার পাশে বসল। তার দৃষ্টি প্রথমে রান্নাঘরে রয়ে যাওয়া খাবারের দিকে গেল, তারপর ডায়ানের সামনে রাখা ছুরি-কাঁটার দিকে, সে চিন্তিত ছিল ডায়ান সেগুলো ব্যবহারে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে কিনা।

"মার্গারেট, তুমি যদি আমাকে খাইয়ে দিতে তবে হয়তো আরও বেশি ভালো লাগত, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে দেরিতে পৌঁছাব কিনা।"

পরিচারিকার দৃষ্টি অনুসরণ করে ডায়ান নিশ্চিত হলো যে কাল রাতে এই প্লেটটি ছিল না। শুকনো সসেজের সংখ্যা আর প্লেটের খাবারের পরিমাণ দেখে বুঝল, সে সত্যিই খেয়ে নিয়েছে। তারপর সে ছুরি-কাঁটা তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে খেতে শুরু করল।

"এটা তো আর সেই বনের ভেতর টিকে থাকার লড়াই নয়, আর আমাদের ঘরও এত দরিদ্র নয় যে দুজনকে খাওয়াতে পারবে না। মালিক, তুমি কিসের চিন্তা করছ?"

তার পূর্ণ ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটে উঠল। পরিচারিকা চোখ টিপে ডায়ানের সতর্কতা ও অবিশ্বাসের জন্য তাকে তিরস্কার করল।

"তোমার অতীত রেকর্ড না থাকলে আমি কি আর চিন্তা করতাম।"

ডায়ান নাক দিয়ে শব্দ করে মাংসের টুকরোয় কামড় দিল। এতে পরিচারিকা এক অদ্ভুত মিষ্টি হাসি হাসল। তার সেই মৃদু হাসির শব্দ ডায়ানের হৃদয়ে প্রশান্তি বয়ে আনল, যদিও সে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল।

"হাসছ কেন? আমি কি ভুল বলছি? ভালো খাবারগুলো আমাকে দিয়ে তুমি নিজে খেতে না, উল্টো মিথ্যে বলতে যে দেবতাদের খাওয়ার প্রয়োজন হয় না!"

কথাটা মনে পড়তেই ডায়ানের রাগ হলো। সে তখন সত্যিই বোকার মতো সেটা বিশ্বাস করেছিল।

"আমার সন্তান, আমার মালিক, আমার স্বামী—আমি হতভাগী তোমাকে কিছুই দিতে পারি না, এমনকি তোমাকে আশীর্বাদ করার ক্ষমতাও আমার নেই। শুধু তোমার জন্য নিজেকে উৎসর্গ করতে পারি, তুমি এর যোগ্য।"

ডায়ানের রাগান্বিত চেহারা দেখে পরিচারিকা থুতনিতে হাত রেখে তার ভিন্নরঙা চোখে তাকিয়ে রইল। তার চোখে ছিল গভীর মমতা আর মিষ্টতা।

"যোগ্য হওয়ার কিছু নেই, তুমি তো আমারই, আর কী দিতে চাও?"

খাবার খেতে খেতে ডায়ান তার বিনীত পরিচারিকার দিকে তাকাল। তার সুর নরম হয়ে এল। পরিচারিকার দৃষ্টিভঙ্গির সাথে সে পুরোপুরি একমত না হলেও, সে তার বর্তমান জীবন নিয়ে সন্তুষ্ট।

"সবকিছু—ক্ষমতা, গৌরব, সৌন্দর্য—সবই তোমাকে দিতে চাই, শুধু এই মুহূর্তে তা সম্ভব নয়।"

পরিচারিকা হাত বুকে চেপে ধরে সামান্য ঝুঁকল। তার ভিন্নরঙা চোখের দ্যুতি ও মার্জিত ভঙ্গি ডায়ানের ওপর যেন এক বিশাল চাপের সৃষ্টি করল।

"ওসব দিয়ে আমি কী করব? তোমাকে পেলেই আমার সব পাওয়া হয়ে গেছে।"

ডায়ান ডিম, সসেজ আর রুটি প্রায় শেষ করে ফেলেছে। শেষ টুকরোটি মুখে দিয়ে গ্লাসের গরম দুধটুকু খেয়ে নিল।

পৃথিবীতে আসার আগে সে ছিল একজন সাধারণ মানুষ, আসার পরেও জীবনটা সাধারণই রয়ে গেছে। তবে তার পুরনো জীবনের 'স্ত্রী ও সংসার' পাওয়ার স্বপ্ন পূরণ হয়েছে। স্ত্রী তো আছেই, সন্তান আসার চেষ্টা পরে দেখা যাবে।

"আমার মনে হয় তা যথেষ্ট নয়, যদিও এখন আমার সেই ক্ষমতা নেই। তোমার সান্ত্বনায় আমি কৃতজ্ঞ।"

পরিচারিকা রুমাল তুলে নিল। ডায়ান ছুরি-কাঁটা রাখলে সে তার মুখ মুছে দিল। ডায়ান যেন এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, সে পরিচারিকার দেওয়া এই কোমলতা উপভোগ করছিল।

"এটা সান্ত্বনা নয়—আরে, আবার সেই দানব দেবতার বলিদান? দাঁড়াও, এটা তো ইশতায়া! মার্গারেট, এটা ইশতায়া!"

পরিচারিকা যখন খাবার টেবিল পরিষ্কার করছিল, ডায়ান আজকের পত্রিকা হাতে নিয়ে সাম্প্রতিক সংবাদ পড়ছিল। হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠল।

"ওহ, আমি ওটা আগেই পড়েছি।"

পরিচারিকা শান্তভাবে ট্রে তুলে নিল। জায়গার নাম শুনে সে একটুও থামল না, যেন সেখানে কী ঘটেছে তার সাথে তার কোনো সম্পর্কই নেই।

"এটা ইশতায়া, তোমার রাজ্য! দানব দেবতার বলিদান শুরু হয়েছে, পাতালপুরীর শয়তানরা জায়গাটিকে নরক বানিয়ে ফেলেছে!"

ডায়ান পত্রিকার সংবাদের দিকে তাকাল। সেখানে প্রায় পাঁচ লক্ষ মানুষের মৃত্যুর পূর্বাভাস দেওয়া হয়েছে। সে দুশ্চিন্তা নিয়ে মার্গারেটের দিকে তাকাল।

"আমার মনে হয় এটা ভালোই হয়েছে। রানী গ্রেটা অর্থনীতি সামলাতে পারছিল না, এখন অন্তত পাতালপুরীর শয়তানদের দমন করতে পারবে। নিম্নবিত্তদের জীবন আমাদের টুডরদের মধ্যবিত্ত জীবনের মতো নয়। মানুষ তাকে ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। পেট ভরা থাকলে আর নিরাপদ থাকলে মানুষ অনেক কিছু ভাবে, কিন্তু পেটে খাবার না থাকলে আর মৃত্যুর মুখে পড়লে তারা আর বেশি কিছু ভাবতে পারে না।"

পরিচারিকা তার কাজ নিষ্ঠার সাথে করে যাচ্ছিল, ইশতায়ার ভবিষ্যৎ নিয়ে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না।