সপ্তদশ অধ্যায় নিঃশব্দতার মাঝে হত্যাযজ্ঞ! (শাও ইউ শি শি-র উদার পুরস্কারের জন্য অতিরিক্ত অধ্যায়)

অসীম জগতের পরিক্রমা যম জেডকে 3395শব্দ 2026-03-19 11:04:59

“উইলিয়াম কী ভেবেছিল, বুঝতে পারছি না……”
একজন যুবক, যার পরনে ছিল লম্বা ফ্যাশনেবল কোট, নরমভাবে নাকের ওপরে সোনালী ফ্রেমের চশমা ঠেলে দিয়ে, পাশে থাকা সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে হাসি দিয়ে বলল, “নিজেই তো সাধারণ মানুষের ঘরে জন্মেছে, অথচ সাধারণ মানুষদের ওপর এতটা নিষ্ঠুর…”
“নিষ্ঠুর? তুমি তো নিজেও এখানে এসেছো।”
কিছুটা বেঁটে ও মোটা যুবক ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “যাদু আত্মার প্রকৃতি পাল্টায়।”
“একবার যাদু শক্তি নিজের করে নিলে, তখন সে আর সাধারণ মানুষ থাকে না।”
“সে হয় এক জাগ্রত, যারা তাদের উপরে।”
“ঠিক তাই… ও, এলো!”
কাঁধ ঝাঁকিয়ে, মার্জিত চেহারার সেই যুবক কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় একটু পুরনো কোটপরা এক মধ্যবয়সী হঠাৎ তাদের দৃষ্টিসীমায় উদিত হল। যুবকের চোখে এক ঝলক বুদ্ধির ঝিলিক।
“দেখছি, প্রথম শিকার আমাদেরই হবে।”
দেয়ালের সাথে হেলান দেওয়া শরীরটা আচমকা সোজা হয়ে দাঁড়াল, মুখের গালের দাগটা আরও স্পষ্ট, বেঁটে মোটা যুবক হেসে বলল, “আজকের ভাগ্য বোধহয় ভালোই।”
টুপটাপ—
মনে হল, সামনের দুজনের অশুভ অভিপ্রায় আঁচ করতে পেরে, সাধারণ মানুষটি দ্রুত পা চালিয়ে এক সরু গলিতে ঢুকে গেল। দুই যাদুশিক্ষানবিশ একে অপরের চোখে তাকাল, পরস্পরের দৃষ্টি তাদের ভেতরের নিষ্ঠুরতা, হত্যার আকাঙ্ক্ষা ও লোভের মিশ্র প্রতিফলন তুলে ধরল।
কথোপকথনের প্রয়োজনই পড়ল না, কেউ সামনে, কেউ পেছনে, সাবলীলভাবে পা দ্রুততর করল। তাদের হাতে দুই ভিন্ন যাদুর দীপ্তি ঝলমল করতে লাগল।
মৃত্যুবিনাশ ও বিভ্রমের শক্তি ছড়িয়ে পড়ল।
বেঁটে যুবক চোখ চাইল, তার হাতে জাদুর শক্তি ছড়িয়ে, আশপাশ মুহূর্তেই নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
“হাহাহা, সাধারণ মানুষ…”
এক লাফে ঢুকে পড়ল সে, সোনালী চশমাধারী যুবক চরিত্রের সাথে বেমানান দম্ভে উচ্চস্বরে হাসল, কিন্তু হাসির শব্দ গলায় আটকে গেল। যুবকের চোখে এক মুহূর্তের বিভ্রান্তি, সামনে তাকিয়ে দেখে—
একটি বন্ধ গলি, সামনে কেবল দুর্গন্ধযুক্ত আবর্জনার স্তূপ।
হঠাৎই, বাতাস চিরে কাপড়ের শব্দ প্রবল হয়ে উঠল। যুবকের চোখ ছোট হয়ে এলো, সে পিছিয়ে যেতে চাইলে দেরি হয়ে গেছে। পুরনো কোট পরা ‘সাধারণ মানুষ’ বাজপাখির মতো ওপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। যুবকের বাম হাতে যাদু বেরিয়ে এলো, কিন্তু তারও আগে, পাঁচটি তীক্ষ্ণ শব্দ বাতাস চিরে এলো।
হাতের তালুতে যন্ত্রণা, যাদুর শক্তি এক মুহূর্তে মিলিয়ে গেল।
জাদুর শক্তিতে গড়া আগুন ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল, চোখের সামনে অপূর্ব রেখা হয়ে ফুটে উঠল, মনে আতঙ্ক, নিজেকে সামলাতে চাইলেও হাতের যন্ত্রণা অসহনীয়—
সেই সুন্দর, লম্বা হাতে গভীরভাবে গেঁথে থাকা কাঠি কাঁপছে, সঠিকভাবে যাদুর কেন্দ্রবিন্দু ছিন্ন করে দিয়েছে।
“তুমি কী করতে চাও…”
বিস্ফোরণ!
এক কথাও না বলে, নামলেন, কোমর ঘোরালেন, এক ঘুষি সোজা যুবকের নাকে। এক ঝাঁক শক্তি কাঁপিয়ে তুলল, নাকের হাড় চিড় ধরে ভেতর থেকে মস্তিষ্কে ঢুকে গেল।
একটি গুমগুম শব্দে যুবকের শরীর ঢলে পড়ল, চুলিয়ের পা চুপচাপ তাকে মাটিতে সমতল করে রাখল।
“প্রথম…”
শিকারি নরম স্বরে বলল, যুবকের হাতের তালুর কাঠি তুলে নিল, দু’বার কাশি দিয়ে, ঠিক আগের যুবকের মত স্বরে বলে উঠল,
“…ঢুকে এসো, সে মরে গেছে।”
এই শব্দ স্পষ্টভাবে গলির বাইরে অপেক্ষারত বেঁটে যুবকের কানে পৌঁছাল, সে চরম উত্তেজনায় ছিল, ভাবল না কিছুই—
কেন নিস্তব্ধতা সত্ত্বেও সঙ্গীর কণ্ঠস্বর তার কানে বাজল।

উত্তেজনায় যাদু ফিরিয়ে নিয়ে, বেঁটে যুবক দ্রুত গলির মুখে ঢুকে, ফিসফিস করে বলল, “এতই সহজে শেষ?”
এই কথা বলার সাথে সাথেই, সামনে তাকানো মাত্রই শরীর জমে গেল— তার সামনে, নিজের চেয়েও শক্তিশালী সঙ্গী বিকৃতভাবে পড়ে আছে।
পায়ের পেশি কাঁপছে, যুবক গিলে ফেলল জিভের লালা, ভয় চেপে ধীরে ধীরে পিছু হটল।
চাপ—
একটি দেহের সাথে ধাক্কা খেলেন।
শরীর পুরোপুরি জমে গেল।
কানের কাছে উষ্ণ নিশ্বাস, ঠান্ডা, বরফঘেরা হাসি।
“একটি… সুন্দর স্বপ্ন দেখো।”
বিস্ফোরণ!
কিছুক্ষণ পরে, পুরনো কোট পরা চুলিয়ের গলি থেকে বেরিয়ে এল, মুখে নিরাসক্তি।
শুধু চোখের গভীরে, বিপজ্জনক ঝিলিক আরও উজ্জ্বল।
“দ্বিতীয়…”
………………
আকাশ থেকে নেমে আসা, কেবল খাবার খাওয়ার কাঠি বাতাসে ঘুরে এক কিশোরের গলায় গেঁথে গেল, শিকারি শরীর সরিয়ে রক্তের ছিটে এড়িয়ে গেল।
ঘুরে, কাঠি মৃত কিশোরের ওপর ছুড়ে দিল, দ্রুত রক্তে রঞ্জিত হয়ে উঠল।
“তৃতীয়…”
নীরব, শীতল স্বর ফিসফিস।
………………
কাঁধ擦িয়ে চলা, লুকানো দাঁতখোঁচা যাদুর ঢাল ভেদ করে, বাম পাশের তৃতীয় পাঁজর ভেদ করে সোজা হৃদয়ের মাঝখানে ঢুকে গেল, হঠাৎ রাস্তায় চিৎকার উঠল। চুলিয়ে ভিড় ঠেলে, পাশের সবজির দোকান থেকে কেনা মালপত্র হাতে বেরিয়ে এলো।
চোখে রুপালি ঝিলিক, নজর দূরের সিলুয়েটের দিকে, সে ছুটোছুটি করছে।
সুশ্রী মুখের ওপর শুধু আতঙ্কের ছাপ।
উইলিয়াম গ্রিন।
পূর্বের সেই হিংস্রতার চিহ্ন নেই, এখন সে নিঃসঙ্গ শেয়ালের মতো আতঙ্কে, নীল চোখ মাঝে মাঝে হাতে ধরা স্ক্রল দেখে। সেখানে সাতটি দীপ্ত বিন্দু ছিল, আধঘণ্টা আগেই একে একে নিভে গেছে, এখন শুধু তার নিজেরটি একা জ্বলছে।
কিন্তু কিছুই নেই!!
শক্তি বা যাদুর কোনো চিহ্ন নেই! কোনো গুলির শব্দ, চিৎকারও নয়, যেন অদৃশ্য কৃষ্ণগহ্বর সবাইকে গিলে ফেলেছে, নিঃস্তব্ধতা, ভয়ংকর নিস্তব্ধতা!
টুপ, টুপ, টুপ—
ধীর, ভারী পা ফেলার শব্দে উইলিয়ামের শরীর কেঁপে উঠল। সে ঘুরে দাঁড়াল, অস্তগামী সূর্যের আলো আগন্তুকের ছায়া দীর্ঘ করল, কালো চুলে রক্তের আভাস।
অশুভতায় ভরা।
“কেমন আছো, উইলিয়াম… যাদুকর?”
ঠান্ডা স্বর, যেন শুভেচ্ছা, কোনো উষ্ণতা নেই। পরিচিত সাধারণ মানুষের মুখ উইলিয়ামের দৃষ্টিতে।
ক্যাঁক, ক্যাঁক, ক্যাঁক…
পায়ের শব্দে, হয়তো অন্য কিছুর ভয়ে, রাতের কাক উড়ে বেড়াল, কালো পালক ছড়িয়ে পড়ল বাতাসে। চুলিয়ে ধীর পায়ে কাছে এলো, কাঁপতে থাকা যাদুকরের সামনে ঝুঁকে, ঠোঁটে বরফের মতো হাসি ফুটল।

হত্যার তীব্রতা তাতে।
“তুমি কি অপেক্ষা করছিলে কারো জন্য?”
“আমিও জানতে চাই, ট্রেনে কেন তুমি নিজের ইচ্ছায় উস্কে দিলে, ব্যাখ্যা দিতে চাও? যাদুকর মহাশয়?”
উষ্ণ নিশ্বাসে উইলিয়ামের কান কেঁপে উঠল, তবু শরীর নড়ল না, যেন মন্ত্রমুগ্ধ, ট্রেনের দৃশ্য ফিরে এলো।
শ্বাসরুদ্ধ, হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত।
মনে হলো, অন্য জগতে নির্বাসিত, পাশ কাটিয়ে যাওয়া মানুষের কোলাহলও যেন দূরের ঘরের ওপারে, বিকৃত, বিশৃঙ্খল, অগোছালো…
কিন্তু বিকৃতটা কী? শব্দ?
নাকি শব্দ শোনার মানুষটা?
হত্যার তীব্রতা শুয়ে পড়ল, পরিতৃপ্ত জানোয়ারের মতো, চুপচাপ নিজেকে গুটিয়ে ফেলল। চুলিয়ের আঙুলে একটি হীরা-আকৃতির স্ফটিক লাফাচ্ছে, একটি ছায়া ফুটে উঠল—
পরীর মতো মুখ, আগুনের মতো লাল পোশাক, পরিচিত চেহারা, তবে আরও শিশুসুলভ।
কমপক্ষে তিন বছর আগের তথ্য…
চোখ আধবোজা, আঙুল চেপে স্ফটিক গুড়ো হয়ে আঙুলের ফাঁক দিয়ে ঝরে পড়ল।
গরম-ঠান্ডা মুখে কোনো সন্দেহ নেই, কেবল এক মুহূর্তের উপলব্ধি, যা সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে গেল।
ঘুরে, চুলিয়ে খাবার হাতে হোটেলের দরজা ঠেলে ঢুকল, পা টেনে নির্ধারিত ঘরে প্রবেশ করল। খোলা কাঠের দরজার ঠিক সামনে, এক কিশোরী বারান্দায় শুয়ে, মন্ডোরার মতো সূর্যালোক গায়ে মেখে রঙিন হয়ে উঠেছে।
শব্দে ফিরে তাকাল এলিসিয়া, চুলিয়ে হাতে খাবার দেখিয়ে ইশারা করল, ঠোঁটে বরফ গলার হাসি।
“কিনে এনেছি।”
জানালার বাইরে, জনতার চিৎকার হঠাৎ বেড়ে গেল।
“বাঁচাও… কেউ বাঁচাও!”
মাটিতে, বিলাসবহুল পোশাকের যাদুকর অসহায় পড়ে, চোখ বড় হয়ে, রক্তিম সূর্যের তলে উড়তে থাকা কাকের পালক প্রতিফলিত, আঙুল থেকে সব শক্তি ঝরে গেল।
ঠক…
স্ক্রল মাটিতে পড়ল, খুলে গেল…
শেষ আলো কয়েকবার জ্বলে নিভে গেল।
……………………
“উইলিয়াম মারা গেছে।”
গম্ভীর কণ্ঠ জানাল, “তার অবস্থা সবসময় অস্বাভাবিক ছিল, হয়ত সাধারণ মানুষের মতো যারা জেগে উঠেছে, তাদের জন্য এই দায়িত্ব বেশি ভারী ছিল।”
“সম্ভবত, চাপ কাটাতে গিয়ে অনর্থক কারো সঙ্গে ঝামেলা করেছে।”
“আমরা…”
“তদন্ত করো,” মৃদু পুরুষকণ্ঠ হাসল, “অপ্রয়োজনীয় হলেও সে আমাদের লোক ছিল।”
“দেখে নেওয়া দরকার… কে এমন সাহস করে আমাদের লোককে আক্রমণ করে…”
“আসলে কৌতূহল হচ্ছে।”
(নববর্ষের শুভেচ্ছা, শাও ইউ-শিশির উপহারস্বরূপ বাড়তি অধ্যায়, প্রায় তিন হাজার শব্দ, আন্তরিকভাবে উপস্থাপন, গ্রহণ করুন সবাই~)