অষ্টদিকের পবিত্র সম্রাট

        পাতাকে বিস্ফোরণে বছর অতিক্রান্ত হয়,
পূর্বী বাতাস উষ্ণতা নিয়ে আসে তুসু মদ্যে ।

রাতের অন্ধকারে, আলোকে ভরা ছোট শহরে একটি ভিঙ্কচূর্ণ খড়ের ঘর অসামান্যভাবে চোখে পড়ছে। একজন ফ্যাকাশে বর্ণের পাতলা যুবক ক্ষীণ মোমবাতির আলোতে খুব সতর্কতার সাথে একটি হলদে রঙের পুস্তক পড়ছেন। খড়ের ঘরটি শক্তহীন, মাঝে মাঝে ঝকঝকে শীতল বাতাস ভিতরে প্রবেশ করে যুবকটিকে কাঁপিয়ে দেয়। আঙুলগুলো শীতে লাল হয়ে গেছে, যুবকটি মুখের কাছে নিয়ে শ্বাস দেন এবং আবার পুস্তক পাতলা করলেন।

যুবকটির নাম ইয়ে ফান। তিনি ইয়ানমিং শহরের একজন মজুরের একমাত্র পুত্র। চার বছর আগে বাবা শহরে যাত্রা করার সময় ডাকাতদের হাতে ধরা পড়লেন, কোনো টাকা না পেয়ে তাদের হাতে হত্যা করলেন। মা বাবার প্রতিশোধ নিতে শহরে ফিরিয়ে দেন, ফিরতে ফিরতে একই ডাকাত দলের হাতে নির্মমভাবে হত্যা করলেন, শুধু ইয়ে ফানকে ছেড়ে চললেন।

বাড়ির কোনো সম্পত্তি ছিল না, কিছু না থাকায় ইয়ে ফানকে অল্প বয়সে নিজেকে নিজের হাতে চালাতে হয়েছিল। কখনো শহরের ধনী পরিবারে কাজ করেন, কখনো শহরের কাছে কয়লার খনির কাছে কয়লার চূর্ণ সংগ্রহ করে প্রতিবেশীদের কাছে বিক্রি করেন, কখনো পাহাড়ের উপর কাঠ কাটেন ও ঔষধি গাছ সংগ্রহ করেন। শহরটি সমৃদ্ধ, নাগরিকরা সাধু ও সৎ, সবাই এই ছেলেটিকে দয়া করেন, একজন অন্যজনকে সাহায্য করেন, ইয়ে ফান ধীরে ধীরে বড় হয়েছেন।

ইয়ে ফান পড়া শেষে পুস্তকটি সাবধানে রেখে দেন, বাড়ির শীতবাহী কিছু স্থানে রাখেন, উঠে বাইরে চলে গেলেন।

শহরটি জ্যোতির্ময়, পাতাকের শব্দ কানে বিরাজ করছে। ইয়ে ফান নিজের বাড়ির দারজায় বসে আকাশের ছোট ছোট তারা দেখছেন, হোটেলের জেং রান্নাঙ্গনের কথা স্মরণ করলেন: “মানুষ মরে পরে আকাশের একটি তারা হয়ে ওঠে, পৃথিবীর বসন্ত ও শরত দেখে, নিজের নিকটাত্মীয়দের গোপনে দেখে থাকে।” তাই ইয়ে ফান খুব কখনো দুখী হয়না, তিনি চান বাবা-মা