প্রথম খণ্ড: বিদ্যা ও তলোয়ার সন্ধানে তরুণ যুবক অধ্যায় ১: খড়ের কুটিরের তরুণ

        পাতাকে বিস্ফোরণে বছর অতিক্রান্ত হয়,
পূর্বী বাতাস উষ্ণতা নিয়ে আসে তুসু মদ্যে ।

রাতের অন্ধকারে, আলোকে ভরা ছোট শহরে একটি ভিঙ্কচূর্ণ খড়ের ঘর অসামান্যভাবে চোখে পড়ছে। একজন ফ্যাকাশে বর্ণের পাতলা যুবক ক্ষীণ মোমবাতির আলোতে খুব সতর্কতার সাথে একটি হলদে রঙের পুস্তক পড়ছেন। খড়ের ঘরটি শক্তহীন, মাঝে মাঝে ঝকঝকে শীতল বাতাস ভিতরে প্রবেশ করে যুবকটিকে কাঁপিয়ে দেয়। আঙুলগুলো শীতে লাল হয়ে গেছে, যুবকটি মুখের কাছে নিয়ে শ্বাস দেন এবং আবার পুস্তক পাতলা করলেন।

যুবকটির নাম ইয়ে ফান। তিনি ইয়ানমিং শহরের একজন মজুরের একমাত্র পুত্র। চার বছর আগে বাবা শহরে যাত্রা করার সময় ডাকাতদের হাতে ধরা পড়লেন, কোনো টাকা না পেয়ে তাদের হাতে হত্যা করলেন। মা বাবার প্রতিশোধ নিতে শহরে ফিরিয়ে দেন, ফিরতে ফিরতে একই ডাকাত দলের হাতে নির্মমভাবে হত্যা করলেন, শুধু ইয়ে ফানকে ছেড়ে চললেন।

বাড়ির কোনো সম্পত্তি ছিল না, কিছু না থাকায় ইয়ে ফানকে অল্প বয়সে নিজেকে নিজের হাতে চালাতে হয়েছিল। কখনো শহরের ধনী পরিবারে কাজ করেন, কখনো শহরের কাছে কয়লার খনির কাছে কয়লার চূর্ণ সংগ্রহ করে প্রতিবেশীদের কাছে বিক্রি করেন, কখনো পাহাড়ের উপর কাঠ কাটেন ও ঔষধি গাছ সংগ্রহ করেন। শহরটি সমৃদ্ধ, নাগরিকরা সাধু ও সৎ, সবাই এই ছেলেটিকে দয়া করেন, একজন অন্যজনকে সাহায্য করেন, ইয়ে ফান ধীরে ধীরে বড় হয়েছেন।

ইয়ে ফান পড়া শেষে পুস্তকটি সাবধানে রেখে দেন, বাড়ির শীতবাহী কিছু স্থানে রাখেন, উঠে বাইরে চলে গেলেন।

শহরটি জ্যোতির্ময়, পাতাকের শব্দ কানে বিরাজ করছে। ইয়ে ফান নিজের বাড়ির দারজায় বসে আকাশের ছোট ছোট তারা দেখছেন, হোটেলের জেং রান্নাঙ্গনের কথা স্মরণ করলেন: “মানুষ মরে পরে আকাশের একটি তারা হয়ে ওঠে, পৃথিবীর বসন্ত ও শরত দেখে, নিজের নিকটাত্মীয়দের গোপনে দেখে থাকে।” তাই ইয়ে ফান খুব কখনো দুখী হয়না, তিনি চান বাবা-মা জানুক যে তিনি খুশি থেকে বাঁচছেন।

“ফ্যানজি, কি ভাবছো?”

ইয়ে ফানের পাশে কখনো একজন সমবয়স্ক যুবক এসে গেছেন, হাসি মুখে তাকে দেখছেন।

এই ব্যক্তির নাম ঝাও ইয়ংচাং। তিনি ইয়ে ফানের বিপরীত বাড়ির বাসিন্দা, তার পরিবার দুটি দোকান চালায়, পরিবার সমৃদ্ধ। ইয়ে ফানের বাবা জীবিত থাকাকালীন তাদের জন্য অনেক কাজ করেছেন। বাবা-মা মারা যাওয়ার পর থেকে ঝাও ইয়ংচাং মাঝে মাঝে ইয়ে ফানের বাড়িতে কিছু না কিছু আনেন, কখনো খাবার, কখনো পোশাক। তার কথা মতে: “আমার ঝাও ইয়ংচাংকে যদি একটি প্যান্ট থাকে, তাহলে তোমার ইয়ে ফানের অর্ধেক পোশাক অবশ্যই থাকবে।”

ইয়ে ফান হাসি মুখে তাকে একবার হাত দেন: “কিছুই না, শুধু ঘুম পাচ্ছি না এখানে দৃশ্য দেখছি।”

“দৃশ্য দেখছি বোধহয়! স্পষ্টতই বছরের দিন বাবা-মাকে ভালোবাসছ, আমার কাছে লাজুক কেন?” ঝাও ইয়ংচাং বলতে বলতে ইয়ে ফানের পাশে বসে গেলেন, বাম হাতে বহন করা ব্যাগটি তাকে দেন: “নাও, এটা তোমার বাড়িতে উপহার। আজ রাত আমি তোমার সাথে বছর পালন করবো।”

ইয়ে ফান ব্যাগটি নিয়ে মৃদুভাবে বললেন: “ইয়ংচাং, ধন্যবাদ।”

ঝাও ইয়ংচাং অহংকারী ভঙ্গিতে হাত নেড়ে বললেন: “সব ভালো বন্ধু, কি ধন্যবাদ?”

ঝাও ইয়ংচাং মাটির পাথরটি নিয়ে খেলা করলেন: “ওহে, আগামীকাল লাও ওয়াংদের বাড়ি তিন ভারি কাঠ নেবে, পাঁচটি তামা মুদ্রা দেবে। আমি ইতিমধ্যে লাও ওয়াংকে কথা বলে দিয়েছি। শুক্রবারের আগে পাঠিয়ে দাও। আগামীকাল আমি অবকাশে আছি, আমরা দুজনে একসাথে পাহাড়ে চড়ি, তোমাকে আমার অসুর শক্তি দেখিয়ে দেব!” ঝাও ইয়ংচাং বলতে বলতে উঠে গেলেন, মনে হচ্ছিল তিনি মিথ্যা বলছেন না, দুই হাত বড় করে “হে হা” শব্দ করলেন। এভাবে ইয়ে ফানের সামনে একটি বিরাট বক্সার চালালেন।

ইয়ে ফান হাসি মুখে মাথা নেড়েলেন, তারপর কিছু অদ্ভুত বোধ করে প্রশ্ন করলেন: “সাধারণত এক ভারি কাঠের জন্য একটি তামা মুদ্রা, দাম বাড়লেও পাঁচ ভারি জন্য ছয়টি। কেন ওয়াং চাচু এত বেশি দাম দিচ্ছেন?”

ঝাও ইয়ংচাং ক্লান্ত ভঙ্গিতে হাত নেড়ে বললেন: “হায়, লাও ওয়াং ভাগ্যই খারাপ। নতুন বিয়ে করলেন, এখনো উষ্ণ না করে শীতের রোগে ভুগছেন। চুলা জ্বালানো ও ঔষধ সেদ্ধ করার জন্য কাঠ লাগে। বছরের সময়ে যুবকরা বরফের মধ্যে পাহাড়ে চড়তে চায় না, তাই বাধ্য হয়ে বেশি দাম দিচ্ছেন।”

ইয়ে ফান শুনে অবিশ্বাস্যভাবে গম্ভীর হয়ে ঝাও ইয়ংচাংকে সক্রিয়ভাবে বললেন: “তুমি পাঠশালায় পড়ছ, সৎ ব্যক্তি অন্যের বিপদে লাভ করবেন না — এই নীতি তুমি আমার চেয়ে ভালোবাসো। ওয়াং চাচুই যথেষ্ট ধনী নন, বাড়িতে রোগী আছে, তাদের সাহায্য করা উচিত। এবং এই পাঁচটি মুদ্রার দাম তুমি বাড়িয়েছ, এটা নিঃসন্দেহ। আমি জানি তুমি আমার ভালোবাসছ, কিন্তু আগে থেকে এমন করো না। ওয়াং চাচুঁর কাঠের জন্য তিনটি মুদ্রা নেব।”

ঝাও ইয়ংচাং মুখ কুঁচকালেন, অবিশ্বাস্য ভাবে বসে গেলেন এবং ইয়ে ফানকে অভিযোগ করলেন: “আমি আমার বাবা-মাকে বলেছি আমি পাঠশালায় যেতে চাই না, কাগজের অক্ষর দেখলে মাথা ব্যথা হয়। বাবা জোর করে যেতে বলছেন, বলছেন ঝাও পরিবারে পাঁচ প্রজন্ম কোনো কবি হয়নি, আমাকে অবশ্যই শিক্ষিত হতে হবে। আমি ভাবছি এই পুরানো ঝাও পরিবার কেন শুধু আমাকে নির্দেশ করছে? আমি এই জীবনে শুধু একজন সাধারণ মানুষ, পরে বাবার সাথে ব্যবসা শিখে দোকান রাজধানীতে খুলব। ফ্যানজি, তুমি পুস্তক পড়তে পছন্দ কর, যদি পারো তাহলে আমার পরিবর্তে যাও?”

ইয়ে ফান হাসি মুখে তাকে ড্যান্ড করলেন: “একপাশে চলে যাও, পাঠশালার শিক্ষককে অন্ধ মনে করছ?”

“হায়, আমি সত্যিই দুর্ভাগ্যজনক!”

ঝাও ইয়ংচাং উঠে ঘরের দিকে চলে গেলেন: “তোমার এই ভাঙা ঘরটি কি টাকা দিয়ে মেরামত করো না? ঘরের ভিতর বাইরের চেয়েও শীতল। টাকার অভাব হলে আমাকে বল, আমার দিক থেকে ধার দেব। এই ভাঙা ঘরে কিভাবে বাস করো......”

ইয়ে ফান ঝাও ইয়ংচাংের বকবকে মনে রাখলেন না, মাথা উত্তীর্ণ করে উত্তর দিকে তাকালেন। আকাশে ঘন মেঘের স্তূপ দেখে যুবকটি কিছু চিন্তিত হয়ে ভাবলেন: “আশা করি আগামীকালের বরফ খুব বড় না হয়।”

_________

পরের দিন ভোরে, ইয়ে ফান কয়লার চুলার কাছে হাত উষ্ণ করলেন। একরাত্রি ঘুমান না করেও বিশেষ ক্লান্তি বোধ করলেন না, পোশাক পরে বাইরে বরফ পরিষ্কার করতে বের হলেন।

শীতের রাত দীর্ঘ, এই সময় আকাশ মাত্র হালকা আলো হয়েছে। ইয়ে ফান এই আলোতে রাস্তার শুরু থেকে বরফ পরিষ্কার করতে লাগলেন। বছরের রাত শেষ হয়েছে, সবাই সারারাত জাগিয়েছেন, এখন ক্লান্ত, তাই রাস্তা খুব শান্ত। শুধু ইয়ে ফানের বরফ পরিষ্কারের শব্দ ও বাতাসের শব্দ মিলে গলিতে কিছু উৎসবের পরিবেশ তৈরি করেছে।

“ক্র্যাচ~”

রাস্তার শুরুর কাছে একটি বাড়ির দরজা খুললেন, একটি লম্বা পুরুষ কাফন পরে বের হলেন। তিনি পাঠশালার শিক্ষক ওয়েন স্যার।

ওয়েন স্যার ও তার স্ত্রী কয়েক বছর আগে ইয়ানমিং শহরে আসেন। ঠিক তখন শহরে পাঠশালা নির্মাণ করা হচ্ছিল, জেলা প্রশাসক শুনলেন ওয়েন স্যার স্নাতক হিসেবে যোগ্যতা রাখেন, ব্যক্তিগতভাবে গিয়ে বিনম্রভাবে ওয়েন স্যারকে আমন্ত্রণ জানালেন।

ওয়েন স্যারের স্বভাব মৃদু, সৎ। এই কয়েক বছরে শহরের বেশ কিছু বিবাহ ও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থা করেন, প্রতিবেশীদের মধ্যে বেশ কিছু বিরোধ সমাধান করেন। ইয়ানমিং শহরের যে কেউ ওয়েন স্যারের কথা বললে বিগের আঙুল দিয়ে প্রশংসা করেন। শুধু একটি অদ্ভুত বিষয় হলো ওয়েন স্যার কখনো নিজের নাম উল্লেখ করেন না, শুধু বলেন যে তিনি জি লাই ঝু রাজ্যের লুং চুয়ান জেলার বাসিন্দা, ওয়েন নামে পরিচিত। কেউ প্রশ্ন করলে হাসি মুখে এড়িয়ে চলেন, তাই জেলা প্রশাসক থেকে শুরু করে গ্রামের লোক সবাই তাকে ওয়েন স্যার বলে সম্বোধন করেন।

দুই কানে ধূসর চুলের ওয়েন স্যার ফিরে তাকালেন, ইয়ে ফান তাত্ক্ষণিকভাবে হাত যোগ করে প্রণাম করলেন।

ওয়েন স্যারও প্রণাম করে ইয়ে ফানকে মৃদুভাবে বললেন: “একরাত্রি জাগিয়েছ?”

“কিছুই না, আমার শরীর মজবুত।”

ওয়েন স্যার ফিরে নিজের বাড়ির উঠান থেকে একটি ঝাড়ু নিয়ে ইয়ে ফানের কাছে এসে বরফ পরিষ্কার করতে লাগলেন: “সেই পাহাড়ের ভ্রমণকাহিনীর পুস্তকটি পড়ে শেষ করলে?”

“হ্যাঁ স্যার, পুরোপুরি পড়ে শেষ করলি।” ইয়ে ফান ওয়েন স্যারের সাথে বরফ পরিষ্কার করে শ্রদ্ধাভরে উত্তর দিলেন।

“আজ পাঠশালা ছুটি, আমি অবকাশ পেলাম। কোনো কঠিন অংশ বুঝতে না পারলে আমার কাছে আসতে পারো।”

ইয়ে ফান কিছু বিরক্ত বোধ করলেন। পুস্তকটির প্রশ্নগুলো নিঃসন্দেহ ওয়েন স্যারকে জিজ্ঞাসা করতে চান, কিন্তু ঝাও ইয়ংচাংয়ের সাথে করা প্রতিজ্ঞা মানতে হবে।

ওয়েন স্যার হাসলেন, খুব বোধগম্যভাবে বললেন: “আজকে কোনো কাজ আছে?”

ইয়ে ফান মাথা নেড়েলেন: “ঝাও ইয়ংচাংয়ের সাথে পাহাড়ে কাঠ কাটতে বাঁচলাম, ওয়াং চাচুঁর বাড়িতে পাঠিয়ে দেব।”

ওয়েন স্যারও মাথা নেড়েলেন: “বিশ্বাসঘাতকতা করলে মানুষ কি করবে তা জানা যায় না। পুস্তক ও মস্তিষ্কের জ্ঞান চলে যাবে না, সময় অবশ্যই থাকবে।”

ইয়ে ফান কিছু ভাবে ওয়েন স্যারকে বললেন: “স্যার, ভ্রমণকাহিনীতে একটি গল্প লেখা আছে, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। এখনো কিছু সময় বাকি আছি, স্যারকে জিজ্ঞাসা করতে চাই।”

“বলো।”

ইয়ে ফান কিছু ভাবে ধীরে ধীরে বললেন: “ভ্রমণকাহিনী লেখে: তিনশো বছর আগে কিয়ুংদান রাজ্যে একজন পাঠক ছিলেন, একজন মেয়েকে বছরের পর বছর ভালোবাসতেন। এরপর রাজধানীতে পরীক্ষা দিতে গেলেন, তারপর কোনো খবর পাওয়া গেল না। মেয়েটি তিরিশ বছর অপেক্ষা করলেন, মনে করলেন পাঠকটি তাকে ছেড়ে চলে গেছেন, শেষে দুখে মারা গেলেন। মৃত্যুর পর ভূত হয়ে পাহাড়ে বাস করলেন, পাঠক দেখলে প্রাণ নিন, শতাধিক মানুষ হত্যা করলেন। পরে একজন সাধু তাকে দমন করলেন, ভূতটিকে একটি কবরের সামনে নিয়ে গেলেন। সত্যি হলো পাঠকটি ইতিমধ্যে মারা গেছেন। তিরিশ বছর আগে একজন ধনী ছেলে মেয়েটির সৌন্দর্য দেখে লোভ করলেন, পাঠককে গ্রামে ফিরে স্ত্রীকে ত্যাগ করতে বললেন, তারপর বড় অঙ্কের টাকা দেবেন বললেন, পরীক্ষার জন্য ব্যবহার করার জন্য। পাঠকটি মরুণও মানলেন না, তাকে মারে মারে হত্যা করলেন। ভূতটি সত্যি জানে প্রায় আত্মা বিনষ্ট হয়ে গেলেন। সাধু তাকে বললেন: তোমার পাপ খুব বড়। তাই পাঠকটির কবরের বনে এলাকার প্রাণীদের রক্ষা করো, পাঠকটির জন্য পুণ্য সঞ্চয় করো, যাতে শীঘ্র পুনর্জন্ম লাভ করে। ভূতটি সম্পূর্ণ শক্তি দিয়ে এলাকার প্রকৃতিকে সুগঠিত করলেন, এখানকাকে একটি স্বর্গ বনে পরিণত করলেন। পরে জানলেন পাঠকটি পুনর্জন্ম লাভ করেছেন, হাসি মুখে নিজের দেবত্বকে ভেঙে ফেললেন, এলাকার প্রকৃতির সাথে মিশে গেলেন। গল্পটি জটিল না, কিন্তু আমি কিছু বিষয় বুঝতে পারছি না। পাপ ও পুণ্য কীভাবে আলাদা করা যায়? পুরুষ ও নারীর প্রেম মানুষের উপর এত বড় প্রভাব কেন ফেলে? কেউ পাপ করলে, বিপরীত পুণ্য করলে কি পাপ মুছে যায়?”

ওয়েন স্যার ধৈর্য্য সহকারে শুনলেন, কিছু সময় ভাবে বললেন: “পৃথিবীর পুস্তক লাখ লাখ, তাদের নীতি ও জ্ঞানও লাখ লাখ। আমরা সাধারণ মানুষ কেন বেশি পড়ব? কারণ এখানে একটি মাপকাঠি থাকবে, এই অসংখ্য নীতিকে মাপবে।” ওয়েন স্যার ইয়ে ফানের বাম বুকের দিকে ইশারা করলেন।

“কিছু কাজ দুষ্ট লোক করলে কোনো অসুখ বোধ করেন না, কিছু কাজ সৎ লোক করলে জীবনভর পশ্চাতাপ করেন, কারণ এই মাপকাঠি তাদের মনে কড়াকড়ি করে, তাদের ঘুম নষ্ট করে। এই মাপকাঠি সাধু পুস্তক পড়লে আরও মজবুত হয়, সত্তা বাড়লে বাড়ে। তোমার মাপকাঠি তোমাকে কড়াকড়ি করলে এই কাজটি নিয়ে ভালোভাবে ভাবতে হবে। সত্যি বোঝা না পারলে বেশি পড়ব, বেশি জিজ্ঞাসা করব, অথবা এমন ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করব যাদের মাপকাঠি খুব মজবুত।”

“তাহলে আমি ভবিষ্যতে সত্যি-মিথ্যা বুঝতে না পারলে স্যারকে বেশি জিজ্ঞাসা করব।” ইয়ে ফান হাসি মুখে বললেন।

ওয়েন স্যার হাসি মুখে ইয়ে ফানের মাথা মাসে দেন: “পরেরটি বলো। মানুষ সাধু নয়, কে না পাপ কর? এমনকি সাধুদেরও পাপ করার সময় থাকে। তাই রোজগারের কাজ যথাসাধ্য পাপ রহিত করতে হবে। পাপ করলে প্রথমে কীভাবে সংস্কার করা যায় তা ভাবতে হবে। সংস্কার না পারলে পাপের পরিনতি ভোগ করতে হবে। এই পরিনতি ভোগার জন্য সাহস প্রয়োজন। কেউ কৌশলে পরিনতি এড়িয়ে চলে, কিন্তু তিনি যা হারান সে শাস্তি চেয়েও বেশি। কেউ স্বেচ্ছায় ভোগেন, মনে সত্তা রাখেন — এই ভূতটির কথা এটি। সত্যি সত্যি, পাপ পাপ, কখনো মাঝারি নীতি নেই। কিন্তু নীতি বড় ও ছোট হয়, পাপ ও পুণ্য আগে ও পরে হয়। বড় পাপের জন্য ছোট পুণ্য করলে পুরস্কার পায় না, বড় পুণ্যের জন্য ছোট পাপ করলে শাস্তি পায় — এটি একজন পাঠককে মনে রাখা উচিত।”

ইয়ে ফান খুশি হয়ে বললেন: “স্যার, আমার সন্দেহ দূর করার জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর স্যার কেন দিলেন না?”

ওয়েন স্যার হাসি মুখে বললেন: “তুমি যখন ভালোবাসার মেয়েটিকে পাবে, তখন উত্তর জানবে।”

“স্যার আপনি ইতিমধ্যে পেয়েছেন, তাহলে আগে বলে দিন না?”

“বলা যায় না, বলা যায় না।”

“স্যার সত্যি কৃপানুভাবী।”

এক বড় ও এক ছোট কথা বলতে বলতে রুইই গলির রাস্তা পরিষ্কার হয়ে গেল। সূর্য পূর্ব দিকে মাথা উঠলো, বাতাস চারপাশ থেকে বরফের কণা নিয়ে এসে পরিষ্কার মাটিতে একটি রূপালী আবরণ তৈরি করলো।

ইয়ে ফান স্থিরে দাঁড়িয়ে ওয়েন স্যারকে বাড়ির দিকে যেতে দেখলেন, সূর্যের আলো ও বরফের মধ্যে পোশাক পরে গেছেন, মতো একজন দেবতা।