প্রথম খণ্ড : শিক্ষা ও তলোয়ার-অন্বেষী কিশোর চতুর্ত্তিৎ তেতাল্লিশতম অধ্যায় : নীরবতার মাঝে বজ্রনিনাদের শ্রুতি

অষ্টদিকের পবিত্র সম্রাট মদ ও তারার নদী 3631শব্দ 2026-03-04 06:27:45

জাও ইয়োংচ্যাং পায়ের নিচে সাদা মেঘ দেখছিল, পাশে ঝাঁক ঝাঁক পাখি দ্রুত উড়ে যাচ্ছে, ধীরে ধীরে তার হুঁশ ফিরল, বুঝতে পারল—এ স্বপ্ন নয়।

তবে কি সেই অমর পুরুষ এভাবেই সোজাসুজি তাকে ধরে নিয়ে গেল?

জাও ইয়োংচ্যাং উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “অমর, আমি তো তোমার শিষ্য হতে রাজি হইনি, তুমি কীভাবে এমন হঠাৎ আমাকে তুলে নিয়ে এলে? তাছাড়া, আমার বাবা-মা বাড়িতে নিশ্চয়ই কাঁদছে, তুমি এমন হঠাৎ করে নিয়ে গেলে, কোনো প্রস্তুতিই নেই...”

“জানি এরকমই হবে, তাই ভাবলাম আগে তোমাকে সময়চিত্রে রাখি।”

পুরুষটি জাও ইয়োংচ্যাংয়ের কথা কেটে দিয়ে, আঙুলের এক ছোঁয়ায় তার চওড়া জামার ভেতর ঢুকিয়ে নিল।

জাও ইয়োংচ্যাং দেখল, জামার আঁচল তার দিকে বাড়ছে, সে অজান্তেই চোখ বন্ধ করে ফেলল।

অনেকক্ষণ কেটে গেল, তবুও সে কিছুই টের পেল না। ধীরে ধীরে চোখ খুলে দেখে, সামনে এক অলৌকিক দৃশ্য।

তার সামনে দুই গজ লম্বা, তিন হাত চওড়া এক পুরনো চিত্র ভাসছে, সেখানে ফুটে উঠছে তার গোটা জীবন।

শিশুর কান্না থেকে শুরু করে কথা শেখা, গাছে চড়া কিংবা স্কুল পালিয়ে মার খাওয়া, বিদ্রোহী কৈশোর থেকে ধীরে ধীরে পরিণত হওয়া—সবটুকু একটুও এদিক-ওদিক নয়।

জাও ইয়োংচ্যাং মনে করল, যেন সে আবার নতুন করে গোটা জীবনটা বেঁচে নিল।

পর মুহূর্তে, চিত্রে ভেসে উঠল ইয়েফানের জীবন।

কখনো সংসারের কলহ, কখনো রাত জেগে পড়া, কখনো নিঃসঙ্গতা, কখনো হাসি; একটুও কম নেই।

জাও ইয়োংচ্যাং মনে করল, যেন ইয়েফানের জীবনও সে বাঁচল।

এরপর, সে দেখল এক বৃদ্ধ পণ্ডিত, যার শিষ্য ছিল অগণিত, কিন্তু কেউই তার উত্তরাধিকার হতে পারেনি, বরং সবাই জ্ঞানকে পণ্যে পরিণত করল, স্বার্থপর হয়ে উঠল। দুঃখে পণ্ডিতের প্রাণ গেল।

পরে, সে দেখল দরিদ্র ঘরে জন্ম নেয়া এক উচ্চপদস্থ মন্ত্রীকে; সারা জীবন সততা, বিয়ে করেননি, সন্তান নেই। কিন্তু আত্মীয়রা তার ক্ষমতা কাজে লাগিয়ে অত্যাচার করত। বহু সতর্কতার পর, অবশেষে কঠিন মন নিয়ে আপনজনদের শাস্তি দিয়েছিলেন।

তারপর, দেখা গেল একজন তরুণ তরবারি নিয়ে অনুশীলন করছে।

বয়স চৌদ্দ-পনেরো হবে, কিন্তু মুখে প্রবল পরিণত ভাব। সে নিজের সমান লম্বা তরবারি নিয়ে ঘাম ঝরিয়ে অনুশীলন করছিল—এক মুহূর্তও বিশ্রাম নেই।

দৃশ্য বদলাল—তরুণটি বড় হল। তার গুরু গোষ্ঠীর দ্বন্দ্বে জড়িয়ে পড়ে, সমর্থিত দলটি পরাজিত হলে গুরু নিহত হন। তরুণটি নির্বিকার মুখে গুরু’র কাটা মাথা গড়িয়ে পড়া দেখল।

চিত্রে আবার পরিবর্তন—অনেক বছর পেরিয়ে গেছে, কিন্তু তরুণের মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, শুধু গায়ে দীর্ঘ সাদা পোশাক।

সে তরবারি হাতে ধীরে ধীরে অতিকায় পাহাড়ের দিকে এগিয়ে চলল।

পাহাড়ি পথ পাথরের সিঁড়িতে মোড়ানো, উপর দিকে উঠে গেছে।

তরুণ ধীরে কিন্তু দৃঢ় পদক্ষেপে উপরে উঠছিল।

পথে পথে অনেকে এসে হামলা করছিল, তরুণ শুধু এক কোপে তাদের হত্যা করছিল, সবাই নিহত হচ্ছিল।

পাহাড়ের উচ্চতা কিংবা পথের দৈর্ঘ্য জাও ইয়োংচ্যাং জানে না, সে শুধু দেখল, তরুণটি ভোর থেকে রাত, রাত থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তরবারি চালিয়ে চলেছে; রক্তে পাহাড়ি পথ রঞ্জিত, স্বর্গীয় পর্বত যেন রক্তজলে ভেসে আছে, এমনকি শয়তানদের আস্তানার মতো ভয়ংকর দেখাচ্ছে।

অবশেষে, তরুণটি পাহাড়চূড়ায় পৌঁছাল। সাদা পোশাক সম্পূর্ণ রক্তে ভিজে গেছে, কিন্তু মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, সে ধাপে ধাপে সামনে এগিয়ে গেল, ভয়ে থরথর করা এক মধ্যবয়সী পুরুষের দিকে।

মধ্যবয়সীটি কিছু বলতে চাইছিল, স্পষ্ট শোনা গেল না। পর মুহূর্তেই তার মাথা গড়িয়ে পড়ল, সে মাটিতে লুটিয়ে প্রাণ হারাল।

তরুণের হাত কাঁপছিল, সে রক্তমাখা তরবারি মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে, স্থির দাঁড়িয়ে রইল।

আবার চিত্র বদলাল—এবার সে এক মধ্যবয়সী বিদ্বানের পাশে বসে, মনোযোগ দিয়ে তার খেলা দেখছে, মাঝে মাঝে চোখে চিন্তার ছাপ।

এ সময়ে ছবিটি হঠাৎ ভাঁজ হয়ে বাতাসে ভাসতে লাগল।

জাও ইয়োংচ্যাং স্থির দাঁড়িয়ে রইল, নির্বাক।

সে মনে করল, যেন তিনটি জীবন সে অতিবাহিত করল।

সুন্দর ও অসুন্দর, সঠিক-ভুল, জীবন-মৃত্যু, অন্ধকার-আলো—জাও ইয়োংচ্যাং অনেক কিছু দেখল।

তবুও কোনো কূলকিনারা পেল না।

সে শুধু ভাবছিল, মানুষ হিসেবে বাঁচতে গেলে কিছু তো আলাদা হওয়া চাই।

সাদা পোশাকের পুরুষটি হঠাৎ পাশে এসে দাঁড়াল, নির্বাক ছেলেটিকে দেখে সন্তুষ্টির হাসি দিল।

তারপর ধীরে বলল, “কি ভাবছো?”

এই কথায় জাও ইয়োংচ্যাং যেন হঠাৎ চমকে উঠে হুঁশে ফিরে এল।

সে দ্রুত কথা বলা শুরু করল, “অমর, ঐ ছবিটা কী? এত অদ্ভুত কেন? সবাই কি ওখানে নিজের জীবন দেখে? তোমাকে তো মনে হয় শান্তশিষ্ট, তাহলে এত মানুষ হত্যা করলে কেন? আমি তো দেখে ভয় পেয়ে গেছি। আর ভাবিনি ইয়েফানও ছোটবেলায় কাঁদত, বাড়ি ফিরে নিশ্চয়ই তাকে নিয়ে হাসাহাসি করব। আচ্ছা, অমর, আমি বাড়ির কথা ভাবলে কি ফিরতে পারব? আমার বাবা-মা তো আমায় ছাড়া থাকতে পারবে না, তুমি জানো না আগের দিনে...”

পুরুষটির মুখ গম্ভীর, ঠোঁটে টান পড়ল।

মনে মনে খুব অনুতপ্ত হল, এমন এক শিষ্য নিয়েছে বলে।

——————

ইয়েফান ওদের দল যদিও সরাইখানায় ছিল, কিন্তু কোনো অঘটনের আশঙ্কায় সবাই পালা করে রাত জাগার সিদ্ধান্ত নিল।

ইয়েফান এসবের সঙ্গে পরিচিত; আগে বিত্তশালীদের বাড়িতে পাহারা দিত, রাতই ছিল চুরির সময়, তাই সতর্ক থাকতে হত, নইলে উপার্জন তো হয়ই না, বরং নিজের পকেট থেকে দিতে হয়।

তাই, রাতের প্রথম ভাগে লিউ তাপেং ও ইয়েফান একসাথে পাহারায় ছিল।

ইয়েফান মনে করছিল, তৃতীয় স্তরে উঠেছে, এ সুযোগে শরীরের স্বর্ণগুটি নিয়ে অভ্যস্ত হওয়া যাবে।

সে পদ্মাসনে বসল, মন স্থির করল; শরীরের প্রাণশক্তি ধীরে ধীরে নাভির কেন্দ্রে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ল, মনে হল, যেন ড্রাগন জলে খেলছে—দারুণ আনন্দ।

প্রাণশক্তি স্বর্ণগুটিতে পৌঁছালে খানিক থামে, যেন পাহাড়ে ওঠা ক্লান্ত পথিক একটু বিশ্রাম নিচ্ছে। পরে আবার প্রবাহ শুরু হয়।

তবে স্বর্ণগুটির ভেতর থেকে বের হওয়া প্রাণশক্তি সবকটিই হালকা বেগুনি-সোনালি আভায় উজ্জ্বল, পবিত্র ও গম্ভীর, সাধারণ প্রাণশক্তির চেয়ে অনেক উন্নত।

ইয়েফান জানে, তার শরীরে যে মহাজাগতিক শক্তি আছে, সেটাই এর উৎস।

অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে দেখল, নাভির কেন্দ্রে বেগুনি আভা জড়িয়ে আছে, আগের চেয়ে অনেক বেশি পরিচিত লাগছে, চালনা করতেও সহজ লাগছে।

সে চোখ খুলে গভীর নিশ্বাস ফেলল, উঠে দাঁড়িয়ে হালকা লাফাচ্ছিল, মাথা ঘুরিয়ে দেখল লিউ তাপেং ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, হাতে দশ-পনেরোটা লম্বা তরবারি—সবই আগে ইয়েফান বন্ধুদের দিয়েছিল।

লিউ তাপেং ইয়েফানের কাছে এসে তরবারিগুলো মাটিতে রাখল, হেসে বলল, “ইয়েফান ভাই, একটাও কমেনি, সব আছে। সত্যিই উঁচু মানের উড়ন্ত তরবারি, ব্যবহার করতে বেশ আরাম, আমাদের ইস্পাতের তরবারির চেয়ে অনেক ধারালো, দামও নিশ্চয়ই অনেক।”

ইয়েফান হেসে বলল, “লিউ দাদা, চাইলে একটা দিয়ে দিতাম।”

লিউ তাপেং হাত নাড়ল, “আমরা সাধারণ যোদ্ধা, অমরদের অস্ত্র আমাদের জন্য অপচয়, একটা ছুরি থাকলেই চলে।”

ইয়েফান জোর করল না।

কিছুক্ষণ গল্পের পর লিউ তাপেং উঠে গিয়ে কিছু কাঠ আনতে লাগল, বলল, আগুন জ্বালিয়ে সতর্কতা হিসেবে রাখবে।

আসলে ইয়েফান আগেই বুঝেছিল, লিউ তাপেং খুবই যত্নশীল, বিন্দুমাত্র ফাঁক রাখে না; লি ছিংফেং বলত, সে সবচেয়ে অভিজ্ঞ যোদ্ধার চেয়েও বেশি নির্ভরযোগ্য।

ইয়েফান নিজেও টের পেয়েছে; যেমন পাহাড়ে আগাছা কাটার সময় লিউ তাপেং খুব নিচ থেকে কাটত, শুকনো ডাল গুছিয়ে রাখত, যাতে কিশোরীদের গায়ে না লাগে। আবার বিশ্রামের সময় খাবার ভাগ করত ন্যায্যভাবে, এমনকি চেন চিংয়েনও কিছু বলতে পারত না।

এসব ইয়েফান দেখে, কিছু বলে না, শুধু মনে রাখে।

কাঠ দ্রুত এনে আগুন জ্বালানো হলো। ইয়েফানও সাহায্য করল, একটু পরেই আগুন জ্বলতে লাগল।

লিউ তাপেং মোটা কোট খুলে আগুনের পাশে ধীরে ধীরে মুষ্টিযুদ্ধ শুরু করল।

ইয়েফান বেশ মজার মনে করল, মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছিল।

লিউ তাপেং কিছু মনে করল না, চুপচাপ মুষ্টিযুদ্ধ চালিয়ে গেল।

বেশ কয়েকবার অনুশীলন শেষে, সে হালকা নিশ্বাস ফেলে হাত নামিয়ে নিল।

ইয়েফান কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “লিউ দাদা, তোমার মুষ্টিযুদ্ধ এত ধীরে, সত্যি কি কাজে লাগে?”

লিউ তাপেং তার পাশে বসে, আগুনে কাঠ ছুড়ে দিয়ে হাসল, “আমার সাধনা তৃতীয় স্তরে হলেও, প্রাণশক্তি কম, মোটামুটি যোদ্ধাই বলা যায়, তোমাদের মতো না। যোদ্ধার আসল শক্তি শরীরে নয়, ওই ভাবনা আর আত্মার জোরে। তুমি সাধক, জানো না—আমরা যোদ্ধারা মুষ্টিযুদ্ধের সময় শরীরের ভেতর প্রাণশক্তির প্রবাহ অনুভব করি, প্রতিটা ঘুষিতে কেমন অনুভূতি হয়, সেটা বোঝার চেষ্টা করি, এতে শরীর ভালো থাকে।”

ইয়েফান করজোড়ে হেসে বলল, “আমি শিখলাম।”

লিউ তাপেং হাত তুলে বলল, এত ভদ্রতার দরকার নেই।

এভাবে কথা শেষ, দুজনেই চুপচাপ থেকে, চাঁদের আলো আর আগুনের আলোয় নদী-পর্বতের দৃশ্য দেখছিল।

ইয়েফান আবেগে বলল, “পর্বত বিস্তৃত, দৃষ্টি ভরে যায়; নদী বাঁক ঘুরে, বিস্ময় জাগায়।”

লিউ তাপেং হেসে বলল, “ভাবিনি ইয়েফান ভাই এত বিদ্বান।”

ইয়েফান হাসল, “পুরনো কবিদের লেখা, আমি শুধু ধার নিয়ে বললাম।”

আগুনের আলোয় লাল মুখের ছেলেটিকে দেখে লিউ তাপেং কিছু বলতে চাইল।

তবে এত বছর পথে-প্রান্তরে ঘুরে, ‘অল্প পরিচয়ে গভীর কথা নয়’—এ কথা সে ভালো করেই জানে।

তাই কিছু বলল না।

যেমন এখন যা বলতে ইচ্ছে করছে।

তবে ভাবল, বলার দরকার নেই; এই ছেলেটি অনেকটাই অন্যরকম, তার মনে সব আছে।

রাত গভীর হল, দুয়ান শাওমো ও ওয়েই ছেং ডিউটি নিতে এল, কিন্তু ইয়েফান ও লিউ তাপেং ঘুম পেল না, তাই তাদের ডেকে আনল না, নিজেরাই পাহারা দিল।

আগুন ধীরে ধীরে নিভে এলো।

রাত কেটে গেল নির্বিঘ্নে।

ভোরের আলো ফুটতেই ইয়েফান ধ্যানে বসে প্রাণশক্তি আহরণ শুরু করল। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির পবিত্রতম শক্তি প্রকাশ পেল, ছেলেটি এ সুযোগ হাতছাড়া করতে চাইল না।

সবাই নাস্তা সেরে পাহাড়ে উঠে মালপত্র নামানোর প্রস্তুতি নিল।

ঘণ্টাখানেক পর দশ-বারোজন মিলে পাহাড়ে ফেলে রাখা সব মাল নামিয়ে আনল। তারপর, সবাই উত্তর দিকে গুলিউ নদীর পথ ধরে রওনা হল।

ইয়েফান সাদা পোশাক পরে, ঢেউ খেলানো হাতা উড়িয়ে, অপূর্ব দীপ্তিতে এগিয়ে চলল।