প্রথম খণ্ড: বিদ্যাশিক্ষা ও তরবারির খোঁজে এক কিশোর ষষ্ঠ অধ্যায়: উপবিষ্ট হয়ে তত্ত্বালোচনা

অষ্টদিকের পবিত্র সম্রাট মদ ও তারার নদী 4947শব্দ 2026-03-04 06:23:17

“জাং মাসি, পাঁচ কেজি শূকর মাংস, পাঁচ কেজি আলু, দুইটা মুরগি, আর দুই কেজি ভেড়ার কিডনি দাও। কিডনি মোটা তো? মাসি, তুমি কী বলছ, আমি কি তোমার উপর বিশ্বাস রাখতে পারি না? কিডনি আরও এক কেজি দাও!” ঝাও ইয়ংচাং হাত উঁচু করে পাঁচ তোলা রূপার মোহর টেবিলে রাখল। “জাং মাসি, খুচরা ফেরত দিতে হবে না, আজ খুব আনন্দিত!”

ইয়েফান তাকিয়ে দেখল, ঝাও ইয়ংচাং গর্বে দম্ভিত, বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি কি বাঘকে খাওয়াতে যাচ্ছ নাকি মানুষকে? এত কিছু কিনে খেতে পারবে তো? যদি না পারো?”

ঝাও ইয়ংচাং পিছনে ফিরে না তাকিয়ে হাত নেড়ে বলল, “এটা কিছুই না, ঝাও ছিং ভাইয়ের শরীরই সবচেয়ে জরুরি, কিছু টাকা খরচ হলে কী আসে যায়? আমি ঝাও ইয়ংচাং কি সেই লোভী লোকদের একজন? যদি খেতে না পারি, শীতের দিনে মাটির গর্তে রেখে দিলে কিছুই হবে না। আচ্ছা, ওয়াং বুড়োর বাড়িতে এবার গরুর মাংসও বিক্রি হচ্ছে? গরু জবাই করেছে, নিশ্চয়ই টাকার খুব অভাব। না, আমি ঝাও ইয়ংচাং অবশ্যই সাহায্যের হাত বাড়াব, নইলে ‘রুয়ি গলির সর্বশ্রেষ্ঠ মহৎ মানুষ’ নামটা তো বৃথা যাবে।”

ইয়েফান সত্যিই অসহায় বোধ করল, আরও কিছু বলতে চাইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিল, এই লোকের স্বভাব সারাজীবনেও বদলাবে না।

ইয়েফান আর ঝাও ইয়ংচাং দুজনেই পাঁচ-ছয়টা বড় থলে হাতে নিল, কাঁধে দশ কেজি বাঁধাকপি, ঝাও ইয়ংচাং হাসতে হাসতে সুর ভাঁজছে। ইয়েফান মনে মনে ভাবল, এই লোক যদি পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠ বিদ্বানও হয়, তবুও এমন হাসবে না, যেন গ্রামের রাস্তার কুকুরের মতো। সত্যিই লোভের মধ্যে পড়ে গেছে, আর কোনো আশাই নেই।

“ঝাও ছিং ভাই, আমরা ফিরে এসেছি, যা খেতে চাও বলো, বাজারে যা পাওয়া যায়, কিছুই কম নেই!” ঝাও ইয়ংচাং আবার গলা উঁচু করে উঠানে চিৎকার দিল।

ইয়েফান তাকে এক ঠোকা মারল, থলে বাইরে রেখে, দরজা খুলে দেখল ঝাও ছিং বিছানায় বসে, চোখ বন্ধ করে ধ্যান করছে। জানল, বিরক্ত করা যাবে না, তাই আবার দরজা বন্ধ করে, ঝাও ইয়ংচাংকে বলল, “শান্তভাবে কথা বলো, ঝাও ভাইয়ের চোট এত গুরুতর, তুমি চিৎকার করে কেন? তাঁর চিকিৎসায় ব্যাঘাত ঘটবে।”

ঝাও ইয়ংচাং কিছুটা কাতর হয়ে ছোট্ট গলায় বলল, “আমি তো জানতাম না।”

“একটা মুরগি আর কিছু শূকর মাংস, আলু-বাঁধাকপি নাও, বাকিটা মাটির গর্তে রাখো। আমি গিয়ে শুনি, সাহিত্যিক স্যার আসতে চান কিনা, মনে রেখো, শান্তভাবে, সাবধানে রাখো, ছেলেমানুষের মতো করো না, নিজের বদভ্যাস ঠিক করো।”

ঝাও ইয়ংচাং ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, যেন কিছুই মনে রাখেনি, “জানলাম, জানলাম, এতটুকু কাজও যদি না পারি, তাহলে বাঁচার দরকার নেই, তুমি যাও, আমাকে নিয়ে চিন্তা করো না।”

———————————————

সূর্য ডুবে গেছে, চাঁদ ধীরে ধীরে আকাশে ভেসে উঠেছে, আলো ছড়াচ্ছে। বরফের চাদর ঢাকা বাড়িগুলো, স্বচ্ছ চাঁদের আলোয় রুপালি দীপ্তি ছড়াচ্ছে।

সাহিত্যিক স্যার খাওয়া শেষ করে ফেলেছেন, তাই ইয়েফানদের সঙ্গে বসে খেতে আসেননি। ইয়েফান ভাবছিল, খাওয়ার সময় ঝাও ছিং-র সঙ্গে কথা বলার কিছু না থাকলে পরিবেশ অস্বস্তিকর হবে, কিন্তু ঝাও ইয়ংচাং মিশে যেতেই সে চিন্তা উধাও হয়ে গেল, যদিও ইয়েফান চাইত ঝাও ইয়ংচাং না থাকুক, কারণ সে এত বেশি ঝামেলা করে।

“মাংস খাও, ঝাও ছিং ভাই, শুধু সবজি খেও না। আমি বলছি, জাং মাসির মুরগি সব ঘুরে ঘুরে ঘাস-ফড়িং খেয়ে বড় হয়েছে, ফার্মের মুরগির চেয়ে কত ভালো, বেশি খাও। কিন্তু ঝাও ছিং ভাই, তোমার একটা প্রশ্ন আছে, তুমি দেখতে তো সুন্দর, কিন্তু কেন এতটা মেয়েদের মতো? যদি বড় চুলে লম্বা পোশাক পরো, তাহলে রাজধানী নয়, রেড লিফ দেশের সেরা সুন্দরী হবে তুমি। আমার মতে, সাহিত্যিক স্যারই সবচেয়ে সুদর্শন, আসল পুরুষ, তাই তো তিনি লিউ মাসির মতো সুন্দরী স্ত্রী পেয়েছেন। ঝাও ছিং ভাই, আমি তো শুধু বলছি, তুমি মন খারাপ করো না, তোমার চেহারা দিয়ে ভবিষ্যতে বিয়ে করা কঠিন হবে। আমি ভয় দেখাচ্ছি না, ভাবো তো, কোন মেয়েই তোমাকে দেখে আত্মবিশ্বাসী থাকবে, তার স্বামী তার চেয়ে সুন্দর, সবাই হীনমন্যতায় ভুগবে, কে বিয়ে করবে তোমাকে? এত বছর হয়ে গেছে, তোমার জীবন নিয়ে ভাবো।”

ঝাও ছিং ছোটবেলা থেকে修行 পরিবারের সন্তান, সত্যিকারের পর্বতের মানুষ। বাইরে গিয়ে শিখলেও সব 修行 লোকদের সঙ্গেই মিশেছে, এমন সাধারণ কথাবার্তা কখনও শোনেনি। মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু থেমে গেল, শেষে কষ্টে বলল, “ইয়ংচাং ভাইয়ের পরামর্শ মনে রাখব, আমি কৃতজ্ঞ।”

ঝাও ছিং মুখে অসহায়ত্ব, ঝাও ইয়ংচাং উচ্ছ্বাসে ভরা, ইয়েফান মনে মনে চাইলো, টেবিলের নিচে লুকোতে, সত্যিই লজ্জার।

হঠাৎ, ইয়েফান যেন জীবনরক্ষাকারী খড় পেয়েছে, বুকের দিকে তাকাল, দেখল ছোট সাপটা এখনো কোটের ভিতরে ঘুমাচ্ছে, তাড়াতাড়ি তা বের করে ঝাও ছিংকে বলল, “ঝাও ভাই, বিশাল অজগরটা বজ্র মেঘ সরে যাওয়ার পর এমন হয়ে গেছে, আগে এত ব্যস্ত ছিলাম, প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম, তুমি দেখো, ওর অবস্থা কতটা খারাপ।”

ঝাও ছিং সাপটা তুলে, চিন্তা শক্তি দিয়ে যাচাই করল, কিছুক্ষণ পরে নিশ্চিন্ত হয়ে ইয়েফানকে বলল, “কোনো সমস্যা নেই।妖兽দের修行 পথ মানুষের চেয়ে অনেক আলাদা, বেশিরভাগ妖兽কে অনেক ঘুমিয়ে灵气 জমাতে হয়, যাতে ভবিষ্যতে突破 করতে পারে। মনে হচ্ছে, তিন দিনের মধ্যে সাপটা জেগে উঠবে, তখন ওর নিজের ইচ্ছা অনুযায়ী চলবে।”

কিশোর কিছুক্ষণ দ্বিধায় থেকে বলল, “তাহলে ঝাও ভাই師門কে কী বলবে?”

ঝাও ছিং শান্তভাবে বলল, “বজ্রের নিচে তলোয়ার উঁচিয়ে আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি,八境-এর নিচে কেউ ওকে স্পর্শ করতে পারবে না,師門কে আমিই বুঝিয়ে বলব, ইয়েফান ভাই, তুমি উদ্বিগ্ন হবে না, আমার বড়োই পরিচয় আছে।”

ইয়েফান আবার ঝাও ছিংয়ের কথা মনে পড়ল, একা এক তলোয়ার দিয়ে বজ্র ছেঁড়ার দৃশ্য, মুখ লাল হয়ে গেল, চোখে স্বপ্নের ছায়া।

ঝাও ছিং স্নেহভরা গলায় বলল, “ইয়েফান ভাই,修道 করার ইচ্ছা আছে?”

ইয়েফান ভ্যাবলা হয়ে গেল। সে তো এক নিঃস্ব কিশোর, কোথায় সেই মেঘের রাজ্যে仙人 হবে? শুধু পেটের ভাত, কিছু রূপা, নিজের কুঁড়েঘর ঠিক করা, বড় ঘর বানিয়ে স্ত্রী সন্তান নেওয়া—এটাই তার জীবনের বড়ো স্বপ্ন।

ঝাও ছিং যেন ইয়েফানের মনের কথা জানে, সান্ত্বনার গলায় বলল, “সব কিছুর জন্যই নিয়তি আছে, জোর করলে হয় না। দীর্ঘায়ু আর大道 অর্জন修士দের লক্ষ্য, তাতে কত প্রতিভাবান হারিয়ে যায়। কিন্তু যারা修行 করেন না, তারা কি সত্যিই ছোট পথের যাত্রী? আমি ঝাও ছিং তা মানি না।”

ঝাও ইয়ংচাং কথা বলার সুযোগ পাচ্ছিল না, পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল, দুজন থামছে না দেখে ছোট বেঞ্চ নিয়ে দরজায় বসে চাঁদ দেখছিল।

ঝাও ছিং আবার বলল, “পড়া-লেখা, মানুষ গড়া; লোহা গলা, তলোয়ার বানানো, চাষ, মাঠ—এগুলোর কোনটা ছাড়া এই বিশাল পৃথিবী চলে? তাই নিজেকে ছোট মনে করো না, কে বলেছে আজকের সাধারণ কিশোর, কাল云巅-র剑仙 হবে না? ইয়েফান ভাই, নিজের মনের কথা জিজ্ঞাসা করো, তুমি কেমন মানুষ হতে চাও—নিজের ক্ষমতায় বিশ্বাস নেই, নাকি বর্তমান জীবন থেকে দূরে যাওয়ার ভয় আছে?”

ইয়েফান মনে পড়ল পাঠশালার স্যারের কথা, শান্ত গলায় বলল, “আসলে একদিন আমি স্যারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, জীবনে কী চাই? স্যার আমার মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন, ‘আমি তো একজন পাঠক, রাজ্য থেকে সম্মান পেয়ে শিক্ষক হয়েছি, কিন্তু আসলে পাঠকের চাওয়া চারটি কথা ছাড়া নয়—জগতে হৃদয় গড়া, মানুষের জীবন নির্ধারণ, অতীতের সাধুদের বিদ্যা ধরে রাখা, শত শত বছরের জন্য শান্তি আনা।’”

“স্যার যখন এ কথা বলেছিলেন, তাঁর শরীরে যেন আলো ছড়ালো, এক বিশাল সূর্য উঠে এলো, চোখে তাকাতে পারিনি।”

ইয়েফান সোজা হয়ে বসল, গম্ভীর গলায় বলল, “তাই তখন থেকেই আমি এই চারটা কথা পূরণের চেষ্টা করছি। সাধু বলেছে, ‘শুদ্ধচিত্ত, নিজেকে সংযত রেখে আচরণ করো’, আমি নিয়ম মেনে চলি। সাধু বলেছে, ‘কথা কম, কাজ বেশি’, আমি তাই করি। কিন্তু জানি, আমার মাথা কম চলে, একটা বই বারবার পড়তে হয়, জটিল বিদ্যা বুঝি না, স্যারের কাছে জানতে হয়। তাই জানি, উচ্চ পর্যায়ের পরীক্ষায় পাশ করা কঠিন, শুধু নিজেকে ঠিক রাখি, যাতে ভুল না হয়।”

ঝাও ছিং শান্ত গলায় বলল, “কুশলী হওয়া নয়, মহৎ হওয়া।”

ইয়েফান মাথা নেড়ে বলল, “তাই আমি সত্যিই修行 করতে চাই, চাই云巅-র বড়রা বইয়ের কথা শুনুক, চাই গরিবরা মাথা তুলে বাঁচুক, চাই অন্যায় হলে তলোয়ার দিয়ে প্রতিহত করতে পারি।” ইয়েফানের গলা উচ্চস্বরে, শেষটা আকাশ ছুঁয়ে গেল।

“চাই, মানুষ বিপদে পড়লে তলোয়ার তুলে দাঁড়াই, চাই, স্বর্গ অন্যায় করলে প্রশ্ন করি, চাই, নিজেকে বিচার করলে স্যারের কাছে লজ্জা না পাই, সাধুর কাছে লজ্জা না পাই। আমি চাই না—আমি চাই! চাই পৃথিবীতে কোনো অন্যায় না থাকুক! চাই পৃথিবী বড়ো সমতা পাক!”

ইয়েফানের উচ্চস্বরে ঘোষণা শুনে, যানমিং শহরের ওপর আকাশে কিছু বেগুনি মেঘ জমতে শুরু করল, তার কথা শেষ হলে মেঘ এক বিন্দু বেগুনি গ্যাস হয়ে, ইয়েফানের কপালে ঢুকে, শরীরের চারপাশে ছড়িয়ে গেল, তারপর অদৃশ্য।

ইয়েফান উত্তেজিত, কিছুই জানে না। কিন্তু ঝাও ছিং সে বেগুনি গ্যাস দেখে অবাক হলো, এ তো圣殿 অনুমতি দিলে আসে,浩然气! যদিও এক বিন্দু, কিন্তু ঝাও ছিং শুধু তাদের পুরাতন গুরুদের কাছেই দেখেছে।

ইয়েফান কীভাবে圣殿-এর মন জয় করল?

ঝাও ছিং হঠাৎ বুঝে গেল, রুয়ি গলির রাস্তার দিকে তাকাল।

সাহিত্যিক স্যার এবার কিছুটা লজ্জিত হলেন, মনে মনে ঝাও ছিংকে বললেন, “কথা বলো না, এটা আমি আগেভাগে তার জন্য師礼 পাঠালাম।”

ঝাও ছিং অবাক হয়ে মনে মনে বলল, “সাহিত্যিক স্যার, দুর্দান্ত! বেগুনি গ্যাস হয়ে浩然气, ভাবছিলাম আমার ভাগ্য ভালো, কিন্তু ইয়েফান ভাইয়ের তুলনায় কিছুই নয়, সত্যিই শ্রদ্ধা করি।”

সাহিত্যিক স্যার আরও লজ্জিত হলেন, নিয়ম ভেঙে কাজ করা জীবনে খুব কম করেছেন, ইয়েফান刚刚 সাহসী ঘোষণা দিল, পৃথিবীতে অন্যায় না থাকুক, এটি কি নিজের পায়ে কুড়াল মারা?

ঝাও ছিং আর মজা করল না, মনে মনে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “আমি তো শুধু মজা করছি, স্যার মনোযোগ দিও না। আসলে ইয়েফান ভাই আগে থেকেই ভাগ্যবান, সাধুদের পড়েছে। তার লাল-সাদা হৃদয় আছে, এই浩然气 তার হবেই, শুধু সময়ের ব্যাপার। স্যার, লজ্জিত হওয়ার দরকার নেই। কাছের জল-ঘাটে আগে পানি পাওয়া যায়, সূর্যের দিকে থাকা গাছ আগে ফুল ফোটে; যদি স্যারের শিক্ষা না থাকত, ইয়েফান আজকের মতো হতো না, আগেভাগে তাকে উপকার করা ভালো, স্যার, লজ্জা পেতে হবে না। নিয়মের বাইরে কিছু হলে圣殿 অনুমতি দিত না।”

সাহিত্যিক স্যার আর কিছু বললেন না, মনে মনে ঘটনাটি নিয়ে ভাবলেন, নিজের আত্মা শুদ্ধ করলেন।

ইয়েফান ধীরে ধীরে শান্ত হল, বাইরের রহস্য কিছুই জানে না, আগের উচ্চস্বরে কথা স্মরণ করে লজ্জিত হয়ে বসে বলল, “ছোট ছেলের বোকা কথা, ঝাও ভাইয়ের হাস্যকর লাগবে। খাও, খাও।”

ঝাও ইয়ংচাং উঠানের দরজায় বসে ছিল, সামনে শুনতে পারেনি, পেছনে ইয়েফান যখন নিজেকে প্রকাশ করছিল, তখন স্পষ্ট শুনল, বেঞ্চও ভুলে গেল, হোঁচট খেয়ে ঘরে ঢুকে কিছুটা রাগে বলল, “ফান, তুমি কি আমাকে ভাই ভাবো না? এই সাদা মুখকে একদিন চেনো, আর তাকে এসব বলো, আমাকে তো দশ বছর চেনো, কখনও বলেনি, তোমার লক্ষ্য কী আমি জানি না, তুমি কি মনে করো সাদা মুখ আমার চেয়ে ভালো, তাই আমাকে বাদ দিতে চাও?”

ইয়েফান ঝাও ইয়ংচাং-এর ভাবনায় সত্যিই অসহায়, সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “কোনও লক্ষ্য নয়, হঠাৎ মনে হয়েছিল, ছোটদের অজানা কথা, গুরুত্ব দিও না। ঝাও ভাইয়ের কাছে কিছু বলেছিলাম, নিজেই লজ্জা লাগছে, তুমি চাইলে পরে আবার বলব, ঠিক আছে?”

ঝাও ছিং মজা করে হাসল, “ইয়েফান ভাই, তুমি গুরুত্ব দাও কি না জানি না, আমি তো ভয় পেয়ে গেছি, মনে হলো রাজাদের আত্মা ভেসে উঠল,圣殿-এর প্রধান শুনলে মাথা নত করবে, বলবে, ‘সাধু অবতীর্ণ, আমরা শ্রদ্ধা করি’, তুমি আমাদের আদর্শ, শ্রদ্ধা করি।”

ইয়েফান তো অভিজ্ঞতাহীন কিশোর, ঝাও ছিং-এর এমন মজায় লজ্জা পেল, মুখ লাল করে উচ্চ গলায় বলল, “তাহলে সাধুদের মতো হও, এমন মজায় সাধুকে ব্যঙ্গ করো কেন?”

ঝাও ইয়ংচাং আরও মজায়, আগুনে ঘি ঢালল, “ঠিক, আগে মাথা নত করো দেখি, শত বছরে সাধু দেখা যায় না, আজ দেখেছ, মাথা নত করো না? তাহলে তুমি তো মুখে কিছু, মনে কিছু,修道 বাদ দাও, চাঁদনির নিচে গল্প বলো, আমার মতে আরও ভালো হবে।”

ঝাও ছিং মুখ লাল করে ঝাও ইয়ংচাংকে বলল, “তুমি তো刚刚 ইয়েফানকে রাগ দেখাচ্ছিল, এখন আবার তার পক্ষ নিচ্ছ?”

“বোকা, দশ বছরের ভাই না হলে কার পক্ষ নেব?”

“তাহলে আমি ঝাও ছিং, একবার গল্প বলার লোক হব, কারো সাহসী কথা এক শব্দও ভুলব না, পাঁচ প্রদেশ ঘুরে সবাইকে জানাবো, সাধুদের কথা ছড়াতে হবে।”

“সাদা মুখ, ভাবিনি তুমি দেখতে ভালো, কিন্তু কাজের এমন নির্লজ্জ?”

“এটা তো永昌 ভাইয়ের কাছ থেকে শিখেছি।”

“সাদা মুখ, আজ তোমার সঙ্গে ঝাও ইয়ংচাং বড়ো ঝামেলা করবে! বলবে না আমি জুলুম করি, তোমাকে এক হাত দিয়ে কাবু করব!”

“ঠিক,永昌 সাধু আহত রোগীকে মারতে চাইলে এক হাত ছাড়বে, সত্যিই দম্ভ, না শ্রদ্ধা করি, না উপায় আছে।”

ইয়েফান ঝাও ছিংকে দেখে, অবাক, সে কীভাবে মজায় মিশে গেল? ঝাও ইয়ংচাং-এর আচরণ কি ছড়িয়ে পড়ে?

ঝাও ইয়ংচাং হাতা গুটিয়ে, দৌড়ে দরজা খুলে চিৎকার করল, “বাপু, আমি তোমাকে সুস্থ হতে দিলাম, সুস্থ হলে দেখো, কাবু না করলে নাম বদলাবো!”

ঝাও ছিং চোখ কুঁচকে হাসল, “ধন্যবাদ永昌 ভাই, আমি ভালোভাবে সুস্থ হব, সুস্থ হলে সর্বশক্তি দিয়ে永昌 ভাইয়ের আনন্দ ফিরিয়ে দেব।”

লোকটার নিরীহ হাসি দেখে, ঝাও ইয়ংচাং মনে কেঁপে উঠল, শেষ! উত্তেজনায় ফেঁসে গেলাম। এই সাদা মুখ修行 লোক, আমি কীভাবে জিতব? না, ভালো সম্পর্ক রাখতে হবে, বিছানায় পড়ে থাকতে চাই না।

ঝাও ইয়ংচাং আবার দৌড়ে ঝাও ছিংয়ের সামনে গিয়ে হাসল, “ঝাও সাহেব, না...ঝাও剑仙,刚刚 মজা করছিলাম, তুমি মনোযোগ দিও না, যা খেতে চাও, কাল সব এনে দেব, আমি ঝাও ইয়ংচাং কাজ করলে ভুল হবে না!”

ইয়েফান ঝাও ইয়ংচাং-এর এমন চাটুকারি দেখে মাথা কুটতে চাইল, বন্ধুত্বে ভুল হয়েছে, কীভাবে এই লোকের বন্ধু হলাম?

———————————————

রাত গভীর, সাহিত্যিক স্যার উঠানে বসে, তেলের বাতি জ্বালিয়ে বই পড়ছিলেন। হালকা তুষার পড়ছে, ছবির মতো ছড়িয়ে পড়ছে। ছবির মানুষ যেন কিছু অনুভব করল, মাথা তুলে মনোযোগ দিল। দেখল, ইয়েফান বাড়িতে তিনটি প্রায় অদৃশ্য সাদা রেখা ঘুরে বেড়াচ্ছে, মিলছে, টানছে।

এটাই因果।

“প্রকৃতির পথ বিস্তৃত, গভীর, উঁচু, উজ্জ্বল, প্রশস্ত, দীর্ঘ।”

“সাধুর পথ, সজীব, সবকিছু পুষ্টি দেয়, স্বর্গের শীর্ষে পৌঁছে।”

চাঁদের আলো ধীরে ধীরে উঠানে মধ্যবয়সী মানুষের দিকে এগিয়ে এলো, সাহিত্যিক স্যার হাত নেড়ে ছড়িয়ে দিলেন, উঠে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে গেলেন।

শ্রেষ্ঠ মানুষ ধীরে চলে, যাতে ইচ্ছা জন্মায়।