প্রথম খণ্ড : বিদ্যাশিক্ষা ও তরবারি সন্ধানে কিশোর চতুর্দশ অধ্যায় : প্রত্যেকেরই আছে নিজস্ব গল্প

জাও ইচেন দাঁড়িয়ে আছেন জাও ইয়োংচ্যাংয়ের ঘরের দরজার বাইরে, মনে কিছুটা উদ্বেগ।
নিজের ছেলের স্বভাব তিনি, একজন পিতা হিসেবে, ভালো করেই জানেন—বেখেয়ালি, কিছুতেই মন দেয় না, রাগ আসে যায় দ্রুত, সবচেয়ে নির্ভেজাল।
কিন্তু আজ যেন কী হয়েছে, ঘরে ফিরে মুখ ভার করে রেখেছে, কিছু জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেয় না, খাওয়া-দাওয়াও করে না, শুধু ঘরের ভেতরেই চুপচাপ বসে আছে।
জাও ইচেন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, মনে হলো, পিতার দায়িত্বে তিনি সত্যিই ব্যর্থ।
প্রতিদিন ছেলের ওপর তেমন শাসন ছিল না, ভাবেন, ছেলেটা একটু দুষ্ট হলেও, মোটের ওপর ভালো ও বুদ্ধিমান। কিন্তু এত বছর কেটে গেছে, তিনি যেন কখনও ছেলের সঙ্গে মন খুলে কথা বলেননি। ছেলে কোনো সমস্যা হলে শুধু মায়ের সাথে শেয়ার করে, নিজে জানতে পারেন স্ত্রীর মুখে।
জাও ইচেন ভাবলেন, এবার একটু এগিয়ে এসে ছেলের সাথে কথা বলা দরকার।
সরল মানুষটি হাত বাড়িয়ে, দরজায় কয়েকটি আলতো টোকা দিলেন। ভিতরে কোনো সাড়া নেই; দরজা খোলা, তাই তিনি ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকলেন।
জাও ইয়োংচ্যাং চৌকিতে পাশ ফিরে শুয়ে আছে, জানে বাবা ঘরে ঢুকেছে, কিন্তু কিছু বলে না।
জাও ইচেন ঘুরে দরজা বন্ধ করলেন, চৌকির পাশে বসে ছেলের এই নিরবতা দেখে, কীভাবে কথা শুরু করবেন বুঝতে পারলেন না।
বাবা-ছেলে দুজনেই চুপচাপ বসে থাকলেন। অনেকক্ষণ পর, জাও ইচেন কষ্ট করে বললেন, “ইয়োংচ্যাং, ক্ষুধা পেয়েছে? কী খেতে ইচ্ছা করে বল, বাবা কিনে আনবে।”
বাবার কথা শুনে, জাও ইয়োংচ্যাংয়ের চোখ লাল হয়ে গেল। পিঠ ফিরিয়ে কাঁপা গলায় বলল, “বাবা, আমি তোমাদের ছেড়ে যেতে চাই না।”
পিতা অবাক হয়ে গেলেন, কেন এমন কথা বলে বুঝতে পারলেন না। একটু এলোমেলোভাবে সান্ত্বনা দিলেন, “বোকা ছেলে, বাবা-মা কেন তোমাকে ছেড়ে যাবে? বাবা তো তোমাকে ব্যবসা শেখাবে, আমরা দুজন শহরে দোকান খুলবো, মা ও তুমি ভালোভাবে থাকবে। তখন শহরের সুন্দর বউ আনবো, বড়সড় ছেলে হবে, বাবা তোমার বাচ্চাকে দেখাশোনা করবে।”
জাও ইয়োংচ্যাং উঠে বসল, ঝাঁপিয়ে বাবার কোলে মাথা রাখল। সরল মানুষটি কীভাবে সান্ত্বনা দেবেন বুঝতে পারলেন না, শুধু হাত বাড়িয়ে ছেলের পিঠে আলতো চাপ দিলেন।
ছেলেটি নরম গলায় জিজ্ঞাসা করল, “বাবা, যদি আমাকে অনেক দূরের জায়গায় পড়তে যেতে হয়, তুমি অনুমতি দেবে?”
জাও ইচেন মাথা চুলকে, হাসল, “তুমি কখন থেকে পড়াশোনার প্রতি আগ্রহী হলে?”
“... হঠাৎই ভালো লেগেছে, বেশ অদ্ভুত, তাই না?”
সরল মানুষটি দুবার হেসে, তারপর গম্ভীর হয়ে বললেন, “ভালো ছেলে দূর-দূরান্তে যাওয়ারই স্বপ্ন দেখে। তুমি যদি বাইরে যেতে চাও, বাবা বাধা দেবে না, শুধু মাঝে মাঝে বাড়ি ঘুরে এসো। তোমার মা নিয়ে চিন্তা করো না, আমি সামলে নেব।”
জাও ইচেন শহরে সরল ও সৎ বলে পরিচিত হলেও, তিনি বোকা নন। ছেলের কথার অর্থ তিনি বুঝতে পারছেন।
শিশু বড় হয়ে উঠেছে, এবার নিজে পথ হাঁটার সময়।
জাও ইয়োংচ্যাং বাবার কোলে থেকে উঠে, নাক ঝাড়ল, “কিন্তু, আমি যে জায়গায় যেতে চাই, সেটা সত্যিই অনেক দূর।”
সরল মানুষটি ছেলের কাঁধে চাপ দিলেন, সান্ত্বনা দিলেন, “দূর হলে ভালো, নতুন জায়গা দেখবে, নতুন মানুষ চিনবে, অভিজ্ঞতা বাড়বে। তুমি কি যাত্রা করবে যু তাং দেশে, না লু পো দেশে? আমার মতে বড় ইয়ানই ভালো, ঝাং দিদির ছেলের কাছ থেকে শুনেছি, বড় ইয়ান সত্যিই বিশাল রাজ্য, মেয়েরা সুন্দর, মানুষ ভালো ও আন্তরিক, থাকার মতো জায়গা।”
ছেলেটি মাথা তুলে বলল, “বাবা, আমি যেতে চাই বেই হুয়া ইয়াংঝৌতে।”
জাও ইচেন শুনে আঁতকে উঠলেন, তাড়াতাড়ি বললেন, “এত দূর? কেন, সেখানে কী করতে যাবে? যদি কোনো বিপদে পড়ো, বাড়িতে ফিরতে পারবে না, বাবা কেমন করে তোমাকে খুঁজবে? না, না, এটা খুবই দূর, বাবা চিন্তা করছে।”

জাও ইয়োংচ্যাং কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “বাবা, আমাকে একটু সময় দাও ভাবতে। পরশু আমি সব ঠিক করে, তোমাকে সব জানাবো।”
জাও ইচেন শুনে আর কিছু বললেন না, শুধু ছেলের পিঠে চাপ দিলেন, নরম গলায় বললেন, “ছেলে, তুমি বড় হয়ে গেছ, কিছু বিষয় তোমার নিজের বোঝার দরকার, বাবা আর বেশি কিছু বলবে না। যদি কোনো কিছুতে দ্বিধা থাকলে, বাবার সঙ্গে কথা বলো, বাবা উপদেশ দেবে।”
জাও ইয়োংচ্যাং মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, কিন্তু এখনও উদ্বেগে ভরা। জাও ইচেন ধীরে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, ছেলেকে একা থাকতে দিলেন।
জাও ইচেন appena দরজা পেরিয়ে, দেখলেন এক নারী সোজা ঘরের দিকে যাচ্ছে, হাত বাড়িয়ে বাধা দিলেন, “ভেতরে যেও না, আমি ছেলের সঙ্গে কথা বলেছি, ওকে একটু ভাবতে দাও।”
নারীর মুখে উদ্বেগ, জিজ্ঞাসা করলেন, “ইয়োংচ্যাং ঠিক আছে তো? কোনো সমস্যা হলে মনে চেপে রাখলে, কারও সঙ্গে না বললে, শেষে অসুখ হয়ে গেলে, তখন আমার মনটাই ভেঙে যাবে।”
সরল মানুষটি মাথা নেড়ে সান্ত্বনা দিলেন, “কিছু নয়, শুধু মন খারাপ। তুমি আজ রাতে ছেলের পছন্দের খাবার বেশি করে রান্না করো, সব ঠিক হয়ে যাবে।”
নারী তখন কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে, রান্নাঘরের দিকে গেলেন।
জাও ইচেন জামা ঠিক করে, দোকানের দিকে যেতে প্রস্তুত হলেন।
——————
ওই চেং মাটিতে শুয়ে, ক্লান্ত গলায় ইয়েফানকে বললেন, “বোকা ছেলে, আমি এখন এক পা হাঁটলে তিন পা বিশ্রাম নিই, আমরা কীভাবে পথ চলবো? না পারলে তুমি আমাকে পিঠে তুলে নাও।”
ছেলেটি ওই চেংয়ের পাশে বসে, মনে মনে ভাবছে, এই উপায়টি কার্যকর হবে কিনা।
ওই চেং দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, “আমি যদি তলোয়ার চালানোর মতো শক্তিমান হতাম, আমাদের দুজনকে পিঠে তুলে কয়েকশো মাইল উড়ে যেতে পারতাম, তাহলে এতো ভোগান্তি হত না। যাক, তুমি আগে এগিয়ে যাও। আমার কিছু শক্তি আছে। একটু তুষার, একটু বাতাস, কোনো দৈত্য এলে তাকে ভয় দেখাবো, না গেলে মরে থাকার ভান করবো, বড় কিছু নয়, তুমি দ্রুত চলবে, আমার চিন্তা করবে না।”
তার চেহারায় কিছুটা অসহায়ত্ব ফুটে উঠল।
ইয়েফান বিরক্ত হয়ে বললেন, “আর বাজে কথা বললে তোমাকে নদীতে ফেলে দেব, ভালোভাবে গোসল করবে।”
ওই চেং ঠোঁট বাঁকিয়ে, জানলেন উদ্দেশ্য পূরণ হয়েছে।
ছেলেটি চারপাশে তাকিয়ে, জামা খুলে, ওই চেংকে তুলে, অর্ধেক বসে, পিঠে তুলে নিল। খুলে নেওয়া জামাটি দড়ির মতো দুজনের শরীরে বেঁধে দিলে, মনে হলো যথেষ্ট শক্ত, উঠে দাঁড়িয়ে দ্রুত হেংফু নদীর উজানে রওনা দিল।
ওই চেং পিঠে বসে নির্ভেজালভাবে গুনগুন করে গান গাইতে লাগলেন, কখনও তাড়াতাড়ি, কখনও ধীরে।
উঁচু-নিচু পথে গান দ্রুত, সমতলে ধীরে।
ওই চেংয়ের কোমরে ঝুলছে পুরোনো তলোয়ার, দেহের নড়াচড়ায় সেটা ইয়েফানের পাশে ঠোকরে ঠোকরে শব্দ করে। নদীর জল ধারে ধারে বয়ে চলেছে, ছেলের ভারী পদচাপের সাথে মিলে এক অদ্ভুত সুর সৃষ্টি করেছে।
ইয়েফান স্থিরভাবে পথ চলতে চলতে গান শুনছেন, মনে হলো গানটি গভীর অর্থবহ, শুধু ওই চেং সুর ঠিক রাখতে পারেননি।
ওই চেং মনে হয় যথেষ্ট গান গেয়েছেন, ছেলের কানে আলতো গলায় বললেন, “ইয়েফান, তোমার আগের গল্পগুলো বলো তো।”
ইয়েফান চুপচাপ উত্তর দিল, “আমার জীবনে শুধু ছোটখাটো পরিবারিক ঘটনা, বলার মতো কিছু নেই।”
ওই চেং মাথা নেড়ে, অস্বীকার করলেন, “প্রত্যেকেরই কিছু গল্প থাকা উচিত। তুমি না চাইলে, আমার গল্প শোনো।”

ওই চেং ইয়েফানের উত্তর না শুনেই, গলা পরিস্কার করে বললেন, “আমার পরিচয়টা শুনতে ভালো শোনায় না, আমি এক ছোট দেশের অর্থমন্ত্রীর অবৈধ সন্তান। ঠিক যেমন গল্প-উপন্যাসে লেখা হয়, অবৈধ সন্তানদের বড় দিদি, চাচা, খালা সবসময় অত্যাচার করে। আমার বাবা কিছুটা বিবেকবান ছিল, ভয় পেয়েছিলেন আমার ক্ষতি হবে, তাই আমাকে রাজধানী থেকে অনেক দূরের এক ছোট শহরে পাঠিয়ে দিলেন। যেদিন রওনা হলাম, তখন appena আঠারো বছর পূর্ণ করেছিলাম।
ছোট শহরে পৌঁছেও ওরা শান্ত থাকেনি, আমাকে মেরে ফেলতে চাইছিল। ভাগ্যক্রমে এক দক্ষ তলোয়ারবাজের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তিনি আমাকে উদ্ধার করলেন। তখন থেকেই আমি তার সঙ্গে থাকলাম, তলোয়ার চালানো শিখতে লাগলাম।”
“অনেক বছর পরে, আমরা দুজনে ঘুরে ঘুরে চলে গেলাম জি লায় রাজ্যে, তখনই সেখানে দৈত্য ড্রাগনের উন্মত্ততা, মানবজীবন দুর্বিষহ। আমার গুরু তলোয়ারবাজ, নির্দ্বিধায় ড্রাগন-বধের বাহিনীতে যোগ দিলেন। আমার তখন শক্তি কম, গেলে বোঝা হয়ে যেত, তাই চুপচাপ সাধনা আর তলোয়ারের কৌশল অনুশীলন করতাম। ভাবতাম, একদিন তলোয়ারে দক্ষ হলে তার সঙ্গে ড্রাগন-বধে যোগ দেবো।”
ওই চেং মাথা ঘুরিয়ে, দুবার কাশলেন, আবার বললেন, “সবাই বলে সময় হলো মহিষের ছুরি, আমার মতে সময় তো মানুষ মারার ছুরি। ড্রাগন মরে গেল, পুরো জি লায় রাজ্যের নয়-দশ স্তরের যোদ্ধাদের অর্ধেকের বেশি মারা গেল। আমার গুরু মৃত্যুর আগে, একটা ডিম আমার হাতে তুলে দিলেন। বললেন, এটা ওই দৈত্য ড্রাগনের সন্তান, কেউ দেখলে বাঁচতে পারবে না। কিন্তু ও তো কোনো দোষ করেনি, ড্রাগনের অপরাধ ওর ওপর না চাপানো উচিত। গুরু সব খোঁজ নিয়েছিলেন, আমাকে বললেন, ডিমটা দক্ষিণের পেংলাই দ্বীপে নিয়ে গেলে, সেখানকার ড্রাগনরা গ্রহণ করবে।”
“তখন আমি তরুণ, বন্ধুত্বে বিশ্বাসী, সাবধানতা কম; কয়েক পেগ পান করে সব কথা বলে ফেলেছি। খবর ছড়িয়ে পড়ল, উপায় নেই, আমি তো ছিলাম ভাসমান জলজ উদ্ভিদ, কোনো ভিত্তি নেই, শুধু ডিম নিয়ে পালাতে পালাতে বেড়ালাম। দুবার বিপদ হয়েছিল, ভাগ্য ভালো, কিছু হয়নি।”
ওই চেং সহজভাবে বললেও, ইয়েফান ভাবতে পারলেন না বিপদের গভীরতা।
ওই চেং আবার বললেন, “কিন্তু জীবন তো গল্পের মতো নয়, সবসময় বিপদ এড়িয়ে সফল হওয়া যায় না। একবার আমার অবস্থান ঠিকঠাক লুকাতে পারিনি, এক আট স্তরের যন্ত্রবিদ আমার পেছনে লাগলেন। তখন appena ছয় স্তরে পৌঁছেছি, তার সঙ্গে পারবো না, কোনো উপায় নেই, একদিকে পালাতে পালাতে বুদ্ধি খুঁজছিলাম।”
“লড়াইয়ে পারবো না, পালানোর চেষ্টা করলাম। তখন সামনে বড় পাহাড়, ভাবনা ছাড়াই ঢুকে পড়লাম, এখানে ওখানে লুকিয়ে থাকলাম। সে আমাকে ধরতে পারলো না, রাগে গর্জে উঠল। পুরো পাহাড়ে যন্ত্র তৈরি করল, আমাকে বের করতে। আমি কি বের হবো? মরে গেলেও না। পাঁচ দিন ধরে জোর করে টিকলাম। পরে জানলাম, ওই পাহাড়ে এক টুকরো বিশুদ্ধ ড্রাগন হাড়ের রক্ত লুকিয়ে ছিল, ড্রাগনের ডিম চুপচাপ সেটা শুষে নিল, ফলে আগেভাগেই ফোটে গেল।”
“ড্রাগন জাতি হলো সব মাছের রাজা, অসাধারণ প্রতিভা; ছোট ড্রাগনের মা ছিল একাদশ স্তরের অসাধারণ দৈত্য ড্রাগন, তাই জন্মেই পাঁচ স্তরের শক্তি। ছোট ড্রাগন হাড়ের টুকরো নিয়ে যন্ত্র ভেঙে দিল, আমাকে পিঠে তুলে উড়ে পালাল, যন্ত্রবিদ শুধু রাগে চুল গজাল, ধরতে পারলো না।”
ওই চেং হঠাৎ চুপ, ইয়েফান অবাক হয়ে জানতে চাইল, “তারপর?”
ওই চেং বিরক্ত হয়ে বললেন, “এত কথা বলেছি, একটু বিশ্রাম তো দরকার।”
ওই চেং কিছুক্ষণ চুপ, আবার শুরু করলেন, “মাঝে অনেক ঘটনা ঘটেছে, সব বলব না। সংক্ষেপে, আমরা দুজন পালাতে পালাতে ঘুরে বেড়ালাম, জি লায় রাজ্যের কয়েকজন বড়জন ঘটনাটি পবিত্র মন্দিরে জানালেন, মন্দির থেকে লোক পাঠাল, আমাদের ধরতে। আমাকে শুধু পালাতে হলো, দীর্ঘদিন পালাতে পালাতে ঘুরে বেড়ালাম। দেশ-বিদেশে ঘুরে ঘুরে, প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম শান্তিতে ঘুমানোর স্বাদ কেমন। তারপর এক মহান ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হলো।”
ইয়েফান ভাবলেন, নিশ্চিত না হয়ে, “উইন শিক্ষক?”
“হ্যাঁ।” ওই চেং গম্ভীর গলায় বললেন, “শিক্ষক তখন চিংডান দেশে এক রেস্তোরাঁয় হিসেবরক্ষক ছিলেন। আমি সেখানে মদ খাচ্ছিলাম, মন্দিরের দশ-বারোজন ‘হঠাৎ’ এসে হাজির। আমি ভয় পেলাম, উপায় নেই, লড়াই শুরু করলাম। লড়তে লড়তে পারছিলাম না, নিরীহ মানুষ ক্ষতি পাবে, পালাতে চাইনি, শুধু লড়াই করছিলাম। প্রায় হেরে যাচ্ছিলাম, তখন শিক্ষক আমাকে উদ্ধার করলেন। ছয় মাস সেখানে কাটালাম।”
“শিক্ষক কখনও জিজ্ঞাসা করেননি কেন আমার সঙ্গে ওদের সংঘাত, তিনি নিজের কাজ করতেন, মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে গল্প বলতেন, দাবা খেলতে শেখাতেন, কবিতা পড়াতেন। তখন মনে হয়েছিল, এসব অপ্রয়োজনীয়, হাতে তলোয়ারই বেশি কার্যকর। পরে বুঝলাম, তলোয়ারের কৌশল যত বাড়ে, তলোয়ারবাজ তত বিনয়ী হয়।”
ওই চেংয়ের মুখে স্মৃতিময়তা, “তখন শিক্ষক আমাকে একটা কথা বলেছিলেন, আজও মনে আছে।”
“আমরা সাধকরা, সবচেয়ে ভয় করি গুরু ও প্রতিপক্ষের অভাব। গুরু থাকলে সীমা বোঝা যায়, প্রতিপক্ষ থাকলে শক্তি বোঝা যায়।”
ওই চেং হঠাৎ নরম গলায় ডাকলেন, “ইয়েফান।”
ছেলে নরম গলায় উত্তর দিল, “হ্যাঁ?”
“নিজেকে ভালোবাসতে শিখো, তবেই পৃথিবীকেও ভালোবাসতে পারবে।”