অধ্যায় চুরাশি : মদের নেশায় রাত
“তোমার এই আন্তরিকতায় আমি সত্যিই মুগ্ধ, আমরা তো পাশের বাড়ির লোক, পরস্পর সাহায্য করাই স্বাভাবিক।”
“জু দাদা ঠিকই বললেন, চলুন গাড়িতে উঠি।” জুয়ের সাড়া পেয়ে, শু জিয়ালিনের মুখে আনন্দের হাসি ফুটে উঠল।
গাড়িতে উঠে জু লক্ষ্য করল, শু জিয়ালিনের সঙ্গে একজন ড্রাইভারও আছে। দেখে মনে হলো আজ রাতটা মদ্যপান ছাড়া শেষ হচ্ছে না।
শু জিয়ালিন আন্তরিকভাবে জুয়ের প্রতি কৃতজ্ঞ। সাধারণত তিনি কারখানায় বেশ ব্যস্ত থাকেন, ছোট এক কারখানার মালিক তিনি, সবকিছু নিজেই সামলান, বড় কারখানার মালিকদের মতো আরাম নেই তার।
এই কারণেই পরিবারের বিষয়ে তিনি সময় দিতে পারেন না, বাবা-মা ও মেয়ের সঙ্গে সম্পর্কটা খুব একটা ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি।
আজ মেয়ের পোড়া লাগার খবর শুনে তার খুব কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু মায়ের মুখে জুয়ের কীর্তির কথা শুনে জানতে পারলেন তিনি একজন গুরু, তখন থেকেই শু জিয়ালিন ব্যাপারটা গুরুত্ব দিয়ে দেখলেন, এবং জুয়ের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক গড়ার মানসিকতা গড়ে তুললেন।
“জু দাদা, আমি একটা জায়গা চিনি, জায়গাটা ছোট হলেও ওখানকার ছোট মাছের স্বাদ অতুলনীয়! চলেন, চেখে দেখি?”
“চলুন।” জু সম্মতিসূচক মাথা নাড়লেন।
স্বাভাবিকভাবে প্রথমবার কারও সঙ্গে খেতে গেলে বড় কোনো রেস্তোরাঁয় যাওয়াই নিয়ম, কিন্তু শু জিয়ালিন ইচ্ছাকৃতভাবেই এভাবে বেছে নিয়েছেন, কারণ তিনি চান মাটির কাছাকাছি থাকতে, কেবল সৌজন্যের সীমা পেরিয়ে সত্যিকারের বন্ধু হয়ে উঠতে।
বন্ধুত্বের আসল মজা তো ভাগাভাগিতে, যেমন ভালো খাবার, জীবনের অভিজ্ঞতা, কাজের অভিজ্ঞতা ইত্যাদি। কেবল বাহ্যিক সৌজন্য থাকলে দূরত্ব থেকেই যায়।
রাস্তার ধারে ছোট্ট এক খাবারের দোকান, যেখানে মূলত আশপাশের কারখানাগুলোর শ্রমিকরাই খেতে আসে।
মাত্র সাতটা বাজতেই দোকান ভর্তি হয়ে গিয়েছে, মালিক কোনোভাবে একটা টেবিল জোগাড় করে তিনজনকে বাইরে বসালেন। পাশেই একটা বড় ফ্যান ঘুরছে, ঠান্ডা বিয়ার এসে গেল, দু’জন বড় গ্লাসে প্রথম চুমুক দিলো।
এক গ্লাস বিয়ার গলায় ঢুকতেই জু হেসে উঠলেন, বললেন, “আমি ভেবেছিলাম, শুধু আমারই এমন পরিবেশ পছন্দ, একটু বিয়ার আর বারবিকিউ, ভাবিনি শু দাদা তোমারও এমন পছন্দ।”
“ওহো, জু দাদা, আমাকে আর দাদা বলে ডাকবেন না, আমি তো তোমার চেয়ে বড়, চাইলে ভাই বলেই ডাকো।”
“তাহলে তাই হোক, শু ভাই।” জু হাসলেন।
শু জিয়ালিনও সাধারণ ঘরের ছেলে, বড় হোটেলের চেয়ে রাস্তায় বসেই খেতে বেশি পছন্দ করেন।
এখানে লোকজন বেশি হলেও খাবার চলে আসে তাড়াতাড়ি, বিশেষ করে শুকনো কড়াইতে রান্না ছোট মাছ, জু এক কামড় খেয়েই মুগ্ধ।
এমন স্বাদে ব্যবসা ভালো না হয়ে পারে না, শু জিয়ালিনও বললেন চমৎকার, সত্যিই এই ছোট মাছের স্বাদ অতুলনীয়।
“জু দাদা, কেমন লাগলো?” শু জিয়ালিন জানতে চাইলেন।
“অসাধারণ! জীবনে প্রথমবার এত মজার ছোট মাছ খেলাম। আর শু ভাই, আমাকে গুরু বলে ডাকবেন না, আমি তো বড় কিছু নই, ভাই বলেই ডাকো।” জু প্রশংসা করলেন, আঙুল তুলে দেখালেন।
“তাহলে ঠিক আছে জু ভাই, আরেক গ্লাস!” আবার গ্লাস তুললেন শু, দু’জনের বন্ধুত্ব আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল।
এভাবে খাওয়াদাওয়া আর পানভোজন শেষে, ড্রাইভার দু’জনকে শহরের বড় এক পা-ম্যাসাজ সেন্টারে পৌঁছে দিলেন।
পুরুষদের বন্ধুত্ব গড়া এমনই সহজ—মদ্যপান, ধূমপান, এবং পুরুষেরা যা বোঝে, যা পছন্দ করে, তাই নিয়েই বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে।
পরিবেশটা ছিল পরিপাটি, দেশীয় সুর বেজে চলেছে, পা-ম্যাসাজের মেয়েটি পা টিপে দিচ্ছে, উষ্ণ তোয়ালে মুখে, ভীষণ আরাম। মাঝে মাঝে দু’জন গল্প করছিলেন।
অজান্তেই ম্যাসাজ শেষ, মেয়ে চলে গেল, ঘরে শুধু জু ও শু রইলেন।
পা-ম্যাসাজের সবচেয়ে বড় সুবিধা, শেষে চাইলে এখানে রাত কাটানো যায়, ফলমূল বিনামূল্যে, খেতে চাইলে খাবারও মেলে, তাই সন্ধ্যা হলেই এমন সেন্টারে ভিড় লেগে যায়—যা বোঝার, সবাই বোঝে।
“জু ভাই, ঘুমিয়ে পড়েছ?” শু মুখ থেকে তোয়ালে সরিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“না,” জু জবাব দিলেন।
“জু ভাই, আজ মা বলছিলেন তুমি কি ঝাড়ফুঁকের বিদ্যা জানো? তুমি কি পুরোহিত?”
“না, আমাদের বংশানুক্রমে এটা চলে আসছে।” জু উঠে মুখ থেকে তোয়ালে সরিয়ে বললেন।
শু হেসে দুই পা গুটিয়ে বসলেন, বললেন, “ভাই, যেহেতু বাপ-দাদার বিদ্যা, তবে ভাগ্য গণনা নিশ্চয় পারো, আমার ভাগ্যটা একটু দেখে দেবে?”
জু একটু হাসলেন, ভাগ্য গণনা আসলে জানেন না, বললেও মুখের মান যাবে। ভাগ্যিস, তিনি সরে-গিয়ে তন্ত্রগ্রন্থ পড়ে কিছু সাধারণ ছয়-রাশির পদ্ধতি মনে রেখেছেন, মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে, কী জানতে চাও?”
“সাম্প্রতিক একটা ব্যবসা জমছে না, আবার বাইরে গিয়ে চেষ্টা করতে হবে, এবার সফল হবো কিনা সেটাই জানতে চাই।” শু একটু দুঃখ করলেন।
জু কিছু না বলে ডান হাতে আঙুল ঘুরিয়ে, মুখে ছয়-রাশির সূত্র বললেন, কিছুক্ষণ পর থামলেন।
“হবে, খুব ভালোভাবেই হবে। সম্ভবত পূর্বদিকে?”
জুয়ের কথা শুনে শু বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করল, সত্যি তিনি গুরুই। কিছুই বলেননি, আর জু বলে দিলেন পূর্বদিকে—সত্যিই পূর্বদিকে।
“ভাই, তুমি যখন বলছো তখন নিশ্চিন্ত, অসাধারণ, সত্যিই সম্মান করি।” শু হাতজোড় করে হাসলেন।
এরপর গল্প চলতে থাকল, যতই গল্প, ততই বন্ধুত্ব গভীর। শু-র প্রস্তাবে দু’জন ম্যাসাজ সেন্টার ছেড়ে, কাছের ‘মাতাল বাঁশবন’ নামের এক বার-এ গেলেন।
জু আগে বার-এ গিয়েছেন ঠিকই, কিন্তু এমন জায়গায় এটাই প্রথম। এখানে কোনো হৈচৈ নেই, পরিবেশ নীরব, সংগীতও শান্ত, অতিথিরা নিচু গলায় কথা বলেন, চিৎকার নেই।
এমন পরিবেশে জু তেমন ভালো লাগল না, বরং শু বেশ উপভোগ করলেন, মনে হলো আরামদায়ক।
দু’জন আরও কিছু বিদেশি মদ খেলেন, প্রায় নেশায় চুর, সময় তখন রাত দুইটা।
দু’জন কাঁধে হাত রেখে বের হচ্ছিলেন, ঠিক দরজার কাছে এসে হঠাৎ একজনের সঙ্গে ধাক্কা লাগল। জু স্বাভাবিকভাবেই দুঃখপ্রকাশ করলেন, মাথা তুলতেই চমকে উঠলেন।
সামনে দাঁড়িয়ে আছে দুই মিটার লম্বা এক নারী, চেহারায় মন্দ নয়, শরীরও আকর্ষণীয়, অদ্ভুত এক গন্ধ ছড়িয়ে আছে শরীর থেকে, একেবারে আকাশ ছোঁয়া উচ্চতা, জুয়ের চেয়েও অনেক উঁচু, তাকাতে হয় উপরে।
নারী কেবল একবার তাকালো, তারপর সোজা ভিতরে চলে গেল।
“আমি, হেঁ, জীবনে এত লম্বা মেয়ে দেখিনি,” শু ঘুরে লাল পোশাকের মেয়েটিকে দেখে বললেন।
“আমিও না, চলেন ভাই।” জু হেসে বললেন।
কয়েক কদম এগোতেই জু বুঝতে পারলেন, ফোন কাঁপছে, বের করে দেখেই নেশা উধাও, শরীর শিউরে উঠল।
“ত্রিশ নম্বর শেয়ালের মাত্র দশ মিটার দূরে, দয়া করে দ্রুত সরে যান, সাবধান থাকুন।”
“কেউ ফোন করেছিল?” শু কাছে আসতে চাইলে, জু সঙ্গে সঙ্গে ফোন গুটিয়ে, একবার পেছনে তাকিয়ে ইতিমধ্যে অদৃশ্য হওয়া সেই লম্বা মেয়েটিকে মনে করে বললেন, “কিছু না, দ্রুত চলি, এবার ঘরে ফেরার সময়।”
“হ্যাঁ, সত্যিই ঘুমোতে যাওয়া উচিত, কাল তাড়াতাড়ি উঠতে হবে।”