একান্নতম অধ্যায়: দেনা আদায় ও বিজ্ঞাপন

কয়েক দিন আগে, দুই ভাই ঘরে অলসভাবে ঘুমাচ্ছিল। সাধারণত এ সময় তারা কোনও সুন্দরীর সঙ্গে সময় কাটাতে পারত, কিন্তু এখন আর বাইরে যেতে সাহস করছে না, হাতে টাকা নেই। হঠাৎ বাইরে দরজা জোরে ধাক্কা দেওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। মার বড় ভাই ঘুমের ঘোরে বলল, "ছোট ভাই, কেউ এসেছে, দরজা খুলে দে।" মার ছোট ভাই অনিচ্ছায় মুখে গালিগালাজ করতে করতে জামা পরল, মনে মনে ভাবল, এত সকালে কে দরজা ধাক্কায়, যদি জরুরি কিছু না হয়, ওকে দু-একটা চড় মারতেই হবে। ছোট উঠানে এসে শুনল, বাইরে দু'জন কথা বলছে, "বাড়িটা তো একেবারে ভাঙা, এটা কি মানুষের থাকার যোগ্য?" শুনেই মার ছোট ভাই রেগে গেল, ভাবল, বাইরে যে বাজে কথা বলছে, তাকে শিক্ষা দিতে হবে; চোখে আগুন, দ্রুত কয়েক পা এগিয়ে দরজা খুলে চিৎকার করল, "কে এত বোকা এখানে..." তার কথা হঠাৎ থেমে গেল। বাইরে দাঁড়িয়ে আছে জিয়াং ফং এবং ঝাং লিয়াং,刚刚 বলা কথাগুলো স্পষ্টতই ওদের কানে গেছে। ঝাং লিয়াং ভ্রু কুঁচকে উঠল, তৎক্ষণাৎ রেগে যাওয়ার উপক্রম। মার ছোট ভাই যদিও গোঁড়া, কিন্তু বুদ্ধি আছে; সঙ্গে সঙ্গে মুখে হাসি এনে, কাঁপা গলায় বলল, "আমারই ভুল, দুই ভাইকে বাইরে রেখেছি, আসুন ভিতরে, আসুন ভিতরে।"

জিয়াং ফং ঝাং লিয়াংকে সঙ্গে নিয়ে বাড়িতে এসেছে, যা মার পরিবারের চোখে "রাতের বিড়াল ঘরে ঢোকে"—এর চেয়েও অশুভ। মার বড় ভাই শব্দ শুনে, শরীরের ব্যথা ভুলে, তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে বেরিয়ে এল, জামা ঠিকমত পরা হয়নি, জিয়াং ফং ইতিমধ্যে বিশাল ভঙ্গিতে ঘরে ঢুকল, অগোছালো ঘর দেখে ভ্রু কুঁচকাল। হঠাৎ মার বড় ভাইয়ের দিকে হেসে উঠল, মার বড় ভাই কেঁপে উঠল, মনে হল কিছু ভালো হবে না। জিয়াং ফং বিছানার লেপ সরিয়ে একগুচ্ছ কাগজ বিছানায় ছুড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বলল, "মার ভাইরা, তোমরা হুই ফং লো-এ একশ পঞ্চাশ তোলা রুপা ঋণ নিয়েছ, এমন কিছু কি?" দুই ভাই একে অপরের দিকে তাকাল, সত্যি তারা সেখানে অনেক খেয়েছে, সাধারণত এমন খাওয়া বিনা পয়সার হয়, কাগজে লিখে রাখা হয়, আসলে কখনও শোধ করা হয় না, হিসেব করলে কয়েক দশ তোলা রুপা হয়। তারা বলার চেষ্টা করল, "আমরা এত খাইনি", তখনই দেখল ঝাং লিয়াং মুঠি শক্ত করে শব্দ করছে।

তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, কিন্তু আমাদের হাতে টাকা নেই, আগে ত্রিশ তোলা শোধ করি?" জিয়াং ফং হাসল, "মার বড় ভাই, এত তাড়াতাড়ি করো না, এতদিন হয়েছে, সুদের হিসেব হয়, আমরা একসঙ্গে কাজ করেছি, তাই চক্রবৃদ্ধি সুদ ধরব না, সাধারণ সুদেই হিসেব করব, ঠকাব না, আমি আসার আগে হিসেব করেছি, মোট আটশ তোলা রুপা ঋণ।" শুনে পাশে থাকা মার ছোট ভাই ফেটে পড়ল, বিছানার ওপর বসা জিয়াং ফং-এর দিকে ঝাঁপিয়ে গেল, পিছন থেকে ঝাং লিয়াং ধরে ফেলল, হাত পেছনে ঘুরিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে নড়তে পারল না, মার ছোট ভাই লড়াই করতে করতে বলল, "আটশ তোলা, আমরা দুই ভাই দশ বছর..." জিয়াং ফং শক্ত হাতে মার বড় ভাইকে ধরে রাখল, তার শক্তি আরও বেশি, মার বড় ভাই বাধ্য হয়ে বিছানায় শুয়ে রইল। জিয়াং ফং নতুন করে লিখে দেয়া ঋণের কাগজ এগিয়ে দিল, কোমল হাসি নিয়ে বলল, "ঝাং লিয়াং, মার ছোট ভাইকে ধরে বাইরে নিয়ে গিয়ে শান্ত কর, মার বড় ভাই হাতের ছাপ দাও।"

এখন মার ভাইরা আটশ তোলা ঋণের বোঝা নিয়ে আছে, সরকারি নিয়মে তাদের দাস হিসেবে বিক্রি করা যায়, কিন্তু জিয়াং ফং সত্যিই তাদের কষ্ট দিল না; যেহেতু টাকা নেই, শ্রম দিয়ে ঋণ শোধ করো। তাই এখন মার ভাইরা হুই ফং লো-এর সামনে মাটিতে মাথা নিচু করে কাজ করছে। মার বড় ভাই দেখল, পাশে ছোট ভাই লম্বা চপস্টিক হাতে মাংস ভাজছে, তারপর পাশের পথচারীদের দিকে মুখ তুলে চিৎকার করল, "কোনও কাজ নেই তো এখানে থেকে দূরে থাকো, আট দিন পরেই দোকান খুলবে, দয়া করে দূরে থাকো!" মার ছোট ভাই পিছন থেকে বলল, "দাদা, মাংস ভাজা হয়ে গেছে, এসে টেস্ট করো, সত্যিই দারুণ স্বাদ।"

শক্তি কম, আবার ঋণের কাগজে আটশ তোলা লিখে দিয়েছে, এই ক'দিন হুই ফং লো-তে খাওয়া যেন রেস্তোরাঁর থেকেও ভালো, মার বড় ভাই মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ভাবল জিয়াং ফং-এর কাছে জীবন বিক্রি করাও হয়তো এমন কঠিন নয়... ছোট ভাইয়ের মুখে তেল ঝরছে দেখে তবুও হাসল, এবার স্থায়ীভাবে মাথা নিচু করতেই হবে। দরজা দিয়ে বেরোবার রাস্তা নেই, শক্তি দেখাতে গেলে ওরা জিনইওয়ে-র লোক, যারা উদ্বিগ্ন হয়, তারা আরও আতঙ্কিত; কেউ কেউ ভাবছে, তাদের কি খাবার টেস্ট করার কিংবা দোকান খোলার নিমন্ত্রণপত্র আসবে কিনা।

আমাদের দেশে, প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত, মুখের সম্মানই সবচেয়ে বড়। এইদিনগুলোতে রাজধানীর দক্ষিণ শহরে যারাই হুই ফং লো-তে খাবার টেস্টের জন্য নিমন্ত্রণ পেয়েছে, তারা হাঁটতে হাঁটতে মাথা উঁচু করে চলে; যারা পায়নি, তারা হতাশ মুখে ঘুরে বেড়ায়।

জিয়াং ফং-এর পরিকল্পনায় প্রথম চার দিন উচ্চবিত্তদের বাড়িতে খাবার পাঠানো, পঞ্চম দিন হুই ফং লো-এর আশপাশের রাস্তায় স্টল বসিয়ে পথচারীদের কাছে প্রচার। এভাবে তার আধুনিক যুগে কাজ করা রেস্তোরাঁর প্রথম বাজারজাতকরণের কৌশল ব্যবহার করলো। একবিংশ শতাব্দীর চীনে এই পদ্ধতি খুব সাধারণ, কিন্তু পাঁচ-ছয়শ বছর আগের মিং রাজ্যে অসাধারণ খাবারের সঙ্গে এই কৌশল অনন্য সাফল্য এনেছিল।

প্রথমে জিয়াং ফং ভাবছিল, রেস্তোরাঁ লাভজনক করতে হলে উচ্চমানের খাবার ও সম্মানিত অতিথির দিকে মন দিতে হবে। তাই জিনইওয়ে পুলিশের মুখে মুখে ছড়ানো তথ্যের সাহায্যে বাড়ি বাড়ি গিয়ে নিমন্ত্রণ করত। অপ্রত্যাশিতভাবে, একদিকে জিনইওয়ে-র স্থানীয়দের নিখুঁত তথ্য (যারা চাঁদা তুলতে এ ধরনের তথ্য রাখে), অন্যদিকে তার হাতে থাকা কয়েকটি খাবার সত্যিই অসাধারণ। ক্যান্টনীয় স্যুপের প্রযুক্তি দিয়ে একটু ভেজা যোগ করে স্বাদ বাড়ানো যায়। খাবারগুলো মূলত তার পেশাদার স্কুলে শেখা, বিংশ শতকের প্রথম ভাগে আটটি বিখ্যাত রেস্তোরাঁর জনপ্রিয় রেসিপি, নামকরা শেফদের বহুবার যাচাই করা; জিয়াং ফং-এর নিজস্ব স্মৃতিতে ছিল, তখন সদ্য পাশ করা ছাত্র হিসেবে বানাতে পারত না, কিন্তু এগুলো বাও ওয়েনকে বললেই সেই মোটা শেফ অসাধারণভাবে তৈরি করত।

তবে এখন, অনেকের কাছে খাবারের স্বাদ আর মুখ্য নয়, আসল বিষয়—এই খাবার খেতে পারবে কিনা। এখন টেস্ট খাওয়া যেন পূর্ব হান যুগের ইউ শাও-এর মাসিক মূল্যায়ন। যার বাড়িতে নিমন্ত্রণ পাঠিয়ে টেস্ট করানো হয়, সবাই জানে সে ধনী; অর্থাৎ সবাই তার স্বীকৃতি দেয়। আর যার বাড়িতে টাকা আছে কিন্তু নাম নেই, টেস্ট করার পর ও নিমন্ত্রণ পেলে, পরবর্তীতে সবাই তার প্রতি আরও সম্মান দেখাবে।