চৌত্রিশতম অধ্যায়: দরিদ্র হানলিন পণ্ডিত

অমঙ্গলজনক খ্যাতি অত্যন্ত ধবধবে 2329শব্দ 2026-03-19 00:20:38

লোকজনের ভিড় কিছুটা কম, এমনটাই অনুভব করল江峰। কিন্তু张亮-এর আচরণটা একেবারে সাধারণ, আগের মতো বেপরোয়া নয়, বরং বেশ সতর্ক, যেন সবসময় সাবধানতার খোলসে ঢুকে আছে।江峰 এরকম অবস্থা দেখে মনে মনে কিছুটা অবজ্ঞা করল; সে তো আধুনিক যুগ থেকে এসেছে, ক্ষমতার প্রতি হয়তো একটু আকর্ষণ আছে তার, কিন্তু এই সময়কার মানুষের মতো গভীরভাবে সম্মান বা ভয় মনের ভেতর গেঁথে নেই।

刘学士-র বাসভবন ছিল এই অঞ্চলের একেবারে প্রান্তে, যেতে সময়ও বিশেষ লাগল না। দু’জন হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে গেলো। সামনে যে বাড়িটা দেখল, তা আগের দেখা ধনী আর অভিজাত পরিবারের বাড়িগুলোর মতো জাঁকজমকপূর্ণ নয়, বরং বেশ সাদামাটা ও অনাড়ম্বর। এমনকি দক্ষিণ শহরের কোনও সাধারণ ব্যবসায়ীর বাড়ির সঙ্গেও তুলনা চলে না।

张亮 এগিয়ে গিয়ে দরজায় কড়া নাড়ল, সাধারণত যেরকম গর্জন করে, তার কিছুই নেই, বরং ভদ্রভাবেই টোকা দিচ্ছে; অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরও কেউ সাড়া দিল না।江峰 নিচ থেকে কিছুক্ষণ দেখে রাগে ফেটে পড়ল, সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসে 张亮-কে এক লাথি মেরে বলল—

“তুই এভাবে দরজা টোকাচ্ছিস, ভিতরের মশারাও উড়তে পারবে না, সরে যা একপাশে!”

যদিও সে সদ্যই তার শিক্ষক হয়েছে, তবু ক’দিন আগের সেই মারধরের স্মৃতি张亮-এর মনে এখনও তাজা, তাই মুখে কিছু বলার সাহস পেল না, চুপচাপ সরে দাঁড়াল।江峰 বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে পুরো জোরে মুষ্টি দিয়ে দরজায় একের পর এক কড়া নাড়তে লাগল।

মুখে উচ্চস্বরে চিৎকার করল—

“কেউ আছেন? কেউ দরজা খুলবেন?”

পেছনে থাকা 张亮 চমকে উঠে হাত নেড়ে ইশারা করল, যেন এত জোরে না বলে।江峰 ফিরে তাকিয়ে তাকে একরকম রাগী দৃষ্টিতে দেখে গালমন্দ করল—

“তোর এই কাপুরুষতার ছাপটা দেখ!”

এই সময় নির্জন রাস্তার পাশে চারজনের কাঁধে তোলা এক ছোট নীল রঙের পালকি এসে থামল, পাশে পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই এক বৃদ্ধ, পরিষ্কার পরিবারের পোশাক, এত জোরে দরজা পেটানোর দৃশ্য দেখে বেশ দূর থেকেই চিৎকার করলেন—

“আর কড়া নাড়বেন না, দরজায় কড়া নাড়বেন না……”

রাজধানীর এই এলাকায়, একটি রাস্তার দুই পাশে প্রায়শই কেবল দুটি বাড়ি থাকে; দুটি দরজা কিংবা দুটি দেয়াল মুখোমুখি।江峰 ভেবেছিল, বৃদ্ধ হয়তো পাশের বাড়ির লোক, তাই হাসিমুখে উত্তর দিল—

“কিছু না, কাকু, আমি ক্লান্ত হইনি, ভিতরের লোক বেরোলেই কথা বলব।”

পালকির কাঁধে থাকা লোকগুলো পা চালিয়ে এসে দরজার সামনে পৌঁছাল। বৃদ্ধ হাপাতে হাপাতে এসে江峰-কে আঙুল তুললেন—

“এখানে হল翰林伺讲刘学士-র বাড়ি, আপনি এভাবে চিৎকার করছেন, বিন্দুমাত্র শিষ্টাচার নেই।”

江峰 একটু হতবাক হয়ে ভাবল, তাহলে কি পালকির ভেতরে বাড়ির মালিক? পথে দেখা ঘোড়ার গাড়ির তুলনায় এই পালকি বেশ অনাড়ম্বর। পাশে থাকা 张亮 বুঝে গেলেন, এই বৃদ্ধই নিশ্চয়刘学士-র বাড়ির প্রধান দায়িত্বপ্রাপ্ত। সে সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে নেমে ভদ্রভাবে বলল—

“কাকাবাবু, আমরা 镇抚司 থেকে প্রেরিত প্রহরী, আজ রিপোর্ট করতে এসেছি, ভবিষ্যতে আপনাদের সহায়তা লাগবে।”

কিন্তু বৃদ্ধ শুনে কোনও পাত্তা দিলেন না, সোজা পালকির সামনে গিয়ে ঝাঁপি তুলে দিলেন। ভেতর থেকে বের হলেন চল্লিশের কোঠার এক মধ্যবয়সী ব্যক্তি, মাথায় কালো ফেতা, গায়ে নীল রঙের বৃতাকার কলারযুক্ত পোশাক, কোমরে বেল্ট, বুকের উপর বকপাখির নকশা।

江峰 একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, মিং রাজবংশে আসার পর এই প্রথম সে আসল সরকারি পোশাক দেখতে পেল, যা ছোটখাটো আমলার বেশের সঙ্গে মেলে। সেই ভাঁড়ের সাজটা মনে পড়তেই নিজের অজান্তেই হেসে ফেলল।

চারজন পালকি-বাহক লোক নামিয়ে রেখে চলে গেল। মধ্যবয়সী ওই কর্মকর্তা পাশের বৃদ্ধের সঙ্গে চুপিচুপি কিছু বললেন, তারপর সিঁড়ির ওপরে দাঁড়িয়ে থাকা হাস্যরত锦衣卫-র দিকে তাকালেন। একজন翰林伺讲 হল ছয় নম্বর গ্রেডের আমলা, অথচ江峰-র কোনও পদ নেই, সে উপরে দাঁড়িয়ে হেসে যাচ্ছে—কর্তার মুখটা সঙ্গে সঙ্গে কুঁচকে গেল।

একটা ঠান্ডা হাঁক ছুঁড়ে সোজা হেঁটে গেলেন, একবারও江峰-র দিকে তাকালেন না।张亮 পাশ কাটিয়ে江峰-কে টেনে একপাশে সরাল।江峰 কিছু বলতে গিয়েও আর সুযোগ পেল না, সে-ও ভিতরে চলে গেল।江峰-র মনে একটু রাগ হলেও কিছু করার নেই।

বৃদ্ধ যখন পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন হাতের ইশারায় দু’জনকে ডেকে নিলেন।江峰 রাগ চেপে ভেতরে ঢুকল। প্রবেশদ্বারের পাশে একটা ঘর, দেখেই বোঝা যায় দরোয়ানের ঘর, যদিও পুরোনো, তবু বেশ ঝকঝকে। বৃদ্ধ নিজেই বললেন—

“আমি এই বাড়ির প্রধান, আমাকে刘管家 বা刘বুড়ো বললেই চলবে। এটিই আপনার থাকার ঘর, সৈনিক মহাশয়।”

江峰 কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল,刘管家 ইতিমধ্যে বিদায়ের ভঙ্গি করলেন, আরেক হাতে江峰-কে ধাক্কা দিয়ে দরজার বাইরে বের করে দিলেন।江峰 বোঝার আগেই সে রাস্তায়,刘管কা সোজা দরজা বন্ধ করে দিলেন।江峰 হতবাক হয়ে ভাবল, এ কেমন অদ্ভুত ব্যবহার!

যখন চিৎকার করতে যাচ্ছিল, ভিতর থেকে刘管家 আবার মুখ বের করে বললেন—

“সৈনিক মহাশয়, যদি刘বাড়িতে পাহারাদার হতে আসেন, তবে ভোরের আগে চলে আসতে হবে, না হলে কেউ দরজা খুলবে না। আর এলে দরোয়ানের ঘরেই থাকবেন, বাড়ির ভিতরে হাঁটাহাঁটি করবেন না—বাড়িতে সবাই মহিলা, অস্বস্তিকর পরিস্থিতি তৈরি হবে।刘বাড়ি গরিব, অতিথি আপ্যায়নের সামর্থ্য নেই, দয়া করে ক্ষমা করবেন।”

ঝট করে দরজা বন্ধ হয়ে গেল,江峰 হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কী বলবে বুঝতে পারল না। এমন অভ্যর্থনা সে কখনও আশা করেনি, কোনও মানসিক প্রস্তুতিও ছিল না।

张亮 হাত ধরে টেনে বলল—

“গুরুজি, চলুন তাড়াতাড়ি ফিরে যাই, রাত্রি পাহারা শুরু হলে কারফিউ পড়ে যাবে, চলুন।”

পুরনো যুগে, বড় উৎসব ছাড়া, আধুনিক হিসাবে সন্ধ্যা সাতটার পর রাস্তায় কেউ বেরোতে পারত না, শুধু পাহারাদার ও টহলদার ছাড়া।江峰-ও ঝামেলা বাড়াতে চাইল না, রাগে পেছনে ফিরে একবার তাকিয়ে নিয়ে ঘুরে গেল। পথে张亮 বিড়বিড় করে বলল—

“আমার মনে পড়ল,刘学士-র বাড়িতে ও, তার বৃদ্ধ প্রধান, স্ত্রী, মেয়ে আর এক বুড়ি কাজের মহিলাই থাকে, বড়ই গরিব। আগের পাহারাদার কয়েক মাসেই সব সঞ্চয় খরচ করে ফেলেছিল, শেষে সইতে না পেরে অন্য দপ্তরে বদলি চেয়ে নেয়।”

তারপর একটু ইতস্তত করে অবশেষে বলল—

“তারপর সবাই মিলে টাকা তুলে আপনাকে এখানে বদলি করিয়ে দিল।”

江峰 এগুলো শুনে একটু চমকে গেল, তারপর সব বুঝল।刘学士-র শুধু নামেই সম্মান আছে, আসলে ফাঁকা। মিং আমলের কর্মকর্তারা ন্যূনতম বেতন পেত, ফাঁকি রোজগার না থাকলে সবাই না খেয়ে মরত। এই পরিবেশে কারও হাত সাফ না থাকাই স্বাভাবিক।

তুমি যদি খুব সৎ থাক, তাহলে সর্বত্র অবজ্ঞার শিকার হবে, গোষ্ঠী ছাড়া টিকে থাকাই মুশকিল।刘学士-ও সম্ভবত翰林伺讲-র পদে কষ্টে টিকে আছেন। পাশে张亮 আবার বলল—

“গুরুজি, আপনি কি সেই পালকি দেখেছেন? ওটা তো吏部-র দেওয়া,翰林学士-রা পথে বেরোলে সবুজ, বড় পালকি বা রাজকীয় ঘোড়ায় চড়েন, এভাবে অনাড়ম্বর পালকি কোথায় হয়!”

*************************************************************

সবাই দয়া করে সুপারিশ আর সংগ্রহ করে দিন, আমি আরও চমৎকার লেখা উপহার দেব—এ নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন!