একশো নয় নম্বর অধ্যায় শুরু হলো

অমঙ্গলজনক খ্যাতি অত্যন্ত ধবধবে 3386শব্দ 2026-03-23 01:46:10

একশ নবম অধ্যায় শুরু হলো

যদিও প্রাচীনকালের মানুষদের আধুনিক যুগের মত উন্মুক্ত উচ্ছ্বাস আশা করা যায় না, কিংবা তাদের মধ্যে যাদের নির্বাচন অনুষ্ঠানের প্রতি আগ্রহ থাকে তাদের সমর্থন পাওয়া কঠিন, তবুও জিয়াং ফেং হুইফেং লৌ-এর গাড়িতে একটি বড় পতাকা লাগিয়েছিলেন। সেই পতাকায় ছিল আগেরবার স্কেচ আঁকা চিত্রশিল্পীর আঁকা কিছু চিত্র, যিনি চিত্রশিল্পী, কলিগ নয়।

জিয়াং ফেং-এর নির্দেশে বড় অক্ষরে লেখা ছিল, “হুইফেং লৌয়ের রাঁধনীর জুড়ি মেলা ভার।” আজকের দিনটি京師-এ বাতাস ছিল না, তাই পিছনে কয়েকজনকে সূক্ষ্ম দড়ি বেঁধে ধরে রাখা হয়েছিল যেন বাতাসে উড়ছে। যখন কিছু মানুষ দক্ষিণ শহর থেকে উত্তরের দিকে হাঁটছিল, রাস্তার প্রতিক্রিয়া বেশ মজার ছিল।

এ সময় বছর শেষের কাছাকাছি, প্রত্যেক বাড়ি পরিবার বছরের শেষের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত হলেও অনেকটাই অবসর ছিল, কয়েকজন বৃদ্ধ বাইরে সূর্যের তাপ উপভোগ করছিলেন এই বিরল শীতের রোদে।

আলাপের সময় একজন বৃদ্ধ হঠাৎ চোখ মুছলেন এবং অবাক হয়ে বললেন, “আমাদের রাজধানীর বিখ্যাত নিরাপত্তা সংস্থাগুলো তো সব দক্ষিণ শহরের পশ্চিম ফটকের বাইরে যেত, এখন কেন শহরের ভিতর দিয়ে যাচ্ছে?”

অন্যান্যরাও দেখলেন এবং নানা মতামত দিলেন, “কেন ডাকডাকার শব্দ নেই?” “আমাদের সময়ও উত্তর পাঁচ প্রদেশে নামকরা রক্ষক ছিলাম...”

জিয়াং ফেং জানতেন না রাস্তার পাশে দাঁড়ানো লোকেরা তাঁকে নিরাপত্তা বাহিনীর সঙ্গী মনে করছে, এবং তিনি গর্বিত ছিলেন। তাঁর সঙ্গীরা প্রথমে একটু অভ্যস্ত হননি, কিন্তু পরে গর্ব নিয়ে বুক ফুলিয়ে হাঁটতে লাগলেন। অবশ্যই, যাঁরা পড়তে জানেন, মিং রাজবংশের সময় অন্তত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কেউ ছিলেন।

যারা পতাকা বুঝতে পেরেছিলেন, তারা বিস্তারিতভাবে পাশে দাঁড়ানোদের বুঝিয়েছিলেন। যাই হোক, এই পতাকা নিয়ে শোভাযাত্রা কিছুটা ফলপ্রসূ হল; এই সময়ে বিজ্ঞাপনের ধারণা ছিল না কারই বা।

চুনহে লৌ-এর চত্বরের বিস্তৃতি জিয়াং ফেংকে মুগ্ধ করেছিল, প্রাচীনকালে জমি অভাব ছিল না সত্যিই। আধুনিক কালে, পেকিংয়ের মতো স্থানে এত বড় খোলা স্থান, বিশেষ করে শহরের কেন্দ্রে, সম্ভবত কেবল তিয়ানআনমেন চত্বরের মতই।

রাজধানী এবং উত্তর-দক্ষিণ জেলা জুড়ে অনুষ্ঠিত হচ্ছে উৎসবমুখর খাদ্য প্রতিযোগিতা। জিয়াং ফেং ভেবেছিলেন, এত বড় জায়গায় অবশ্যই লাল পতাকা উড়বে, অসংখ্য খাদ্যপ্রেমী হুলস্থুল করে প্ল্যাকার্ড নিয়ে চিৎকার করবে, “চুনহে লৌয়ের খাবার আমি ভালোবাসি” কিংবা “হুইফেং লৌয়ের স্বাদ অনন্য” ইত্যাদি।

কিন্তু জিয়াং ফেং যখন দেখলেন, অবস্থা বেশ মন খারাপ করে দিল। এত বড় খোলা জায়গায়, চুনহে লৌয়ের রোজকার খাবারের সময়ের চেয়ে কম জমজমাট, শুধু কয়েকটি দল কাজ করছে, বেশিরভাগই চেংইবো-এর লোকজন।

বাইরের তরুণ সেবকরা হুইফেং লৌয়ের বড় পতাকা লাগানো গাড়ি দেখে হাসতে হাসতে মুখ ঢেকে ফেলে, তবে ভিতরের একজন ব্যবস্থাপক দ্রুত এসে বললেন, “আমার প্রিয় জিয়াং মালিক, আপনি কেন এখনো এত স্বচ্ছল? ভিতরের সবাই তো প্রস্তুতি নিয়েছে, আপনি এখনো এখানে ধীর গতিতে আছেন কেন?”

জিয়াং ফেং ওই ব্যবস্থাপককে চিনতেন, তিনি ছিলেন চেন বেই-এর আত্মীয়। কয়েকবার টাকা লেনদেন এবং তথ্য আদানপ্রদানে তিনি ছিলেন দায়িত্বপ্রাপ্ত। এত বড় টাকা তরুণকে পাঠানো নিরাপদ মনে হয়েছিল, যা চেন পরিবারের এই যুবকের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করত।

যদিও তাঁকে মালিক বলা হয়, তবে এই ব্যবস্থাপক জানতেন জিয়াং ফেং-এর গুরুত্ব। কথাগুলো হাসিমাখা মুখে বললেন এবং দ্রুত তাদের ভিতরে নিয়ে গেলেন।

মোটা দরজার পর্দা উঠানোর সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা বাতাস লাগল। চুনহে লৌ-এর প্রথম তলার হলের টেবিল-চেয়ার সব অদৃশ্য; উত্তরের জানালা দরজা সব খুলে দেওয়া। পেছনের বাগানের অর্ধেক জায়গায় বড় বড় চুলা রাখা, দশের অধিক দল সেখানে ব্যস্ত। দরজার কাছে কয়েকটি আলাদা ঘর তৈরী করা হয়েছে।

এটাও ছিল জিয়াং ফেং-এর পরিকল্পনা। যেহেতু এটি খাদ্য প্রতিযোগিতা, তাই সবাই রান্নার প্রক্রিয়া দেখতে পারবে। কিন্তু বর্তমান সময়ে ব্লোয়ার বা ধোঁয়া শুষ্ক যন্ত্র নেই, তাই ধোঁয়া বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে। রান্নার জন্য ফাং জিটাই, চেংইবো ও চেন গৌ আছেন, সবাই বয়স্ক, তাই ঠান্ডা সহ্য করা কঠিন। জিয়াং ফেং ও চেন বেই আলোচনা করে প্রথম তলায় একটি ‘ঘরের ভিতরে ঘর’ বানানোর সিদ্ধান্ত নেন।

দুটি স্তরের কাঠের মধ্যে গরুর চামড়া挟 করে একটি কাঠের ঘর তৈরি করা হয়, যা চুনহে লৌয়ের আগ্নেয়াস্তরের পাশে। ঘরের সামনে সুতোর পর্দা, যা বাতাস চলাচল দেয় এবং বাইরে রান্নার দৃশ্য দেখা যায়।

তিনটি কাঠের ঘর তৈরি করা হয়েছে, তবে তিন জন বিচারক একেকজনের জন্য নয়। এই ধরনের উৎসবে কিছু অভিজাত অতিথি থাকে, যারা উৎসব দেখতে চান। তারা তো অমায়িক নয়, তাই পাশেও কয়েকটি কাঠের ঘর তৈরি হয়েছে।

দর্শক না থাকায় কোনো বক্তৃতা বা ‘শুরু’ ডাকা হয়নি। সবাই জমায়েত হলেই চেন গৌ-এর সঙ্গে একটি ছোট চাকরওয়ালা পর্দার পেছনে গিয়ে একটি ছোট ঘন্টি বাজিয়ে প্রতিযোগিতা শুরু হল। রান্নাকারীরা ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

প্রতিটি রেস্তোরাঁর মালিকেরা খালি চেয়ারে বসে মুখোমুখি অনুষ্ঠানটি দেখছেন, সবাই বেশ উদ্বিগ্ন। প্রতিযোগিতায় যে কোনো ধরনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হলেই অংশগ্রহণকারী বা দর্শক উভয়ের মধ্যে ফলাফল নির্ধারণ করা হয়। অবশ্য মালিকেরা জানেন, পাঁচশো তিয়াং খরচ করা একটুও অপচয় হয়নি, কারণ তারা নির্বাচিত হয়েছেন এই বারোটি প্রতিযোগিতার তালিকায়।

ব্যবসা শুধু একটি ধাপ এগিয়ে যাওয়া নয়, রাজধানীর ধনী পরিবারদের বাইরে থেকে খাবার অর্ডার দেওয়ার প্রবণতা আছে। যদি আপনি চতুর্থ শ্রেণির官 হন, খাবার যদি বারো তলায় থেকে না অর্ডার করেন, তা আপনার মর্যাদা নষ্ট হয়।

আগে ধনী পরিবাররা নিজস্ব রাঁধুনিকে গুরুত্ব দিয়েছিল, কয়েক মাসে এই প্রবণতা বদলে গেছে। রেস্তোরাঁয় শান্ত পরিবেশ থাকলে নিভৃত কক্ষ, জমজমাট হলে বড় হল। পরিচ্ছন্নতার জন্য ফুটন্ত জল চোখের সামনে সরবরাহ করা হয়।

শোনা যায়, 嘉靖 সম্রাট যখন খাবার খান, বিভিন্ন দপ্তরের বড় চাকরওয়ালা খাবার পরিবেশন করেন, সম্রাট নিজে বলেছিলেন, নিজের রান্না বেশি খরচ হয়, বরং বারো তলা থেকে অর্ডার দেওয়া ভাল।

এই অবস্থায় কেউ সহজে ছাড়বে না। বারো তলার মধ্যে ব্যবসা প্রতিদিন লাভজনক, যদি এই প্রতিযোগিতায় শেষ হয়, পরের বছর বদলি আসতে হবে, যা মর্যাদাহানির ব্যাপার।

আরো যে ব্যাপার, এই পরিস্থিতির পেছনে কেউ না কেউ সাহায্য করে। হারা হলে নিজের মর্যাদা ছাড়াও মালিকের মর্যাদা কী হবে? যারা আসলেন দেখতে, অনেকেই রেস্তোরাঁর সঙ্গে সম্পর্কিত ধনী ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, যারা সাধারণত কুকুর লড়াই বা ঘোড়দৌড় দেখতে অভ্যস্ত, এখন তাদের ব্যবসা এখানে লড়াই করছে, তাই সবাই ঘরে আনন্দে মেতে উঠেছে।

তবে শেষ পর্যন্ত বিজয়ী বা পরাজিত কতটা আনন্দ করবে, তা আলাদা কথা।

এবার পাঁচশো তিয়াং দিয়ে একটি বোর্ড কেনা নয়, মালিকেরা শীতের তীব্রতা উপেক্ষা করে উদ্বিগ্নভাবে নিজেদের রাঁধুনিদের কাজ দেখছেন। শুধু জিয়াং ফেং বেশ শান্ত, একটি কোণায় বায়ু থেকে সরে গিয়ে হুইফেং লৌ থেকে গরম চা ও নাস্তা নিয়ে বসে মজা করে দেখছেন।

মধ্যবর্তী কাঠের ঘরটি রান্নার কাছাকাছি, বাইরে কয়েকজন সৈন্য, চাকরওয়ালা ও পরিবার সদস্য দাঁড়িয়ে আছেন। এত জটিল সংমিশ্রণ স্বাভাবিকভাবেই শানশানজিয়ান-এর প্রধান চাকরওয়ালা, চেংইবো এবং বয়স্ক শিরোমনি কর্মকর্তা ফাং জিটাই। চেংইবো লিউ ঝিলি বাইরে শান্তভাবে বসা জিয়াং ফেংকে দেখে হাসিমুখে চেন গৌ-কে বললেন,

“চেন公公, ওটাই কি সেই জিয়াং ফেং নয় যে লাও লি পরিবারের ছেলেটাকে মারিয়েছিল?”

চেংইবো ছিলেন রাজবংশ প্রতিষ্ঠার সময় থেকেই নামকরা পরিবার, রাজকীয় মর্যাদা নিয়ে চিন্তা করেন না। যদিও চাকরওয়ালা ও লিউ সুবর্নাজ্ঞ ছিলেন বয়স্ক, তারা বাইরে ছিল আরও সাবধানী, কিন্তু হাসিমুখে বললেন,

“লাও লি পরিবারের ছেলেটার আঙ্গুল কেটে দিয়েছিল জিয়াং ফেং, পরের দিনও হাসিখুশি খাবার খেতে গিয়েছিল। ঝাং বুড়ো খুব আদর করে ছিল ছেলেটাকে। শুনেছি ঝাং বুড়োর চিঠি পৌঁছালে,庆国公 তখন মুখফাটা হয়ে গিয়েছিল, পরদিন বাড়িতেই অসুস্থ হয়ে পড়েছিল।”

চেংইবো হেসে বললেন, তিনি জানেন庆国公 কী করছিলেন। এই চাকরওয়ালা সবাই খুব সাবধান,司礼监-এর অধীনে ছিল পূর্ব কারখানা, গোয়েন্দা তথ্য প্রচুর, নিজের বাড়িতেও কম পড়ে না। তবে এটা নিয়মিত ব্যাপার, যতই ভাবুন, না করলে লাভ নেই। তিনি আবার বললেন,

“বুড়ো বাঘ বুড়ো বাঘই থাকে, এখন রাজধানীর সকল সেনাবাহিনী তার হাতে, সম্রাটের সৌজন্য এখনও আছে...”

আরেকদিকে ফাং জিটাই একটু অসন্তুষ্ট, বুড়ো কর্মকর্তা এখন রাজনীতির গসিপের চিন্তা ছেড়ে রান্নার দিকে মনোযোগ দিয়েছেন। পাশের দুজনের হাসিমুখ শুনে তিনি টেবিল ঠেকিয়ে বললেন, তারা হাসিমুখে চুপ করল।

ফাং জিটাই প্রশ্ন করলেন,

“সেখানে যে সাদামাটা পোশাক পরা ব্যক্তি হুইফেং লৌয়ের প্রধান রাঁধুনি, হুম, এই পোশাকই রান্নাঘরের মানুষের জন্য উপযুক্ত। আর যারা লাল-সবুজ পরেছে, তারা কি বর্ষার মতো?”

চাকরওয়ালা ও লিউ বর্ষরাজ দেখতে পেলেন, সত্যিই তাই। সব রেস্তোরাঁর রান্নারা তাদের পোশাক একটু সুন্দর রাখেন, কিন্তু রান্না করা অতিথি নয়, কিছু পোশাক হাস্যকর। হুইফেং লৌয়ের প্রধান রাঁধুনি সাদাভূত কাপড় পরা, সাদাসিধে এবং প্রাঞ্জল, সবাই প্রশংসা করল।

চুনহে লৌয়ের প্রথম তলায় যারা বসে দেখছেন, তারা সকালের খাবার খেয়ে আট ভাগ পেট ভরে নিয়েছেন। দুপুরের প্রতিযোগিতায় থাকবে কেবল এক প্রকার দুধের জুস, একটি সস্তা খাবার, একটি দামী খাবার; সম্ভবত পেট ভরানোর জন্য নয়।

মিং রাজবংশের লোকেরা元朝-এর অভ্যাস অনেক শিখেছিল, কিন্তু元朝-এর চীনা宋-এর অভ্যাস শিখেছিল। জুসকে প্রধান খাবার মনে করতেন, বড় খাবারের শুরুতে বেশিরভাগই জুস খেতেন। হুইফেং লৌ দেরি করেছে, অন্যরা জুস রান্না শুরু করেছে, যা আগুনের তাপমাত্রার প্রতি খুব সংবেদনশীল।

তবে বেশি ছড়িয়ে পড়া গন্ধ ছিল মিষ্টি ও মাংসের সুগন্ধ। সবাই মূলত পরবর্তী দুই খাবারে মনোযোগ দিয়েছে। একটি সাদা জুস ছিল মিষ্টি শুকনো ফল ও অন্যান্য উপকরণের সংযোজন নিয়ে কিছুটা বিশেষ, যেখানে নতুনত্ব আনা যায়।

ফাং জিটাইয়ের মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, শান্তভাবে রান্নার প্রস্তুতি দেখছেন। হঠাৎ ‘অ’ শব্দ করে পাশে দুজনকে বিস্মিত হয়ে বললেন,

“দুই মহাশয়, ও হুইফেং লৌয়ের প্রধান রাঁধুনি নিয়ম জানেন না? ও মাছ কাটছে, কেউ জানায়নি যে জুসে চাল ব্যবহার করতে হয়?”