একশো আট নম্বর অধ্যায়: রন্ধনোৎসব শুরুর আগে

অমঙ্গলজনক খ্যাতি অত্যন্ত ধবধবে 3202শব্দ 2026-03-23 01:46:07

অধ্যায় ১০৮
ভোজসভা শুরুর পূর্বক্ষণ

মিং রাজবংশের সময়েও ইউয়ান রাজবংশের পুরোনো ব্যবস্থা উত্তর চীনের বেইঝিলি, শানডং, জিয়াংসু ও আনহুই অঞ্চলে চালু ছিল। সেখানকার কৃষকদের ঘোড়াপালক হিসেবে নিযুক্ত করা হতো; তাদের প্রজননক্ষম ঘোড়া লালন করতে এবং বাচ্চা ঘোড়া জমা দিতে হতো। পরে বেইজিংয়ের আশপাশের প্রদেশ ও জেলাগুলোকেও সরকারি ঘোড়া পালনের দায়িত্ব দেওয়া হয়। ঘোড়াপালকদের ওপর এই বোঝা ছিল অত্যন্ত ভারী। তখন লোকমুখে বলা হতো, “জিয়াংনানের সবচেয়ে বড় দুর্ভোগ শস্য, আর হেবেইয়ের সবচেয়ে বড় দুর্ভোগ ঘোড়া।”

স্বাভাবিকভাবেই এমন ব্যবস্থা বিদ্রোহ ডেকে আনল। ঘোড়াপালকেরা আগেকার সেই কৃষকদের মতো ছিল না, যারা শুধু মাঠে কোদাল-কর্ষণী হাতে কাজ করত। তাদের ঘোড়া ছিল; একজনের কাছেই কয়েকটি করে ঘোড়া থাকত, ফলে তাদের চলাফেরার ক্ষমতা ছিল দুর্দান্ত—আসা-যাওয়া করত ঝড়ের বেগে। তাই লিউ লিউ ও লিউ ছির নেতৃত্বে ঘোড়াপালকদের বিদ্রোহ বহুদিন পর গিয়ে দমন করা সম্ভব হয়েছিল।

এবারের ঘোড়াপালকদের দলে নেতারা সবাই যে কেবল স্থানীয় বীর বা দস্যুপ্রকৃতির মানুষ ছিল, তা নয়। ওয়েনআনের এক শিক্ষার্থী, জাও সুই, নিজের ভাই ও পাঁচশো অনুচর নিয়ে এই বিদ্রোহে যোগ দিয়েছিল। সাধারণত কোনো বিদ্রোহ বা গোলযোগে শিক্ষিত লোকজন যোগ দিলে তার চরিত্রই বদলে যায়। মিং সাম্রাজ্যের কেন্দ্রস্থলে কয়েক হাজার অশ্বারোহী যখন অবাধে তাণ্ডব চালায়, তখন তার ক্ষতিও হয় বিপুল। সে সময় মিং দরবার এই ঘটনাকে বলেছিল, “রাষ্ট্র উল্টে দেওয়ার মতো বিদ্রোহ।” ফলে দক্ষ সেনাপতি ও শক্তিশালী সৈন্যদল একের পর এক পাঠিয়ে ঘেরাও করে দমন করা হয়েছিল। খোলা প্রান্তরে যুদ্ধ কিংবা দুর্গ আক্রমণের ক্ষমতা না থাকায় ঘোড়াপালকেরা শেষ পর্যন্ত পরাজিত হয়।

লিউ লিউ, লিউ ছি এবং সেই শিক্ষার্থী—কেউ যুদ্ধে মারা পড়েছিল, কেউ বা ধরা পড়ে শিরশ্ছেদ হয়েছিল; তাদের নয় পুরুষ পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন করা হয়। এখন তারা শহরের অলিগলিতে সবার আলোচনার বিষয়—লোকেরা তাদের বলত লিউ পরিবারের দুই সেনাপতি ও জাও উপসেনাপতি।

কিন্তু জিয়াং ফেংয়ের স্মৃতিতে ঘটনাটি এমন ছিল না। ইউন ঝংইউয়ের উপন্যাসে লিউ পরিবারের ভাইয়েরা ও জাও সুই ছিল মহাদুষ্টের ভূমিকায়। ঝড়ের মতো ছুটে বেড়ানো ঘোড়াপালকেরা নিজেদের বলত শ্বেতবস্ত্রধারী দেবসেনা, আর জাও শিক্ষার্থী ওয়েনআনের এক ধনী পরিবারের সন্তান ছিল।

লিউ পরিবারের ভাইয়েরা তার স্ত্রী ও কন্যাকে ধরে ঘোড়ার সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলেছিল। তাদের দলে যোগ দিতে রাজি না হলে সঙ্গে সঙ্গে উন্মত্ত ঘোড়ার পায়ে পিষে মেরে ফেলা হবে। ফলে বাধ্য হয়ে সে বিদ্রোহীদের দলে যোগ দিয়েছিল। কিন্তু যোগ দেওয়ার পর নিজের পারিবারিক ভিত্তি এবং একজন শিক্ষিত মানুষের তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণশক্তির কারণে অল্প সময়েই নেতাদের একজন হয়ে উঠেছিল।

পরে এক খোলা যুদ্ধে সীমান্তরক্ষী বাহিনীর অশ্বারোহীরা তাদের ছত্রভঙ্গ করে দেয় এবং সে乱刀-এর আঘাতে মারা যায়। কিন্তু তার কৌশলী, উচ্চাভিলাষী ও অসীম সাহসী চেহারাটি জিয়াং ফেংয়ের মনে গেঁথে ছিল। তাই নিজের পরিচিত এমন একজনের নাম শুনেই তার চোখ জ্বলে উঠেছিল। অজান্তেই তার মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল—“শ্বেতবস্ত্রধারী দেবসেনা”, “জাও সেনাপতি”।

অবশ্য সে গলা নামিয়ে ফিসফিস করেই বলেছিল। জাও শিক্ষার্থী কথাগুলো শুনে যেন মাথায় বজ্রাঘাত খেল। কাঁপা গলায় বলল,

“এমন রাষ্ট্রদ্রোহী নাম আর উচ্চারণ করবেন না, মালিক। আমাদের গোটা পরিবার যখন নয় পুরুষসহ ধ্বংস করা হয়, তখন কয়েকটি পরিবার পালিয়ে বেঁচেছিল। কেউ কেউ লিয়াওদংয়ে গিয়ে উদ্বাস্তু হিসেবে সীমান্তরক্ষী বাহিনীর আশ্রয় নিয়ে জমি চাষ করতে শুরু করে। আর আমি থেকে যাই…”

জিয়াং ফেংয়ের চিন্তা দ্রুত ঘুরে গেল। হঠাৎ সে সম্পূর্ণ প্রসঙ্গবহির্ভূত একটি প্রশ্ন করল,

“ইয়াং দার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কেমন?”

“সে আমার খুড়তুতো ভাই। ছোটবেলা থেকে আমিই তাকে মানুষ করেছি।”

“বুড়ো জাও, বুড়ো জাও, তারা কি তোমার ঘনিষ্ঠ?”

জাও শিক্ষার্থীর মুখ ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল। জিয়াং ফেং তাকে ‘বুড়ো জাও’ বলে সম্বোধন করছে—এতদিন তার সঙ্গে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে সে বুঝতে পারল, এর অর্থ জিয়াং ফেংয়ের হত্যার ইচ্ছা নেই। কিন্তু কিছুক্ষণ আগে উত্তেজনার বশে সে প্রায় সব কথাই বলে ফেলেছে। এখন আর সত্য গোপন করার উপায় নেই।

“ছোটবেলা থেকেই আমিই তাকে মানুষ করেছি…”

“ঠাস!”

জিয়াং ফেং হাততালি দিয়ে উঠল। তার মুখে ফুটে উঠল হাসি। সে বলল,

“বুড়ো জাও, তুমি আমার কাছ থেকে যা-ই গোপন করে থাকো, আগের সবকিছু আমি ক্ষমা করলাম। কিন্তু যেহেতু তুমি আমার জিয়াং পরিবারের লোক, তাই স্বাভাবিকভাবেই আমার পরিবারের জন্য প্রাণপণ কাজ করতে হবে। কী বলো?”

জিয়াং ফেং স্পষ্টভাবে ক্ষমা করে দিয়েছে শুনে জাও শিক্ষার্থী আনন্দে আত্মহারা হয়ে গাড়ির ভেতর কপাল ঠুকতে শুরু করল। কান্নায় তার গলা বন্ধ হয়ে গেল, একটি কথাও বলতে পারল না। এদিকে জিয়াং ফেং গাড়ির ভেতর থেকে মাথা বের করে দেখল, দুই পাশে রাজধানীর শিবিরের সৈন্যরা দাঁড়িয়ে আছে।

মোট সাত-আটটি বড় গাড়ি এসেছিল। সৈন্যরা অনেক আগেই গাড়িগুলোর ওপর উঠে বসেছিল। ঝাং লিয়াং ও চেন দাহু সেখানে গল্প করছিল, মাঝেমধ্যে তাদের অট্টহাসি শোনা যাচ্ছিল। বোঝাই যাচ্ছিল, তারা বেশ আনন্দেই আছে। জিয়াং ফেং ঝাং লিয়াংকে ডেকে এনে সরাসরি নির্দেশ দিল,

“তুমি আর দাহু রাজধানীর শিবিরের ভাইদের নিয়ে উ লৌ ঝুয়াংয়ের লোকদের খোঁজ নিয়ে এসো। বলবে, জাও শিক্ষার্থী আমাদের এখানে নিরাপদে আছে, তাকে নিয়ে চিন্তার কিছু নেই। আর জাও শিক্ষার্থীর ধারণা, ইয়াং দার বাড়ির বাচ্চাটার পড়াশোনা করা উচিত। তাই তাকে রাজধানীতে নিয়ে এসে কোনো ব্যক্তিগত বিদ্যালয়ে ভর্তি করানো হবে; পাহাড়ে রেখে তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করা ঠিক হবে না।”

এরপর পিছনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা জাও শিক্ষার্থীকে বলল,

“বুড়ো জাও, তোমার কাছে কোনো পরিচয়চিহ্ন আছে? ছোট ঝাং আর দাহুকে দাও, তাহলে পাহাড়ের লোকেরা ভুল বুঝবে না।”

জাও শিক্ষার্থী কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু জিয়াং ফেংয়ের দৃষ্টি দেখে বুকের ভেতর থেকে একটি ছোট দুল বের করল। দেখতে পাহাড়ি আখরোট দিয়ে তৈরি। সে সেটি ঝাং লিয়াংয়ের হাতে তুলে দিল।

ঝাং লিয়াং জিয়াং ফেংয়ের দিকে তাকাতেই জিয়াং ফেং বলল,

“পাহাড়ে নিশ্চয়ই এখনো কিছু কাজ বাকি আছে। তুমি আর দাহু সাহসী বাহিনীর ভাইদের নিয়ে সেখানে গিয়ে সাহায্য করো। আর বাচ্চাটাকে যেন ঠান্ডা না লাগে।”

কথা বলতে বলতে সে এক হাত মুঠো করে তার ওপর অন্য হাত রাখল। এই সংকেতের অর্থ ছিল—বাচ্চাটাকে জিম্মি হিসেবে রাখবে, কিন্তু অন্য কোনো বাড়াবাড়ি করবে না।

ঝাং লিয়াং মাথা নাড়ল, জোরে হাঁক দিল। পেছনের কয়েকটি বড় গাড়ির জন্য জিয়াং ফেং আগেই যথেষ্ট অর্থ দিয়েছিল। তাই সৈন্যদের নিয়ে সেগুলো নির্দেশমতো আবার কাছের উ লৌ ঝুয়াংয়ের দিকে রওনা হয়ে গেল।

জিয়াং ফেং গাড়ির ভেতরে ফিরে এলে জাও শিক্ষার্থীর মুখ তিক্ত হয়ে উঠল। সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু জিয়াং ফেং এক হাত তুলে আঙুল নাড়িয়ে বলল,

“তোমার আসল পরিচয় নিয়ে আর জানতে চাই না। উ লৌ ঝুয়াংয়ের সঙ্গে আগে কী করেছ, তারও হিসাব নেব না। কিন্তু যেহেতু তোমাদের সবাইকে আমার অর্থে কিনে এনেছি, তোমাদের সব দায়িত্ব এখন আমার। তবে আমার মনকে নিশ্চিন্ত রাখার জন্য হাতে একজন জিম্মি থাকা ভালো। তাছাড়া বাচ্চাটাকে কিছু পড়াশোনা করানোও তো মন্দ নয়।”

জাও শিক্ষার্থী কয়েকবার তিক্ত হাসল। তার এই মালিক কাজকর্মে হয়তো কোনো নিয়মকানুন মানে না, কিন্তু মূল বিষয়টি ঠিকই ধরে ফেলেছে। বাচ্চাটি হাতে থাকলে উ লৌ ঝুয়াংয়ের দশ-বারোটি পরিবার কথা না শুনে উপায় পাবে না। শেষ পর্যন্ত দরকার তো শুধু এমন কিছু লোক, যারা প্রাণপণ কাজ করবে এবং আনুগত্য মানবে।

তবু জিয়াং ফেং বিষয়টি এতদূর নিয়ে গিয়েও যথেষ্ট দয়া দেখিয়েছে। জাও শিক্ষার্থী সামান্য ইতস্তত করে জোরে কপাল ঠুকে প্রণাম করল।

জিয়াং ফেং যখন রাজধানীতে ফিরল, তার সঙ্গে ছিল সাত-আটটি শিশু। উ লৌ ঝুয়াংয়ের দশ-বারোটি পরিবার শুনেছিল যে ইয়াং দার বাড়ির বাচ্চাকে রাজধানীতে পড়তে পাঠানো হবে। তখন সবাই নিজেদের সন্তানদেরও সঙ্গে পাঠানোর জন্য হইচই শুরু করে। ঝাং লিয়াং এ বিষয়ে যথেষ্ট তৎপর ছিল; তাই সে সব বাচ্চাকেই একসঙ্গে নিয়ে চলে এসেছিল।

এই শিশুদের দেখার পর জাও শিক্ষার্থীর আর বিশেষ কিছু নিয়ে ভাবার অবকাশ রইল না। রাজধানীতে ফিরে জিয়াং ফেংয়ের নির্দেশ অনুযায়ী সে মা পরিবারের দুই ভাইয়ের বাড়ির পাশের একটি বাড়ি কিনে নিল। দুই বাড়ির মাঝের প্রাচীর ভেঙে এক করে সেখানে বাচ্চাদের থাকার ব্যবস্থা করল।

এটাই ছিল জিয়াং ফেংয়ের উদ্দেশ্য। বাচ্চাদের মা পরিবারের দুই ভাইয়ের পাশে রাখলে একদিকে তাদের নিরাপত্তা ও দেখাশোনা নিশ্চিত হবে, অন্যদিকে তাদের নিয়ন্ত্রণেও রাখা যাবে।

শিশুরা খেত ‘এক পয়সা লাভ’ নামের সরাইখানায়, অর্থ দিয়ে দক্ষিণ নগরের একটি ব্যক্তিগত বিদ্যালয়ে পড়াশোনা করত, অক্ষর শেখা ও পাঠ গ্রহণের পর বিকেলে আবার ‘এক পয়সা লাভ’-এ গিয়ে কাজে সাহায্য করত। এমন সুযোগ সাধারণ পরিবারের সন্তানদের কপালেও জোটে না।

কিছুদিনের মধ্যেই যারা বিষয়টি জানত তারা বলতে শুরু করল, জিয়াং ফেং একজন মহাদয়ালু মানুষ। কিন্তু অন্তর্নিহিত ঘটনা ভালোভাবে জানা জাও শিক্ষার্থী মনে মনে বুঝত—সে এবং উ লৌ ঝুয়াংয়ের দশ-বারোটি পরিবার ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণভাবে জিয়াং ফেংয়ের সঙ্গে বাঁধা পড়েছে। তাদের সমৃদ্ধি ও পতন এখন একসূত্রে গাঁথা।

পথে সেই বাচ্চাদের দেখার পর রাজধানীতে ফিরে জাও শিক্ষার্থী একটি চিঠি লিখল। পরিচিত এক শিক্ষিত লোকের হাতে সেটি উ লৌ ঝুয়াংয়ে পাঠিয়ে দিল। সে জানত, জিয়াং ফেং নিশ্চয়ই চিঠিটি পড়বে, তবু এতে তার কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না। চিঠিতে লেখা ছিল—উ লৌ ঝুয়াংয়ের পরিবারগুলোকে অবশ্যই জিয়াং ফেংয়ের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত থেকে তার হয়ে কাজ করতে হবে।

চিঠি লিখতে লিখতে জাও শিক্ষার্থী নিজের অজান্তেই হেসে ফেলল। সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত থাকা—সে নিজেও তো বরাবর সেটাই করে এসেছে। এ আর আলাদা করে বলার কী আছে?

শীতের দ্বাদশ মাসের বিশ তারিখে, আকাশে এখনো শীতের কনকনে ভাব পুরোপুরি নামেনি, তখনই হুইফেং ভবনের সবাই বড় হলঘর ও রান্নাঘরে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। মালিক জিয়াং ফেংয়ের মন সাম্প্রতিককালে উ লৌ পাহাড়ের সেই গ্রামেই পড়ে থাকলেও, তিয়ে দান দ্রুতগামী ঘোড়ায় চেপে একবার এসে প্রয়োজনীয় উপকরণের তালিকা দিয়ে গিয়েছিল। জিয়াং ফেং কোনো প্রশ্ন না করে সঙ্গে সঙ্গে অর্থ দিয়েছিল।

জাও শিক্ষার্থীও অদ্ভুতভাবে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। তবু আগের মতোই প্রতিটি খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিল। বাও ওয়েন সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু তার স্বাভাবিক প্রাণচাঞ্চল্য আর বজ্রকণ্ঠের কোনো চিহ্ন নেই। পোশাক-আশাক পরিপাটি হলেও সে অস্থিরভাবে বসছিল আর উঠছিল। এক কাপ চা শেষ হওয়ার আগেই সে পেছনের উঠোনে দশবারেরও বেশি ছুটে গিয়েছিল।

ওদিকে হিসাবরক্ষক ওয়াংও আগের মতো শান্ত ও সদয় ছিল না। পাশে থাকা লোকদের উদ্দেশে চিৎকার করে নির্দেশ দিচ্ছিল। এইভাবে যখন সবাই ব্যস্ততায় ছুটোছুটি করছে, তখন আকাশের কিনারায় সামান্য আলো ফুটতেই জিয়াং ফেং হাই তুলতে তুলতে দরজার সামনে এসে হাজির হল।

বাড়ি ফিরে নবদম্পতির মতো দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর দেখা হওয়ায় তরুণ-তরুণী দুজনেই একে অন্যকে জড়িয়ে ছিল; বসন্তরাত্রি ছিল অতি সংক্ষিপ্ত।

কিন্তু সু গুয়ানইউও জানত, আজ সকালের কাজ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। তাই রাতের শেষ প্রহরেই সে উঠে পড়েছিল। আকাশে আলো ফুটতেই জিয়াং ফেংকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছিল। আর যে জিয়াং ফেং একটু বেশি ঘুমোতে চেয়েছিল, সে গভীর বিরক্তি নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে এখানে এসে পৌঁছেছিল।

হুইফেং ভবনের হলঘরে ঢুকেই সে দেখল, বাও মোটা অস্থিরভাবে বসছে-উঠছে। সঙ্গে সঙ্গে তার মেজাজ বিগড়ে গেল। কয়েক পা এগিয়ে বাওয়ের কপালে এক চড় মেরে জোরে জিজ্ঞেস করল,

“বুড়ো বাও, আজ সকালে মধুর ভবনে কী করতে যাচ্ছ?”

বাও ওয়েন কখনো জিয়াং ফেংকে তার সঙ্গে এমন রূঢ় আচরণ করতে দেখেনি। সে ভয় পেয়ে গেল। কিছু না ভেবেই উত্তর দিল,

“রান্না করতে…”

“তুই তো কয়েক দশক ধরে রান্না করছিস! এত ঘাবড়াচ্ছিস কেন? আজ সকালেও তো রান্নাই করবি। ভয় পাওয়ার কী আছে?”

চিৎকার করে কথাটা বলেই জিয়াং ফেং আবার হাই তুলল। তারপর হিসাবরক্ষক ওয়াংকে বলল,

“বুড়ো ওয়াং, একটু আস্তে চেঁচাও। আমি পেছনে গিয়ে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে আসি।”

এই বলে সে নিজেই পেছনের ঘরে চলে গেল। ঘরের সবাই হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল এবং পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগল। জাও শিক্ষার্থী মৃদু হেসে সেই নীরবতা ভাঙল। ভোর থেকে ব্যস্ত ও উত্তেজিত লোকেরা একে অন্যের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল।

রান্নাই তো করতে হবে—এই কাজ তো তারা প্রতিদিনই করে। এত ঘাবড়ানোর কী আছে?