একাত্তরতম অধ্যায়: তিন মাস ধরে মাংসের স্বাদ ভুলে গেছি
বসে পড়ার পর, তিনি টেবিলের ওপর রাখা দুইটি থালার খাবার খানিকটা নাড়ালেন। বড় থালায় ছিল সুন্দরভাবে সাজানো লাল রঙের ছোট ছোট ঘনক, যেগুলো থেকে মিষ্টি ও সুগন্ধি ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ছিল। ছোট থালায় ছিল ঝাঁঝালো করে ভাজা চিনাবাদাম এবং আরেকটিতে শুকনো চিংড়ি, এমনভাবে পরিবেশন করা, যা আগে কখনও দেখা হয়নি।
许全 এক টুকরো লাল ঘনক তুললেন চপস্টিকে। মুখে দিতেই বুঝলেন, এটি আসলে ভাপে রান্না করা হ্যাম-এর ছোট টুকরো। সাধারণত হ্যাম রান্নায় স্বাদ বাড়াতে ব্যবহার হয়, সরাসরি পরিবেশন করলে এটি নোনতা হয়ে পড়ে, কারণ এটি নোনাজলে ভেজানো শুকনো মাংস। কিন্তু এখন যে খাবারটি মুখে দিয়েছেন, তার প্রতিটি কোণায় মধুর সুবাস ছড়িয়ে আছে।
এটি নিঃসন্দেহে উৎকৃষ্ট মানের মধু দিয়ে রান্না করা হয়েছে। হ্যামের ঘন মাংসের রন্ধ্রে মধুর মিষ্টি ও সুবাস পুরোপুরি মিশে গেছে। শুধু স্বাদেই নয়, মাংসের গঠনও আগের চেয়ে অনেক বেশি কোমল। মুহূর্তেই许全-এর মনে হলো, যেন নিজের জিভও গিলে ফেলতে ইচ্ছে করছে। আগে চা-ঘরে, গল্প শুনতে শুনতে, স্বর্গের স্বাদবর্ণনা শুনতেন, তখন লোকে বলত, এমন স্বাদে জিভও গিলে ফেলতে হয়; তিনি তখন শুনে হাসতেন। আজ নিজেই সেই অনুভূতি টের পাচ্ছেন—চিবোতে চিবোতে স্বাদ জিভে লেগে আছে, গিলতে ইচ্ছা করছে না, গিললে আবারও আফসোস হচ্ছে।
江峰 তার ঠিক সামনেই বসে ছিলেন, ধীরে ধীরে সাদা মদ্য পান করছিলেন,许全-এর অভিব্যক্তি দেখে মৃদু হাসলেন। এই কয়েক দিনে তিনি অভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন, এই যুগের লোকেরা এমন খাবার খেয়ে বিস্মিত হয়। অথচ এ খাবারটি আধুনিক যুগে খুবই সাধারণ—মধু-হ্যামের ঘনক।
许全 তাড়াতাড়ি খাচ্ছিলেন, খাপখোলা হাতে চপস্টিক চালাচ্ছিলেন, দেখে বোঝা যায়, শরীরচর্চায় দক্ষ। কয়েক চপস্টিক মুখে তুলে তৃপ্তির দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে হাসিমুখে 江峰-কে বললেন,
“অসাধারণ! আজকে সত্যিই মনে হচ্ছে, এই খাবার আর একবার খেলেই বুঝি আর কোনোদিন অন্য কিছু খেতে পারব না।”
সামনের প্রায় খালি থালার দিকে তাকিয়ে 江峰 মনে মনে ভাবলেন, তুমি যদি আর একবার খাও, তবে পুরো থালাটাই শেষ হয়ে যাবে। তবে দুজনেই মুখে হাসি ধরে রাখলেন। 江峰 আবার হাতছানি দিয়ে বললেন,
“এই চিনাবাদাম আর চিংড়িটাও একটু চেখে দেখো।”
许全 আরও একবার 江峰-এর হাতে থাকা কালো লোহার আংটির দিকে তাকালেন, তবু মনে অজানা ভয় জাগল, তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,
“ভাই, আমার কিছু সরকারি কাজ রয়েছে, অন্যদিন আবার আসব।”
তবু কথার ফাঁকে কয়েকটি চিনাবাদাম ও কিছু শুকনো চিংড়ি মুখে পুরে নিলেন, তারপর ঘর ছাড়লেন। 江峰 হাসতে হাসতে দাঁড়িয়ে বিদায় জানালেন।许全 হাতজোড় করে দরজার দিকে এগোলেন, কিন্তু দরজায় এসে আচমকা থমকে গেলেন। মুখে চিবোনো চিনাবাদাম ছিল তেলে ভাজা, সুস্বাদু; চিংড়ি ছিল গাঢ়, মিষ্টি ও তাজা স্বাদে ভরা। চিনাবাদামের খাঁটি সুবাস চিংড়ির সামান্য কাঁচা গন্ধ ঢেকে দিয়েছিল, কেবল তাজা ও মিষ্টি স্বাদই মুখে রয়ে গেল। আবার চিংড়ির সামান্য সাগর-স্বাদ স্বাভাবিকভাবেই চিনাবাদামের সুবাসকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে। মনে হচ্ছিল, এই স্বাদ গিলতে না পারলে চলবে না—মদ ছাড়া গলায় নামবে না।许全 কিছুটা ইতস্তত করলেন, মুখ লাল হয়ে উঠল, তবু দরজা থেকে ফিরে এসে টেবিলের ওপর রাখা অপরিচিত সেই পানপাত্র তুলে এক ঢোঁকে পান করলেন, চিনাবাদাম আর চিংড়ি গিলে ফেললেন।
চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, শেষে গভীর তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।许全-এর মুখে ছিল নিঃশর্ত মুগ্ধতার ছাপ, আবেগভরা কণ্ঠে বলে উঠলেন,
“নিশ্চয়ই অপূর্ব নৈপুণ্য! ভাই, আমি মুগ্ধ...”
এদিকে 王掌柜 শ্রদ্ধাভরে许全-কে বিদায় জানালেন, আর পেছনে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা 赵秀才 তখনই হুঁশ ফিরে পেলেন।额头 ঘামে ভিজে গেছে, এবার ঠাণ্ডা অনুভব করে তাড়াতাড়ি রুমাল বের করে মুছে নিলেন, গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন। পেছন থেকে সাবধানে 江峰-কে জিজ্ঞেস করলেন,
“মালিক, সত্যি বলুন, আপনি কি রাজধানীর কোনো অভিজাত পরিবারের ছেলে?”
প্রশ্নটা শুনে 江峰 কোনো সাড়া দিলেন না। তিনি তখন ডানে হাতে থাকা কালো আংটির দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যেটা তিনি আঙুলে পরেছিলেন। তাতে কিছু অজ্ঞাত চিহ্ন ছাড়া আর কিছু বোঝা যায় না। তবে এখানেই许全-এর আচরণে পরিবর্তনের রহস্য লুকিয়ে আছে, শুরুতে তার মধ্যে যেন এক ধরনের অহংকার ছিল, পরে সাবধানতা; মূল কারণ,许全 বারবার তার ডান হাতে তাকাচ্ছিল, যেন কিছু আড়াল করতে চাইছে।
তবে কি এই আংটি সত্যিই কোনো রহস্যময় সংগঠনের চিহ্ন? পেছন থেকে 赵秀才-এর প্রশ্নে অন্যমনস্ক হয়ে উত্তর দিলেন,
“হতে পারে...”
পেছনে একটা ঠোক্কর শব্দ হলো, ফিরে তাকিয়ে দেখলেন 赵秀才 মাটিতে পড়ে গেছেন, মুখে অবিশ্বাস আর বিস্ময়ের ছাপ।
হুইফেং লউ-র প্রধান ভবনের দ্বিতীয় তলায়, দাওয়াত প্রায় শেষে এসে পৌঁছেছে। প্রতিটি টেবিলে উৎসবের আমেজ, কারণ শহরের সব বড় ব্যবসায়ীরা একত্রিত হয়েছেন। পরিবেশ ছিল রুচিশীল, সুস্বাদু খাবার পরিবেশন হচ্ছিল, আর হুইফেং লউ-র ব্যতিক্রমী আয়োজন অতিথিদের গর্বিত করেছে।
সবাই ছিল অত্যন্ত উচ্ছ্বসিত; কিছু ব্যবসাও এই ফাঁকে চূড়ান্ত হয়ে গেছে। প্রথমে চারটি ঠান্ডা খাবার অতিথিদের মুগ্ধ করেছে, তারপর গরম পদ পরিবেশন হয়েছে, যার মধ্যে বিশেষ একটি পদ ছিল উল্লিখিত। উৎকৃষ্ট কালো সামুদ্রিক শসা ভিজিয়ে আট ভাগে কাটা হয়, তার মাঝখানে সরু ফাঁক করে রাখা হয়। বাছাইকৃত পাঁজরের মাংস, যার সাত ভাগ চর্বিহীন, তিন ভাগ চর্বিযুক্ত, পাতলা লম্বা করে কেটে সেই ফাঁকে ভরা হয়।
চুলায় ঝোল, ভাপে রান্না করার পর, মাংসের রস সামুদ্রিক শসায় মিশে যায়, পুরোপুরি ফেঁপে ওঠে, স্বাদ হয়ে ওঠে মোলায়েম আর মেদহীন। এটি যেন নাটকের শেষ দৃশ্য, প্রধান চরিত্রের মঞ্চে আবির্ভাব, যা পুরো আসরকে মাতিয়ে তোলে। এই পাতটি ছিল সন্ধ্যার শেষ পদ, তার ঘন সুবাসে পুরো ঘর ভরে যায়, সবাই বাহবা দেয়।
কিন্তু আজকের চমক এখানেই শেষ নয়, এক ভালো আয়োজনের জন্য উপযুক্ত উপসংহার চাই। খাবারের শেষে ভালো মিষ্টান্ন না হলে, কোনো ভোজই সম্পূর্ণ নয়।
একটি একটি করে দুধের সরের মতো ঘন, ঝকঝকে মিষ্টান্ন পরিবেশন করা হলো। তখনকার দিনে আধুনিক ক্যানজাত ক্রিম ছিল না, বরং কাগজ আর চামড়ার থলেতে করে মঙ্গোলিয়া থেকে আনা হতো। শীতের বাইরে এ দুধের দাম ছিল আকাশছোঁয়া। মিং রাজবংশের রাজধানী বেইজিং হওয়ার পর, বহু খাদ্যাভ্যাসই মঙ্গোলদের কাছ থেকে এসেছে। এই দুধের সর তখন নতুন কিছু নয়, কিন্তু ছোট চামচে মুখে দিয়েই সবার চমক।
ঘন দুধের সরের মাঝখানে ছিল কেশরের ঘ্রাণ, এবং মুখে বালুকণার মতো চেস্টনাটের দানা। এ খাবারটি আধুনিক বেইজিং-এর, প্রজাতন্ত্র আমল থেকে আসা এক পশ্চিমি খাবার—ক্রিমি চেস্টনাট স্যুপ। এর ঘন মিষ্টি স্বাদ, দুধের সুবাস আর চেস্টনাটের ঘ্রাণ মিলেমিশে এক অনন্য স্বাদ তৈরি করে।
সবাই খেয়ে উঠে চেয়ারে ঢলে পড়লেন, নড়তে ইচ্ছা করছে না। বেশির ভাগের চোখ আধা বন্ধ, সারা দিনের নতুন অভিজ্ঞতা আর অপরূপ স্বাদের স্মৃতিতে ডুবে ছিলেন। স্বাদ, ঘ্রাণ, দৃশ্য—সব মিলিয়ে এক অনুপম সম্মিলিত আনন্দ।
প্রত্যেকেই নিমগ্ন, দীর্ঘক্ষণ ধরে স্মৃতিতে ডুবে ছিল। অবশেষে একজন শিক্ষিত ব্যবসায়ী আবেগভরা কণ্ঠে বললেন,
“ছোটবেলায় পাঠশালায় পড়েছিলাম, কনফুসিয়াস নাকি ‘শ্রুতিমধুর সংগীতের পরে তিন মাস মাংসের স্বাদ ভুলে গিয়েছিলেন’। তখন ঠিক বুঝিনি, আজ বুঝলাম। সংগীত কেমন ছিল জানি না, তবে এই ভোজের পর... মনে হচ্ছে কয়েক মাস বাড়ির রান্না খেতে মন চাইবে না।”
****************
সবাই আমার লেখা সংগ্রহ ও সুপারিশ করতে ভুলবেন না, আপনাদের সন্তুষ্ট করার মতো গল্প আমি অবশ্যই লিখব, নিশ্চিন্ত থাকুন।
*********************