পঞ্চাশতম ষষ্ঠ অধ্যায়: অতীত

পিতার পদধ্বনি দূরে মিলিয়ে যেতেই, ফেন ছিংইউ ধীরে ধীরে শাও হানের দিকে ফিরে তাকাল। সে কিছু বলার জন্য ঠোঁট খুলল, অথচ দেখতে পেল, কিশোরটি এখনও গম্ভীর মুখে চিবুক সামান্য তুলে রেখেছে, তার চোখের দৃষ্টির সঙ্গে মিলিত হতে চায় না।
“শাও হান, জানি তুমি নিশ্চয়ই আমার ওপর ক্ষুব্ধ! গুও ইয়ান বোন প্রমাণ দিতে পারে, এই কয়েকদিন আমি প্রতিদিন…”
“তুমি এখনও সাহস পেয়ে গুও ইয়ানের কথা বলছ?”
শাও হান হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল, তার চোখে বিজলির মতো শীতলতা ঝলসে উঠল, সেই দৃষ্টি যেন মানুষের বুক চিরে দেয়।
ফেন ছিংইউ অবচেতনে দুই পা পিছিয়ে এল, আর কিছু জিজ্ঞেস করতে হল না, সে আন্দাজ করল গুও ইয়ান নিশ্চয়ই এই ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে, হয়তো গুরুতর আহত, অথবা…
শাও জিন চুপচাপ নিঃশ্বাস ফেলল, আড়ালেই শাও হানের জামার বাহু টেনে ধরল, আস্তে বলল, “ফেন কুমারী মিথ্যা বলেনি, এতে তার কোনো দোষ নেই।”
“কিন্তু যদি…”
শাও হান তর্ক করতে চাইল, কিন্তু পিতার ক্লান্ত দৃষ্টি দেখে আর কিছু বলতে পারল না।
যদি?
এতকিছু ঘটে গেছে, এখন আর সেই ‘যদি’ বলে কিছু নেই!
শাও জিন ছেলের চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, মুখে কিছু বলল না, তবু তার দৃষ্টিতে যেন অসংখ্য অজানা কথা জমা ছিল।
শাও হান গভীর শ্বাস নিয়ে আবার ফেন ছিংইউর দিকে ফিরল, মুখে আগের স্থিরতা ফিরে এসেছে: “আজ রাতের দুর্যোগ, আমারই অদূরদর্শিতার ফল। ফেন বড়কুমারী, শাও পরিবারের গ্রাম এখন ভস্মীভূত, লিন ঝেনের বিচার আমার হাতে। আর আমি… এখানেই বিদায়!”
শেষ চারটি শব্দ যেন মেয়েটির হৃদয়ে বজ্রাঘাত করল, এতটাই ভারী যে সে নিঃশ্বাস নিতে পারল না।
“শাও হান, তুমি… তুমি তো এখন অন্তর্মহলের শিষ্য, তুমি যদি চাও, আমি অবশ্যই তোমার ক্ষতিপূরণ দেব!”
“ফেন থিয়ান মন্দির?”
শাও হান তিক্ত হাসি হাসল, “তুমি কি মনে করো, আজ রাতের পরও আমার সেখানে থাকার জায়গা আছে?”
মেয়েটি কেঁপে উঠল, একটু ভাবলেই শাও হানের কথার অর্থ স্পষ্ট:
লিন ঝেন কেবল বাইরের উপাধ্যক্ষ হলেও, লিন পরিবার ফেন থিয়ান মন্দিরে গভীর শেকড় গেড়ে আছে; তারা আজ রাতের ঘটনা জানলে কি চুপচাপ বসে থাকবে? সে চাইলেও—যদিও সে মহা-সভাপতির কন্যা—সব সময় তাকে রক্ষা করা সম্ভব নয়।
সে কিছু বলতে চাইল, মুখ খুলল, কিন্তু এ মুহূর্তে ভাষা বড় অসহায় লাগল।
মেয়েটি ধীরে মাথা তুলল, নিস্তব্ধ কণ্ঠে বলল, “আর কিছু কি আছে, যা আমি করতে পারি?”
শাও হান কুমারীকে আর বিপদে ফেলতে চাইল না; তার নিজস্ব পরিচয় ও মর্যাদা আছে, তাদের সম্পর্ক বরাবরই ছিল কেবল এক লেনদেন।
ছেলেটি তার লালচে চোখের পাতা দেখে চমকায় উঠল, তবে দ্রুত নিজেকে সামলে নিল: “আপনি শুধু সাক্ষ্য দিন!”
পরমুহূর্তে, ছুরির ঝলকানি—লিন ঝেন, যার মুখে লালা ঝরছিল, তার মুণ্ডু ছিন্ন হয়ে পড়ল।
তাকে নিজ হাতে লিন ঝেনকে হত্যা করতেই হত, ত্রিয়াত্তর মহলের কুমারীর সামনে; তাহলে কেউ প্রতিশোধ নিতে চাইলে নিরীহ কাউকে দোষারোপ করবে না।
ফেন ছিংইউ স্তব্ধ, আর কিছু বলল না, তার বুকের ব্যথা গভীরে লুকিয়ে রাখল, কাউকে জানাল না, কখনও জানাবে না।
হ্যাঁ, শুরু থেকেই তাদের মধ্যে ছিল অপার অন্তরায়ের দেয়াল।
মেয়েটি গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে ঘোড়ায় চড়ল, লাগাম আঁকড়ে ধরল, তার গিঁট ফ্যাকাশে হয়ে উঠল।
শেষবার সে তাকাল সেই ছেলেটির দিকে, যে ধ্বংসস্তূপের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে; চাঁদের আলো তার নিঃসঙ্গ অবয়বে এক স্তর শীতল রুপালি আভা ছড়িয়ে দিল।
“নিজের যত্ন নিও।”
সে ফিসফিস করে বলল, তার শব্দ হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, এতটাই হালকা যে শুনতে পাওয়া যায় না।

শাও হান দাঁড়িয়ে রইল, যতক্ষণ না ঘোড়ার টগবগ শব্দ ফিকে হয়ে গেল, তারপর শাও জিনের দিকে ফিরে বলল, “বাবা, আমার অনেক প্রশ্ন…”
শব্দটি শেষ করার আগেই ছেলেটি দুলে উঠল, চোখে অন্ধকার নেমে এল, সোজা পিতার বুকে পড়ে গেল।
শাও জিন ছেলের শরীর আঁকড়ে ধরল, তখনই দেখতে পেল ছেলের পিঠ রক্তে ভিজে গেছে।
আসলে, শুরু থেকেই সে ক্লান্ত ছিল, কেবল জেদে টিকে ছিল এতক্ষণ।
—
শাও হান যখন আবার জ্ঞান ফেরাল, তখন পরদিন সকাল।
কড়া রোদ ফাঁকফোকর দিয়ে ঘাসের ছাউনির ভেতর ছড়িয়ে পড়েছে, সে অবচেতনভাবে হাত তুলে চোখ ঢাকল।
“জেগে উঠেছ?”
চু ইউয়েচানের স্বর এখনও বরফ-ঠাণ্ডা, একবাটি মাংসের ঝোল এগিয়ে দিল, “তোমাকে কথা দিয়েছিলাম, খেয়ে নাও!”
কণ্ঠে, যেন কোনো আদেশ।
শাও হান গরম ধোঁয়া ওঠা ঝোল নিয়ে শুঁকে পাশে রেখে দিল।
“কী হল? স্বাদ পছন্দ নয়?”
ছেলেটি মাথা নাড়ল, দৃষ্টি ঘাসের ছাউনির ফাঁক দিয়ে বাইরে চলে গেল।
সকালের আলোয়, কয়েকজন গ্রামবাসী জঙ্গলের ফাঁকা জায়গায় ব্যস্ত।
কিছু শিশু ঝর্ণার ধারে বসে কাপড় কাচছে, মহিলারা লোহার হাঁড়িতে পাতলা ভাত রান্না করছে, পুরুষেরা দলবেঁধে বসে বাড়িঘর ফের গড়ার পরিকল্পনা করছে।
“ওদের দেখে… আমার গলা দিয়ে কিছুই নামছে না।”
শাও হানের কণ্ঠ এতটাই ক্ষীণ, যেন ফিসফিস।
চু ইউয়েচান নীরবে দাঁড়িয়ে রইল, তার জামার হাতা সকালের বাতাসে দুলে উঠল।
এ তার জীবনের প্রথম রান্না, তাও আবার সদ্য পরিচিত এক কিশোরের জন্য।
বরফমেঘ রাজপ্রাসাদের উপাধ্যক্ষ হিসেবে সবাই তার দিকে তাকিয়ে থাকে; অথচ এখন সে দাঁড়িয়ে আছে এই অগোছালো ঘাসের ছাউনিতে, নিজের হাতে রান্না করা ঝোল উপেক্ষিত দেখে।
“তোমার ইচ্ছা।”
শেষে সে এই দুইটি কথাই বলল, ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হল।
“দাঁড়াও।”
শাও হান দৃষ্টি ফিরিয়ে, সোজা হয়ে বসল, আন্তরিক নমস্কার জানাল: “ধন্যবাদ, দেবী। আপনি নিশ্চয়ই জানেন, আমি ইচ্ছাকৃতভাবে আপনাকে—”
চু ইউয়েচানের পা থমকে গেল: “আর কিছু বলার দরকার নেই। যখন কথা দিয়েছি, তখন রাখব। তুমি কেবল তোমার প্রতিশ্রুতি মনে রেখো।”
শাও হান দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, দেবী, তিন দিনের মধ্যে আমি আপনার শরীরের বরফবিষ দূর করব।”
সেই শুভ্র পোশাকের ছায়া জঙ্গলের পথ ধরে অদৃশ্য হয়ে যেতেই, শাও হান দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল: “বাবা, বেরিয়ে এসো। দেবী আগেই তোমার উপস্থিতি টের পেয়েছেন!”
শাও জিন গাছের আড়াল থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল, হাতে সদ্য তোলা কয়েকটি ঔষধি গাছ।
“ওই মেয়েটি কি বরফমেঘ রাজপ্রাসাদের দেবী?”
শাও হান মাথা নাড়ল, “বাবা, বলো তো, মা আর গুও ইয়ানের ব্যাপারটা কী?”

শাও জিন নীরবে ছেলের দিকে তাকাল, অনেকক্ষণ পর হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করল।
“আমি ভেবেছিলাম, এ কথা চিরকাল গোপন রাখতে পারব। ভাবিনি… তুইও বড় হয়েছিস, এখন বলা উচিত।”
“সেই বছর আমি পৈতৃক ব্যবসার দায়িত্ব নিয়ে, দল নিয়ে তিয়ানশিয়াং দেশে গিয়েছিলাম সুগন্ধি আনতে। পথে মিংশা মরুভূমি পার হতে গিয়ে হঠাৎ কালো ধুলোর ঝড়ে পড়ি, অনেকেই মারা যায়, ভাগ্যক্রমে আমি বেঁচে যাই, কিন্তু জল, খাবার কিছুই ছিল না। মনে হচ্ছিল মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী, ঠিক তখনই তোর মায়ের সঙ্গে দেখা হয়।
সে যেন আকাশ থেকে নেমে এল, শুভ্র পোশাকে, রক্তে রঞ্জিত, মুখ ফ্যাকাশে, তবু অপরূপ সুন্দরী। সে গুরুতর আহত ছিল, তবু শেষ শক্তিটুকু দিয়ে আমাকে মরুভূমি থেকে টেনে বের করল।”
শাও জিন এতদূর এসে, আঙুল কেঁপে উঠল, যেন তখনকার সেই মুহূর্ত এখনও অনুভব করতে পারছে।
“মরুভূমি পেরিয়েই সে রক্তবমি করে আমার কোলে জ্ঞান হারাল। আমি যা জানতাম তাই দিয়ে রক্ত বন্ধ করলাম, সব সম্পদ বিক্রি করে ওষুধ কিনলাম… ভাগ্য ভালো ছিল, পাঁচদিন পর তোর মা সংকট কাটিয়ে উঠল। পরে আমাদের প্রেম হল, সে জানাল তার নাম তেং-আর, সে পশ্চিম দেবলোক থেকে এসেছে। সেখানে ড্রাগন, দৈত্য নানা জাতি বাস করে…”
সে নিজেই হেসে উঠল: “আমি তখন মনে করতাম সে মজা করছে। কিন্তু তুই জন্মাবার পর, তোর মা ধীরে ধীরে দৈত্যরূপ ঢাকতে পারল না, চোখে বেগুনি লতা ফুটে উঠত। তখন বুঝলাম, সবই সত্য।”
শাও জিন থামল, চোখে আলোকিত কোমল হাসি, যেন আবার দেখতে পেল সেই বিভ্রান্ত কিশোরীকে।
“তোর মা দেখে আমি ভয় পেয়েছি, তোকে নিয়ে পালাতে চাইলো। আমি কি ওকে ছাড়ব? আমি তো ভালোবেসেছিলাম মানুষ তেং-আরকে, তার মানুষ না দৈত্য—তাতে কি আসে যায়? পরে আমরা শহরে লোকের চোখ এড়াতে, মিথ্যা বললাম সে মরণরোগে আক্রান্ত, দোকান বন্ধ করে শাও পরিবারের গ্রামে গিয়ে লুকিয়ে থাকলাম…”
গত রাতের পরে, শাও হান বুঝেছিল মায়ের দৈত্যপরিচয়, তবু পিতার মুখে সেই গল্প শুনে তার মন কেঁপে উঠল, চোখ জলে ভিজে গেল।
“তাহলে, গত রাতে সেই দানবহাত, সেটাও কি পশ্চিম দেবলোক থেকে এসেছে? মা কি বলেছিল কেন ওরা এত খুঁজে বেড়ায়?”
শাও জিনের মুখে দুঃখ চেপে রাখা যন্ত্রণার ছাপ: “তোর মা এসব বলত না, আমিও কখনও জিজ্ঞেস করিনি। তবে এতদিনের সহবাসে কিছু আঁচ করতে পারি। তোর মায়ের জাতি সম্ভবত কোনো প্রাচীন জিনিস পাহারা দিত, যেটা নিয়ে অনেক জাতি লোভ করে। সে একবার封印 ভেঙে দৈত্যশক্তি ব্যবহার করলে, ওই তথাকথিত দেবতারা ওকে খুঁজে পেত। তাই…”
শাও হান মুঠো শক্ত করে ধরল।
অমূল্য রত্নের জন্য সর্বনাশ!
পশ্চিম দেবলোক?
একদিন সে-ই তাদেরকে উপযুক্ত শাস্তি দেবে, যারা তার মাকে কষ্ট দিয়েছে।
মনটা একটু শান্ত হলে, সে আবার প্রশ্ন করল, “গুও ইয়ানের ব্যাপারটা কী? তাকেও কেন ধরে নিয়ে গেল?”
শাও জিন কিছুক্ষণ চুপ করে মাথা নাড়ল, “তুই তো জানিস, গুও ইয়ান নদীর স্রোতে ভেসে এসে আমাদের গ্রামে উঠেছিল। তার আসল পরিচয় আমি জানি না। অদ্ভুত ব্যাপার, তোর মা প্রথম দেখাতেই বলেছিল তার গায়ে স্বদেশের গন্ধ পেয়েছে। কিন্তু নিজের পরিচয় ঢাকতে, গুও伯কে পালকপিতা বানিয়ে রেখেছিল। হ্যাঁ…”
শাও জিন উঠে, বাইরে থেকে একটি টেরাকোটার হাঁড়ি নিয়ে এল। পরিষ্কার ঝর্ণার পানিতে কিছু রূপালি মাছ, কাঁকড়া, চিংড়ি সাঁতরে বেড়াচ্ছে।
“এইগুলো গুও ইয়ান নদীতে ধরে এনেছিল, বলেছিল তুই টাটকা মাছ সবচেয়ে পছন্দ করিস…”
মধ্যবয়স্ক মানুষের কাঁধ কেঁপে উঠল, গলা আরও কর্কশ, “গুও伯 গতরাতে মারা গেলেন, উঠোনে শুধু এই মাছকাঁকড়া পড়ে ছিল, তাই তোকে এনে দিলাম!”
হাঁড়ির পানিতে বাবা-ছেলের দু’জনের লালচে চোখ প্রতিবিম্বিত হল।
কিছু কথা শাও হান চেপে রাখল।
ওরা যেই হোক, যত দূরেই থাকুক।
মা, গুও ইয়ান, তোমরা অবশ্যই আমার জন্য অপেক্ষা করো।
আমি অবশ্যই তোমাদের—
বাড়ি ফিরিয়ে আনব!